«Живое настоящее: Французские женщины в годы Первой мировой войны»

Естественно, эти женщины проводили дома очень мало времени; хотя, такова несравненная выучка этих практичных и методичных умов, даже при сокращенном штате прислуги домашний механизм работал так же гладко, как и тогда, когда они уделяли ему столь много избыточных часов.

И с этими новыми знакомыми, почти исключительно из их собственного круга, они со временем беседовали не только о войне и своих все возрастающих обязанностях, но, преодолев барьеры благодаря проснувшемуся сочувствию, обнаружили глубокий интерес к чужим судьбам и к вещам, которые прежде привлекали других женщин — более эрудированных или с более разнообразными интересами, чем у них самих.

Жизнь незаметно менялась, независимо от суровых ударов войны; границы стирались, старые идеалы во многих случаях подвергались анализу как прогнившие условности, сгнившие изнутри до такой степени, что череда быстрых и резких столкновений заставила оболочку обрушиться в пустоту.

V

Прошел год. За это время мужья не возвращались с фронта, если не были больны или покалечены (а тысячи мужей живы и невредимы по сей день). Затем наступила вторая глава домашней стороны войны, которую следует озаглавить «Ле пермионэр» (Les Permissionnaires). Офицерам и солдатам через определенные промежутки времени разрешался шестидневный отпуск с фронта.

Жены были охвачены волнением и надеждой. Они выкраивали время, чтобы обновить гардероб, и тысячи галерей «Лафайет» вновь закишели народом, а модистки перевели дух. Витрины магазинов расцвели всеми теми деликатными безделушками, с помощью которых француженка умеет придать старым нарядам вид новых. Владельцы отелей выбирались из своей долгой ночи, словно переспавшие свой срок сони, потирая руки. Мужчины возвращались. Париж будет жить снова. И Париж, кокетка всех времен, забыл свою новую роль дамы в трауре и снова улыбнулся.

Не менее жаждущий встречи муж (не говоря уж о «les autres») обычно прокрадывался в свой дом или квартиру по черной лестнице и сразу отправлялся в ванную, прежде чем предстать перед обожаемой семьей; но после тех первых напряженных часов отмывания, дезинфекции, бритья и облачения в новенькую парадную форму цвета небесной синевы следовали часы ликования, с которыми не могло сравниться ничто, кроме победы над «бошами».

Два дня муж и жена болтали без умолку, как это умеют только галлы; но постепенно озадаченное выражение сменяло морщинки на челе офицера, понемногу переходя в хмурый взгляд. Его бойкая жена, чья оживленность по пустякам всегда служила источником неисчерпаемой бодрости, говорила о вещах, о которых он — после целого года монотонной войны далеко от дома — ничего не знал. И знать ему хотелось еще меньше. Он жаждал прежнего обмена личностями, милой домашней болтовни.

Жена тем временем героически пыталась отогнать чувство невыносимой скуки. Как так выходило, что прежде она никогда не находила семейный очаг пресным? Беседы с ее спутником жизни (ныне удостоенным двойных почестей) вызывали постыдную тоску по седьмому дню.

Так оно и было. За этот год эти двое достойных людей отдалились друг от друга. Новые друзья жены тяготили мужа, а рассказы бравого солдата о фронтовой жизни быстро приедались. Примет ли он расширенный круг общения жены и ее новые интересы после окончания войны — один из вопросов, но нет ничего менее вероятного, чем то, что она станет возводить плотину заново, призывать обратно мятежные воды своей личности и опустошать новые нейронные клетки мозга, как сильно ни продолжала бы она любить мужа и детей.

VI

Равно как и не откажется от своей новой власти. В тех слоях буржуазии, где жена извечно является партнершей мужа в силу вековых обычаев и где поныне она просто ведет дела в одиночку, не будет никакого отказа от обязанностей, ставших драгоценными, никакого чувства страха перед утратой личной силы. Но в тех более праздных кругах, где женщина, например, впервые стала полновластной хозяйкой всех расходов — семейных или административных — и судеб своих детей; научилась думать и действовать самостоятельно, словно бы овдовев наяву; а вдобавок развила свое социальное чутье до степени, небывалой за всю историю буржуазии, она никогда не вернется к прежнему статусу, даже если станет презирать феминизм как таковой и продолжит предпочитать мужа прочим мужчинам — то есть находить его более сносным.

Молодая женщина из этого круга, которая до того, как война сделала ее вдовой, была счастлива ровно настолько, насколько была обласкана судьбой — богатая, благовоспитанная, блестяще образованная и составлявшая со своим мужем единое целое («elle et lui»), — говорила мне, что ни один американец не способен понять ту особую, замкнутую жизнь, которую ведет французская чета, находящая счастье друг в друге и избегающая светских тусовок. И хотя то, о чем она мне поведала, показалось бы вполне естественным в быту мелкой буржуазии, должен признаться, что я была поражена, услышав это из уст умной и красивой молодой женщины, которую жизнь баловала до тех пор, пока в Европе не разразилась смерть.

Муж, рассказывала она, брал на себя все мыслительный процесс. Перед уходом из дома утром он спрашивал жену, что та намерена заказать к обеду, и менял меню по своему вкусу; то же касалось и списка гостей, если они решали разнообразить свой чарующий распорядок избранным обществом.

Прежде чем купить новое платье, жена представляла фасон и расцветку на суд той инстанции, которая буквально казалась ее второй половиной, и он торжественно взвешивал оба пункта, прежде чем вынести свое августейшее и окончательное мнение.

Если у них были дети, эта сфера интересов закономерно расширялась. Его забота об их здоровье и болезнях, об играх и учебе была не чем иной, как щепетильной. Я спросила мою собеседницу, согласятся ли французские женщины когда-нибудь еще терпеть, чтобы мужчина превращал себя в столь невыносимую занозу, и, несмотря на всю свою скорбь по собственной великой утрате, она твердо ответила, что нет. Они отведали независимости и полюбили ее слишком сильно, чтобы когда-нибудь снова скатиться в безвестность.

«И впредь, — добавила она, — мы не станем довольствоваться исключительно светской и семейной жизнью. Мы будем любить наш домашний очаг ничуть не меньше, но теперь мы непременно должны чем-то заниматься; лишь те, кто лишился здоровья или является прирожденным паразитом, смогут и впредь жить без какого-либо жизненно важного личного интереса вне семьи».

Слова колоссальной значимости для Франции.

VII

Мне довелось не раз наблюдать полное растворение некоторых француженок в мужьях, слишком старых для войны, но важных в государственных делах. Они утомляли меня до такой степени, что я избегала выдавать свое острое страдание лишь напряжением всех сил сопротивления и разговорами ни о чем в ожидании возможности изящно откланяться. Эти женщины (выглядевшие вполне счастливыми) были простыми эхом мужей, на которых их глаза останавливались с восхищением и благоговением. Последнее, однако, что я могла вообразить, — это то, что мужчины станут интересоваться мелочами, которые по меньшей мере в англосаксонских странах веками прочно перепоручались второй стороне. Сколько американских женщин доводят мужей до клуба своим нескончаемым зудением о грехах слуг и причудах потомства?

И как бы женщины нашей расы ни возмущались тем, что их роль в браке сводится к возне с мелкими деталями, пока мужчина наслаждается «более широкими интересами», я полагаю, немногие из нас променяли бы свою участь на удел постоянного придирчивого вмешательства. Приятно сознавать, что столько француженок исправились. Французы при всей своей консервативности — самые остроумные, самые гибкие умом люди на свете. Без сомнения, пережив родовые муки, они приспособятся и станут наслаждаться жизнью пуще прежнего. Быть может, они также перестанут рыскать по сторонам в поисках тайных развлечений.

VIII

Можно с уверенностью сказать, что с начала войны ничто так не изумило француженок — как тех, что любили мужей, так и тех, что любили любовников, — как открытие, что жизнь полна и интересна и без мужчин. Поначалу все их способности были напряжены до такой степени, что у них просто не оставалось времени тосковать по ним; когда же Франция вернулась к состоянию войны и жизнь в определенном смысле снова вошла в норму, они скучали по мужчинам лишь в самом начале — не считая вполне естественных тревог. Но по мере того как шло время и в поле зрения не появлялся никакой мужчина — ни муж, ни любовник, никто, ради кого стоило бы наряжаться, строить планы, изощрять воображение, о ком плакать, если он не приходит или остывает от тропического жара до температуры экзотических лихорадок, — они скучали по ним все меньше и меньше.

В них пробудились неожиданные внутренние силы. Их труд, их многочисленные дела становились все более увлекательными. Постепенно они осознали, что смотрят на жизнь совсем под другим углом.

Вуаля!

Подходит ли к концу царство мужского пола в старых странах Европы, подобно тому как короли и кайзеры с неохотой шествуют в исторические архивы? Как-то раз американка, вышедшая замуж за француза, сказала мне:

«Интеллигентные француженки жалуются мне, что они никогда ничего не добиваются благодаря собственным достоинствам. Им приходится пускать в ход изворотливость, соблазн, шарм, магнетизм. Из-за этого они постоянно пребывают в страхе, что какая-нибудь другая женщина, столь же женственная, но более хитрящая и пленительная, уведет их мужчину. Отсюда проистекают ожесточенные и непрекращающиеся ревности во французском обществе. Они видят в этой войне возможность показать мужчинам не только свою способность приносить пользу наравне с мужем или любовником, а зачастую и превосходя их, но и свою абсолютную незаменимость. Они полны решимости завоевать уважение как личности, поднявшись выше ранга простых самок».

IX

Более того, эта война приносит французской девушке такую свободу, которая порой должна внушать ей мысль, будто она живет в фантастическом сне. Молодежь уже начала бунтовать против старого порядка устройства браков по родительской воле, но вряд ли они когда-нибудь снова опустятся до споров или даже до прежних формальных ограничений в период долгой помолвки. Мало того что мужей будет слишком мало, чтобы ими торговаться, эти девушки и сами живут собственной жизнью: ежедневно ходят на работу в госпитали и возвращаются оттуда (если не находятся на фронте), часами дежурят у постелей выздоравливающих, переписываются с крестниками, посещают с полдюжины рабочих кружков; а главное — принимают друзей своих братьев в те оазисы, что известны как permission, то есть шестидневный отпуск. И весьма часто друзья их братьев — это молодые люди более низкого социального круга, чья доблесть или таланты на поле боя принесли им быстрое повышение.

Французская армия — единственная безупречная демократия в мире. Ее люди, от герцога до крестьянина-земледельца, питают презрительное нетерпение к сословным предрассудкам, когда заняты военным делом, а признание заслуг здесь быстро и практично. По мере того как молодые люди из аристократии и высшей буржуазии теряли все больше старых друзей, они заменяли их теми, кто нравился им по чисто мужским соображениям, и таковых они стали приводить домой, когда их отпуска совпадали. Нет ничего более достоверного, чем то, что некогда надменные и требовательные девушки выйдут замуж за этих молодых людей и будут счастливы получить их.

Один знаток своей нации сказал мне как-то: «Франция — самая консервативная страна в Европе. Она из поколения в поколение продолжает делать одно и то же, не обращая внимания на ропот бунтарей и, по сути, едва слыша его. Она считает, что давно сформировалась и затвердела. И тут — престо! Происходит что-то внезапное и бурное. Старые идеи вырываются с корнем. Новые — сажаются. Есть ли борьба? Ни на секунду. Они совершают интеллектуальное сальто и тут же чувствуют себя с новым так же привычно, как со старым».

На второй год войны феминистку даже пригласили выступить перед выпускницами престижной женской школы. Она заявила им, что настало время, когда девушки всех классов должны получать подготовку к тому, чтобы зарабатывать на жизнь. Эта война продемонстрировала зыбкость человеческих судеб. Ни одна семья во Франции, даже в кругах haute finance, не сможет рассчитывать на прежний доход в предстоящие годы, и многие девушки из хороших семей больше не смогут рассчитывать на приданое, если война продлится намного дольше. К тому же налицо убыль мужчин. Лучше выйти в большой мир и сделать хоть какую-нибудь респектабельную карьеру, чем остаться старой девой дома. Она дала им множество практических советов, сообщила, что одним из самых прибыльных занятий является ретуширование фотографий, и заклянала развивать любой имеющийся у них талант и выводить его на рынок как можно скорее.

Девушки просидели всю эту лекцию с таким оглушенным видом, будто на крышу упала бомба. Они все еще обсуждали ее, когда я уезжала из Парижа. Несомненно, это уже начинает приносить плоды. У немногих из них нет этого мрачнейшего украшения очага — полузабытой сестры-старой девы, одного из самых трагических и жалостных существ во Франции. Благородные свойства, которые ее серая и беспросветная жизнь порой оставляет неувядающими, были великолепно продемонстрированы американской публике несколько лет назад Нэнси О’Нил в пьесе «Лилия».

X

Одним из новых офицеров, о которых мне довелось услышать, был фермер, не только завоевавший Военный крест (Croix de Guerre) и крест Почетного легиона (Croix de la Légion d'Honneur) в самом начале войны, но и дослужившийся до столь высоких чинов, что на момент рассказа он уже был майором. Однажды сослуживец спросил его, останется ли он в армии после объявления мира.

«Нет, — ответил он, и было очевидно, что он обдумал этот вопрос. — Моя жена не леди. Она совершенно не приспособлена занимать место в офицерском кругу. Среди женщин нет демократии. Нам обоим будет лучше, если я вернусь туда, откуда пришел».

Это прекрасный пример ироничной проницательности среднего француза, того ясного практического видения, что воспринимает жизнь без иллюзий. Но если война затянется на годы, вопрос в том, согласится ли он отказаться от властного положения, к которому привык и которое удовлетворяет глубочайшие инстинкты мужской природы после ухода юности? В конце концов, может возникнуть и новый «офицерский класс».

Я слышала другую историю, рассказанную мне семейным врачом, — не менее интересную. Сын из богатой и аристократической семьи и его камердинер были мобилизованы одновременно. Молодой патриций оказался хорошим и храбрым солдатом, но не более того. Камердинер же обнаружил незаурядные способности. Мало того что за первые несколько месяцев он заслужил желанные медали, но когда его потрепанный полк под открытым огнем остался без офицеров, он взял командование на себя и привел остатки отряда к победе. После ряда подобных успехов, доказавших, что его полезность вовсе не была результатом минутного подъема, а проистекала из подлинных, пусть и доселе не подозреваемых талантов, его стремительно повысили в звании до капитана роты его бывшего хозяина. В характере менее удачливого аристократа, судя по всему, не было мелочной зависти. Несколько раз они получали отпуск (permission) одновременно, и тот привозил бывшего слугу к себе домой и усаживал на почетное место за собственный стол. Его мать и сестры не выразили ни малейшего возражения и гордились тем, что их ménage подарил Франции отличного солдата. Пожалуй, лишь аристократы, неизменно уверенные в себе, способны подняться над вековыми предрассудками кастовости — война не война.

XI

Француженки редко эмигрируют. Никогда, если могут этого избежать. Наш вопрос с прислугой после войны, возможно, и решат лишенные мужчин женщины других национальностей, но француженка останется в своей стране, по возможности — в своем доме. Все девушки и подавляющее большинство молодых вдов (нагнавших панику на юных незамужних особ) выйдут замуж, если смогут, — не только потому, что брак остается для женщины нормальной карьерой, но и в силу чувства долга перед государством. Однако то, что послевоенная французская жизнь будет иметь больше чем семейное сходство с той Францией, что достигла высшей точки своей истории второго августа тысяча девятьсот четырнадцатого года, перестало быть предметом домыслов.

Хотя я отправилась во Францию исключительно для того, чтобы изучить деятельность француженок, было бы неблагодарно — да и разочаровало бы многих читателей — не назвать хотя бы имена некоторых из многочисленных американок, которые живут во Франции или проводят там часть года и трудятся так усердно, будто эта великая, сраженная горем страна — их собственная. Когда-нибудь их имена будут обнародованы в полном почетном списке. Я не уверена, что знаю и половину из них, но записала всех, кого смогла припомнить. Этот список, разумеется, не включает американок, вышедших замуж за французов:

Миссис Шарп, мисс Энн Морган, миссис Так, миссис Блисс, мисс Элизабет Марбери, мисс Элси де Вольф, миссис Роберт Бэкон, миссис В. К. Вандербильт, миссис Уитни Уоррен, миссис Уортон, миссис Канфилд Фишер, мисс Грейс Эллери Ченнинг, миссис Блейк, миссис Кэрролл из Кэрроллтона, миссис Шерман, миссис Купер Хьюэтт, мисс Холт, миссис Уильям Х. Хилл, миссис Шоу, миссис Фредерик Х. Аллен, миссис Гарри Пейн Уитни, мисс Фэрчайлд, миссис Янгер, миссис Мортон Митчелл, миссис Флери, миссис Сейлс, миссис Хайд, миссис Уильям Астор Ченлер, миссис Риджели Картер, мисс Этель Крокер, мисс Дейзи Полк, мисс Джанет Скаддер, миссис Латроп, мисс Вайл, миссис Сэмюэл Уотсон, миссис Армстронг Уитни, миссис Лоуренс Слейд, мисс Янделл, миссис Грин, миссис Дюри, миссис Депью, миссис Марион Крокер, мисс Мэри Эйр, миссис Грос, миссис Ван Хёйкелом, миссис Тарн МакГрю, миссис Шонингер, мисс Грейс Лонсбери, миссис Лоуренс, принцесса Понятовская и Айседора Дункан.

КНИГА II

ФЕМИНИЗМ В МИРНОЕ И ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

I

УГРОЗА МАТРИАРХАТА

I

Вполне возможно, что если бы европейской войны удалось избежать, история феминизма выглядела бы совсем иначе — скажем, лет через пятьдесят. Воинствующие суфражистки Англии выродились из чего-то вроде реальных политиков в простых неврастеничек и не только растеряли те немногие шансы, которые у них какое-то время были на то, чтобы британское правительство отнеслось к ним всерьез, но и едва не оттолкнули многие тысячи колеблющихся женщин вне своих рядов. Это стало их величайшей ошибкой, ибо главным препятствием для суфражисток всегда было то, что слишком мало женщин склонялись к избирательному праву или хотя бы интересовались им. Мировая история показывает, что когда какая-либо значительная масса людей в обществе хочет чего-то достаточно долго и страстно и добивается этого практичными методами, они получают желаемое в том или ином виде. Но женщины Великобритании, равно как и пробуждающиеся женщины других наций по обе стороны Атлантики, были настолько омерзевы и встревожены этим перманентным отсутствием самообладания у зачаточных политиков своего пола, что молчаливо проголосовали за сохранение рассудка при существующем режиме. Страх перед полным моральным разложением своего пола в случае освобождения от извечных ограничений, налагаемых мужчинами, составлял один из тайных источников силы противниц эмансипации.

Подобный склад ума не свидетельствует о выдающемся уровне рассудительности или ясности мышления; впрочем, не так уж много мужчин, несмотря на столетия беспрерывных возможностей, смотрят на новшества или радикальные реформы с безошибочным предвидением. В среднем человеке или женщине силен консервативный инстинкт, порожденный наследственным страхом перед жизнью, который побуждает их цепляться за старые стандарты или, если они достаточно умны, чтобы не встречать прогресс в штыки, двигаться весьма медленно. Оба типа представляют собой тормоза и тягловую силу, необходимые для стабильной цивилизации, однако история, даже текущая история со страниц газет, была бы скучным чтением, не будь на свете авантюрных душ, готовых вести борьбу за новые идеи. Воинствующие женщины Англии совершили бы чудеса, если бы их нервная система не сломалась под затяжным прессингом.

Вполне вероятно, что после окончания этой войны изможденные мужчины, которые останутся в живых, предоставят женщинам воюющих стран избирательное право, если те пожелают на этом настаивать. Женщины продемонстрировали такие же храбрость, выносливость, самопожертвование, находчивость и суровую решимость, что и мужчины. Можно утверждать, что в каждой войне женщины проявляли тот же дух и те же качества, доказывая, что им требовался лишь пробный камень возможности, чтобы явить миру великолепие своего внутреннего богатства, однако мужчины при восстановлении мира неизменно относились к ним как к старому привычному и второсортному придатку.

Это сущая правда, но разница заключается в том, что никогда до Великой войны столь огромная масса женщин не пробуждалась после многовековой летаргической покорности и не требовала своих прав. Никогда прежде миллионы женщин не содержали себя сами; никогда ранее они даже не помышляли об организации и прямой политической борьбе. Разумеется, европейские женщины, возвышенные духом и работающие до полусмерти, за исключением нескольких неукротимых бунтарок, отложили все мысли о самовозвеличивании до лучших времен; однако эта идея стала слишком масштабной и доминирующей, чтобы ее можно было сбросить со счетов раз и навсегда — вместе с прошлогодней модой и воспоминаниями об изысканных блюдах, приготовленных шеф-поварами, которые ныне доблестно служат на передовой. Эта великая идея, это главное стремление, эта наваждение, если хотите, просто взяли вынужденную передышку, и в обществе не утихают спекуляции на тему того, что станут делать думающие и энергичные женщины Европы после окончания войны и насколько мужчины помогут им или станут чинить препятствия.

Я более подробно писала об этом вопросе применительно к женщинам Франции в другой главе; однако здесь можно отметить, что такие видные феминистки, как мадам Верон, выдающийся адвокат, и мадемуазель Валентина Томпсон, вторая по возрасту, но одна из наиболее способных лидеров, делая все для помощи своему правительству и ни в чем его не ущемляя, никогда не позволяют этому вопросу полностью уйти на задний план. Мадемуазель Томпсон утверждает, что облеченным властью мужчинам нельзя позволять ни на мгновение забывать — не о заслугах женщин в этой страшной главе судеб Франции, ибо это, как всегда, само собой разумеется, а о тех выдающихся способностях, которые женщины проявили, внезапно оказавшись на руководящих постах. В некоторых оккупированных городах жены арестованных или казненных мэров почти автоматически занимали их места и работали с эффективностью, не зависящей от пола. В некоторых из этих городов женщины управляли судьбами людей с первого месяца войны, понимая их так, как не понимал ни один мужчина, и работая упорнее, чем большинство мужчин когда-либо согласятся работать. Под давлением обстоятельств тысячи женщин развили в себе неожиданные способности, энергию, выносливость и, главное, подлинные организаторские таланты. По мнению мадемуазель Томпсон, немыслимо, чтобы после окончания этого смертоносного дела мужчины из собственного эгоизма вновь заставили этих женщин вернуться к частной жизни. На страницах своей газеты «Ла Ви Феминин» она еженедельно приводит примеры находчивости и преданности французских женщин, и хотя женщины ее страны никогда не относились к идее требования избирательного права с такой симпатией, как представительницы некоторых других наций, вполне возможно, что она приобретет множество сторонниц еще до окончания войны.

Эти главы не станут «суфражистскими». Я не сомневаюсь, что женщины всех стран в конце концов получат избирательное право хотя бы потому, что нелепо позволять им трудиться наравне с мужчинами (часто содержащими мужей, отцов, братьев) и отказывать им во всех мужских привилегиях. Мужчина, который с каждым годом становится все более просвещенным — зачастую вопреки собственному желанию, — со временем должен осознать эту аномалию и постепенно даровать избирательное право женщинам столь же свободно, сколь он даровал его неграм и слабоумным. Получив избирательное право, за которое они боролись и проливали кровь, женщины будут использовать его примерно с той же долей добросовестности и энтузиазма, что и занятые мужчины. Одна строка в этом кредо могла бы быть написана о человеческой природе образца 1914–1917 годов: «Как было в начале, есть и будет всегда».

Но хотя суфражизм и феминизм связаны между собой, они отнюдь не тождественны. Суфражизм — лишь веха на пути феминизма, который можно охарактеризовать как более или менее согласованное движение женщин из застойных вод в широкое центральное русло жизни. Посвятив себя рождению людей для этого мира на протяжении неизмеримых веков, теперь они хотят получить сам этот мир от мужчин. У прогрессивно мыслящих представителей обоих полов не вызывает сомнений то, что за пределами вечно возобновляющихся зон боевых действий они впредь должны делить великие привилегии жизни и цивилизации поровну с мужчинами.

Несколько раз в истории человечества сравнительно большие группы женщин заявляли о себе, претендуя на определенные равные права с правящим полом. Но их амбиции обычно ограничивались основанием религиозных ордеров, получением доступа в университеты или участием в интеллектуальных играх в рамках светских привилегий. В удивительном тринадцатом веке женщины соперничали с мужчинами в учености и мастерстве, в силе ума и решительности характера. Но это первый раз, когда миллионы из них вышли в большой мир самостоятельно, вторгнувшись почти во все сферы труда, веками считавшиеся священными для мужчин. В Соединенных Штатах даже есть женщина-котельщик, которая пробила себе дорогу наверх по-мальчишески и теперь на равных участвует в съездах котельщиков. В десятках тысяч случаев женщины добились успеха в искусстве, профессиях, ремеслах, бизнесе, канцелярской работе и даже в сельском хозяйстве и животноводстве. Они — блестящие авиаторы, яхтсменки, водители автомобилей, причем нервный срыв у них случается реже, чем у мужчин, хотя, возможно, это некорректное сравнение, поскольку они не занимаются этими делами в равных количествах. Достаточно сказать, что в том, за что они брались, они не просили пощады. Совершенно верно, что в некоторых видах искусства, в частности в музыке, они никогда не превосходили мужчин, и им часто ставят в укор то, что все великие шеф-повара — мужчины. Здесь вполне уместно прибегнуть к старому афоризму: «Рим не сразу строился». Дело не в том, чего они не смогли достичь из-за угнетающих их ограничений, а в поразительном числе вещей, в которых они показали себя равными мужчинами, если не превосходящими их. Будет ли их успех постоянным и мудро ли они поступили, вторгнувшись в мужскую вотчину столь широко, — эти вопросы предстоит рассмотреть позже при обсуждении биологических различий между мужчинами и женщинами. Самая интересная проблема, связанная с женщинами, с которой мы сталкиваемся в настоящее время, — это влияние Европейской войны на весь статус женщины.

Если война закончится до того, как наша нация окажется втянута в нее, мы по крайней мере сохраним наших мужчин, причем представителей мужского пола в нашей стране так много по сравнению с женским, что удивительно, почему столько американских женщин вынуждены сами зарабатывать себе на жизнь. В Великобритании женщины уже давно численно превосходят мужчин; до войны подсчитали, что насчитывалось около трехсот тысяч незамужних женщин, для которых не нашлось мужей. После войны соотношение составит в лучшем случае примерно одного полноценного мужчины на трех женщин (если ограничивать эти нежелательные прогнозы людьми детоспособного возраста); и в других пострадавших странах, за возможным исключением России, будет наблюдаться аналогичное нарушение нормального баланса. Острой проблемой станет восстановление населения — с прицелом на новую битву за военное превосходство поколение спустя! — и предлагаются всевозможные уловки: от полигамии до искусственного оплодотворения. Вполне возможно, что все будущее женщины, как и цивилизации после окончания этой войны, зависит от того, решит ли она служить Государству или самой себе.

Летом 1916 года во Франции мне доводилось слышать, как бездетные женщины говорили: «Хочешь бы у меня шесть сыновей, чтобы отдать их Франции!». Я слышала, как незамужние женщины говорили: «Слава богу, что я никогда не выходила замуж!». Я слышала горечь, звучавшую в словах убитых горем матерей, и ужас с отчаянием в словах других, когда занавес опускался и они могли ослабить гордую и улыбающуюся маску, которую показывали миру. Ни одна из них не пожелала бы, чтобы ее сын уклонился от долга, и не просила о компромиссе с врагом, но все молили о скорейшем окончании войны. Верно, что эти мужчины на фронте кажутся своим женщинам героями, что большинство боготворит их, когда они ненадолго возвращаются домой в качестве отпускников, и верно также, что Франция — древняя военная нация и в клетках мозга ее женщин хранятся родовые воспоминания о войне. Но никогда прежде женщины не думали самостоятельно столь напряженно, как сегодня, как они думали в течение каких-то пятнадцати-двадцати лет до войны. Эта война длится уже почти три года. За этот долгий и страшный период едва ли найдется во Франции, как и в Великобритании, России, Италии, Германии, женщина, которая не внесла бы свой вклад в тылу, месяцами напролет без единого выходного дня трудясь на добровольных началах или выполняя задания правительства. У них появились контакты, которых у них никогда бы не было при иных обстоятельствах; они были вынуждены думать самостоятельно — о тысячах беспомощных бедняков, о мужчинах на фронте. Француженки особенно заставили мужчин относиться к себе как к человеческим существам и уважать их в этом качестве, в некоторой степени рассеяв те туманы пола, сквозь которые француз любит пробираться в поисках неуловимой и искушенной добычи. Пока женщина обладала сексуальной привлекательностью, она не могла и надеяться на равных общаться с мужчиной, сколь бы восхитительными ни казались ему ее умственные качества. Она должна была играть в прятки, проявлять изворотливость, соблазнять, вечно удерживать флаг пола на крепостных валах. Сомнительно, что французы изменятся в этом отношении, но еще более сомнительно, что женщины останутся прежними.

Почти нет сомнений в том, что если эта война продлится достаточно долго, женщины впервые в истории цивилизации получат возможность взять в свои руки хотя бы одно из мировых правлений. Но сделают ли они это — я говорю сейчас о женщинах в массе, а не о передовых мыслительницах или светских дамах, которые так недавно осознали особую радость освобождения от тирании пола, исходившей в равной степени как изнутри, так и извне.

Можно предположить, что все сражающиеся в этой тяжелейшей из всех войн мужчины кажутся европейским женщинам героями — каковыми они вполне могут являться, — и что выжившие будут восприниматься с пылким восхищением, не лишенным благоговейного страха. Традиционная слабость женщин перед мужчинами (которая в конце концов является лишь хитроумной уловкой Природы) может перечеркнуть их великую возможность. Они могут драться за выживших мужчин, как собаки за кость, выходить замуж с чувством глубокой благодарности (или патриотического порыва) за безруких, безногих, слепых, за тех, чьи лица ужасно обезображены, и навсегда выпасть из рядов Женщины, отделяющей себя от рядов простых женщин. До сих пор делу Женщины в Великобритании и Европе мешала совершенно удивительная ценность, которую женщина приписывает мужчине. Отчасти это обусловлено темпераментом, отчасти — преобладанием женского населения, но еще глубже это уходит корнями в те ушедшие века, в течение которых мужчина провозглашал и отстаивал свое превосходство. Тысячелетиями обстоятельства помогали ему, и физически более слабый, рожающий детей пол принимал его по его собственной оценке. Американским женщинам трудно понять это почти раболепное отношение даже британских женщин к простому мужчине. Одной из лучших черт воинственной женщины, той, благодаря которой она добилась наибольшего успеха, был отказ от этой традиции и демонстрация сияющих доспехов равнодушия к мужчине как к таковому. Это испугало мужчин почти так же сильно, как битье стекол, и заставило других женщин, проживающих свои маленькие жизни под одобрительными или хмурыми взглядами доминирующего самца, задуматься и поразмыслить: а стоят ли их скромные награды хотя бы половины неиспробованных удовольствий власти и независимости?

Всегда признак слабости — описать одну сторону картины и беспечно проигнорировать другую. Поэтому спешу добавить: общеизвестный факт, что миссис Панкхерст родила и вырастила шестерых детей, прежде чем занялась увядающим делом суфражизма; и после сезона тщательных исследований в Лондоне на пикe воинствующего движения я пришла к выводу, что никогда в мире столь непривлекательные женщины не объединялись ради какой-либо единой цели. Даже юные девушки, выступавшие на углах улиц, стоя на ящиках, выглядели серыми, тусклыми, бесполыми. Конечно, в «движении» участвовали и многие красивые, даже прелестные женщины — такие как миссис Кавендиш-Бентинк и леди Холл, например, — которые вносили средства и оказывали ему определенную моральную поддержку; но когда дело доходило до крушительниц витрин, жаждущих тюрьмы участниц голодовок, истинных мучениц этой необычайной второстепенной главы английской истории, на всю армию нашлась лишь одна красивая женщина — миссис Петик-Лоуренс, — но воинственные эксцессы вскоре стали для нее слишком тяжелым испытанием. Интеллектуальных женщин было вдоволь, представительниц аристократии, рожденных с определенным шиком и демонстрировавших свою породистость даже на ораторской трибуне, но сексуально привлекательных женщин не было вовсе, и даже самые молодые казались рожденными без цветущей юношеской свежести. Значение этого факта, однако, двояко. Если мужчины не хотели их, то в их готовности пожертвовать теми мечтами и надеждами, которые являются общим достоянием красивых и дурнушек, старых и молодых, Цирцеи и амазонки, ради окончательной свободы тех миллионов их сестер, что убаюканы или беспомощны в зачарованной сети пола, было нечто одновременно благородное и жалкое.

Вряд ли даже радикальные активистки смогут вернуться к своей прежней целенаправленности; после многих месяцев, а возможно, и лет преданности долгу, служения государству и мужчинам, стирания собственной личности и понимания голой истины о том, что целостность их страны важнее всего на свете, они могут оказаться совершенно неспособными вернуться к своему прежнему фанатичному отношению к суфражизму как к единственной важной проблеме двадцатого века. Даже значительное число тех женщин, чья внешность исключает их из борьбы за оставшихся мужчин, может настолько смягчиться под воздействием ужасных страданий, свидетелями или участниками которых они становились ежедневно, и настолько проникнуться поразительной выносливостью и суровой доблестью мужчины (который ближе всего подходит к божеству во время войны), что они утратят склонность отнимать у него те немногие компенсации, которые может предложить новая эра мира. Если дело обстоит именно так, если женщины в конце войны окажутся мягкими, полностью реабилитированными в той женственности или женской сути, которая была их первоначальным даром от Природы, все великое движение сойдет на нет, и работу придется начинать заново неродившимся женщинам с их накопившимися обидами лет эдак через пятьдесят.

Нет ничего более верного, чем то, что Природа воспользуется затишьем, чтобы предпринять отчаянную попытку вернуть утраченные позиции. Прогрессивные женщины, ряды которых до войны пополнялись ежедневно, были одним из самых значительных результатов сил высшей цивилизации — эволюции, которая в глазах Природы представляла собой прискорбное отклонение от типа. Вот женщина со всеми ее физическими ограничениями стала соперницей мужчины во всех видах искусства, кроме музыки, и почти во всех производственных сферах, а также в значительной части профессиональной и управленческой деятельности; интеллектуально она равна или даже превосходит среднестатистического мужчины — который в наши дни, бедняга, рождается узким специалистом, — и делает серьезную заявку на политическое равенство.

Это было великолепное достижение, отметившее одну из самых ярких и живописных вех в человеческом прогрессе. Кажется невероятным, что женщина вопреки колоссальному давлению, которое Природа окажет на нее, может слабо вернуться к своему типу. Самой мощной из всех сил, работающих на Природу и против феминизма, станут вполне брутальная и непристойная естественность войны и долгое привыкание цивилизации к ней. Вот уж возвращение к типу во всей красе! Самые способные из мужчин-наследников накопившейся мудрости, опыта и цивилизационного влияния веков находились у власти до августа 1914 года, и ни один из них, да и все они вместе взятые, не обладали предвидением, чтобы предотвратить грозного гунна, или дипломатической изобретательностью, чтобы держать его на привязи. Они сводят счеты в 1914–1917 годах нашей эры с помощью животной борьбы. До сих пор в этой войне была некоторая умственная работа, но куда больше — работы грубой силы. Как было в начале и т. д.

И женщины, отдавая каждый час бодрствования облегчению участи защитников своего очага и чести или уходу за ранеными в госпиталях, столкнулись лицом к лицу с физической стороной войны: будь то изготовление бомб на заводах, бинтов или мундиров, обмывание зияющих ран, подготовка изуродованных тел к погребению или выслушивание жутких рассказов мужчин и женщин, вернувшихся в отпуск.

II

Европейская женщина, несмотря на свой духовный подъем, живет в настоящее время более или менее механической жизнью. Даже там, где она обнаружила неожиданные творческие способности, как только ее конкретная задача очерчена, она погружается в рутину. Как правило, она вполне автоматически и естественно выполняет те службы и обязанности, для которых Природа столь тщательно ее снарядила, служа почти исключительно мужчинам, даже временно занимая их места на заводе и в трамвае. Dienen! Dienen! — таков девиз каждой из этих Кундри, осознают они это или нет, и вполне вероятно, что они больше никогда не захотят совершить сальто назад к тому ментальному состоянию, при котором они бы господствовали, а не служили.

С другой стороны, цивилизация на этот раз может оказаться сильнее Природы. Думающие женщины — а их насчитывается несколько сотен тысяч — могут выйти из этого жуткого возвращения Европы к варварству с абсолютным презрением к мужчинам. Они могут презирать людей дела за то, что те ввергли Европу в самую страшную войну в истории посреди величайшей цивилизации, о которой сохранились какие-либо записи. Они могут испытать тайное, но глубокое отвращение к мужчинам, месяцами валяющимся в крови и грязи и живущим только ради убийства. Тот факт, что бедные мужчины не могут этому помочь, ничего не меняет. Женщины тоже не могут этому помочь. Женщины стали очень разборчивыми. Чувственные и совершенно лишенные воображения женщины не пострадают, но как быть с остальными? И лишь мужчины тончайшего склада переживают долгий период войны с сильными искусственными привычками цивилизации.

Конец этой войны может ознаменовать собой окончательное отвращение нынешнего поколения европейских женщин к мужчинам, которое может продлиться до тех пор, пока они не выйдут из детоспособного возраста. Вместо того чтобы смягчиться и деградировать обратно к своему типу, они могут незаметно закалиться внутри формы, которая в конечном итоге породит их как более определенный третий пол из всех, что угрожали человечеству до войны. Будучи слепой жертвой рода человеческого на протяжении веков, женщина в наши дни редко любит без иллюзий чувств или воображения. На широких проспектах жизни, усыпанных роскошными товарами цивилизации двадцатого века, она перестала быть лишь несущим бремя и репродуктивным полом. Жизнь научила ее неоценимой ценности иллюзий, и чем практичнее она становится, тем сильнее дорожит этим божественным даром. Вполне возможно, что мужчина утратил способность напускать чары на всех женщин, кроме самых примитивных. Если это так, женщины спросят: зачем остепеняться и вести хозяйство ради этих надоедливых существ, изучать их прихоти и кротко отходить на второй план или вечно быть начеку в ожидании равных прав? Что касается детей? Пусть государство расплачивается за свои ошибки. Зачем приводить в этот мир новых детей, чтобы их разорвало на куски на поле боя или чтобы они стали бременем для своих женщин на долгие годы? Нет! По крайней мере на одно поколение мир будет нашим, а дальше пусть он еле ковыляет с истощенным населением или катится ко всем чертям.

Конечно, немногие станут рассуждать столь сложно или будут столь осознанно безжалостны, но достаточно большая часть женщин, вероятно, применит свет своей логики к открывшейся возможности, а еще большая — почувствует смутное чувство бунта против мужчины за его неспособность отстоять цивилизацию перед лицом прусского анахронизма в сочетании с более четким стремлением к личной свободе. И обе эти группы представительниц прекрасного пола способны изменить ход истории гораздо радикальнее, чем это когда-либо случалось по окончании любого военного периода. Даже столь почитаемый материнский инстинкт может угаснуть — отчасти из-за ужасов полевых госпиталей, где столько матерей сыновей превратились в жуткие развалины, отчасти под тяжелым лавинообразным отвращением от того, что правивший миром пол оказался столь беспомощным перед лицом столь отвратительной участи.

Они будут размышлять о том, что если женщины физически слабы (сравнительно), то тем больше надежды на то, что они разовьются в гигантов умственно; ведь одно из препятствий мужчины заключается в том, что его более энергичное тело с его властными требованиями вечно ведет войну с последовательным и полным развитием разума. И в наши дни, когда наука о теле изучена столь досконально, любая женщина, если только она не страдает органическим заболеванием, способна поддерживать постоянное снабжение своего мозга красной неотравленной кровью и может развивать умственные способности (поскольку в мозге нет естественных физических разрушений, как в теле) до конца своей жизни.

Разумеется, эти женщины скажут: мы не смогли бы выступить хуже этих европейских шахматистов, а могли бы и лучше. Несомненно, если мы захватим и удержим бразды правления миром, другой войны никогда не будет. Во-первых, мы не столь жадны, как мужчины; мы поделим мир в строгом соответствии с расой и позволим каждой нации занять свое собственное место под солнцем. Коммерческая жадность не заложена в нашей природе, и перед лицом ужасных примеров истории ей никогда не удастся проникнуть к нам.

Как часто циничным удовольствием простых министров было использовать королей в качестве пешек? Что ж, мы презираем эту игру. К тому же у нас не будет королей, а республики неохотно начинают войны. Наши инстинкты гуманитарны. Мы хотели бы видеть весь мир столь же счастливым, каким было это прекрасное сельское хозяйство Северо-Восточной Франции до августа 1914 года. Мы по крайней мере признаем, что человеческий разум пока несовершенно развит; и если бы мы, вместо того чтобы периодически отбрасывать мир назад и погружать человечество в нищету, сделали всех мужчин и женщин столь счастливыми, сколь позволяет человеческая природа, мы бы направили свои способности, не прерываемые войной, на решение проблемы бедности (острейшего проявления мужского краха) и на взращивание талантов миллионов мужчин и женщин, которые сегодня составляют часть земных отходов. Конечно, будучи смертными, мы будем совершать ошибки, поддаваться, несомненно, расовым предрассудкам и личным амбициям; но наши глаза широко раскрылись благодаря этой войне, и исключено, что мы совершим те ужасные ошибки, которые неизбежно сделали бы, получи мы власть до того, как увидели и прочли ее ужасающие откровения — изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год! Это правда, что мужчины много раз принимали подобные решения, но в мужчинах слишком много крови, бьющей в голову, и их жажда денег еще сильнее их жажды власти.

Теперь это может звучать фантастично, но это неоспоримо вероятно. Много говорилось о патриотическом подъеме молодых женщин во время войны и сразу после ее окончания, который побуждает их выходить замуж за кого попало, лишь бы подарить сына государству, или даже обходиться без юридических формальностей. Но хотя я слышала много подобных разговоров в первые месяцы войны, сейчас я слышу их не так часто. Да и во Франции я слышала об этом далеко не столько, сколько ожидала. Цитируя одну высокоинтеллектуальную женщину, с которой я много раз беседовала и которая является одной из избранных помощниц правительства, она сказала однажды: «Для меня было страшным огорчением, что у меня всего один ребенок, и я консультировалась со всеми специалистами во Франции. Теперь я благодарна за то, что у меня был лишь один сын, который вернулся ко мне с гангренозной раной, а затем, после месяцев борьбы за его жизнь, настоял на возвращении на фронт и ежедневном подвергании себя опасности. Раньше мне тоже было грустно, что Валентина Томпсон» (которая не только красива, но и обладает телосложением амазонки) «не вышла замуж и не была счастлива, как другие девушки, вместо того чтобы стать публичной персоной и работать то над одним, то над другим проектом по улучшению положения женщин. Теперь я благодарна, что она никогда не выходила замуж. Ее отец слишком стар для войны, а у нее нет ни мужа, ни сына, из-за которых можно было бы страдать. Гораздо лучше, что она живет столь полезной жизнью, чем сознательно берет на себя обычные женские тяготы». Ни одна француженка не могла быть более патриотичной, чем та, что произнесла эту речь передо мной, и будь у нее много сыновей, она бы снарядила их всех на войну, но она слишком много настрадалась сама и ежедневно видела слишком много страданий среди своих друзей, чтобы не ненавидеть проклятый институт войны и не желать, чтобы как можно больше женщин были избавлены от его жестоких предписаний.

Никто никогда не обвинял меня в пацифизме. Лично я считаю, что каждая уважающая себя нация на земном шаре должна была подняться в 1914 году и помочь союзникам стереть Пруссию с лица земли, но если после окончания этой войны лучшие умы этих наций немедленно не возьмутся за дело и не станут патрулировать мир против будущих войн, останется только сожалеть, что все они не оказались на немецком судне, когда оно затонуло.

III

Следует помнить, что женщина хранит в подсознательных клетках своего мозга родовые воспоминания о матриархате. В этой связи интересно процитировать то, что говорят Патрик Геддес и Дж. Артур Томпсон по спорному вопросу о материнском веке:

«Доисторическая история полна неопределенностей, но в пользу материнского века можно привести веские доводы. Его восстанавливают по следам в фольклоре земледелия и домоводства, в старых обычаях, церемониях, праздниках, играх; в мифах, сказках и старинных словах».

«Профессор Карл Пирсон находит при изучении ведовства некоторые следы, указывающие на матриархат. В более древних традициях "ведьма возвращает себе прежнее положение мудрой женщины, женщины-лекаря, лидера народа, жрицы". "Соответственно, мы должны рассматривать ведьму по сути как деградированную форму старой жрицы, искушенную в знаниях о травах и медицине, ревностно защищающую права и богиню, которой она служит, и сохраняющую в заклинаниях и заговорах ту мудрость, которой обладала ранняя цивилизация"».

«Знание ведьмой погоды согласуется с тем фактом, что женщины были первыми земледельцами; ее знание трав — с познаниями древних женщин-лекарей; ее колдовство — с древними групповыми отношениями полов, столь отличными от того, что мы называем браком сегодня; ее ночные танцы — с древними хорами созревающих для брака девушек. Власть и магический круг, хранимые метлой, происходят от очага и пола ее первобытной круглой хижины; а ее прялка и вилы, котел, кот и собака — все это соответствует роли женщины в материнском веке».

«Но есть и другой путь, безусловно не менее надежный, с помощью которого мы можем прийти к некоторому пониманию материнского века и того, как он возник естественным образом, а именно — изучение наших "современных предков", людей, застрявших на матриархальной ступени. Таких людей, а также других, находящихся на еще более низкой кочевой стадии цивилизации, по сей день можно встретить в Австралии».

«Пока длилась чисто кочевая стадия, прогресс был невозможен, поскольку имущество группы ограничивалось возможностями ее членов по его переноске. Но в излюбленном лесном местечке была возможна долгая стоянка, матери могли оставлять детей и уделять больше внимания добыванию пищи. Как и прежде, лесные дары — корни и фрукты — собирались, но больше времени и изобретательности тратилось на то, чтобы сделать их съедобными и сохранить для будущего использования. Растения поблизости, полезные в качестве пищи или обладающие целебными свойствами, холили и выпалывали от сорняков, а со временем их семена высевали на расчищенной земле в шаговой доступности от лагеря. Вокруг богатого источника пищи собирались животные, которых сначала терпели — некоторые негритянские племена сегодня держат кур возле хижин, хотя не едят ни их самих, ни их яйца, — а позже поощряли как надежный источник продовольствия. Группа была привязана к одному месту своим растущим имуществом; и таким образом было положено начало обустройству дома, садоводству, медицине, приручению животных и даже земледелию. Мало того, что вся эта деятельность находилась в руках женщин, им же неизбежно доставались забота о молодежи и ее воспитание».

«Мужчины тем временем уходили в военные походы против других групп, а также на долгие охотничьи и рыболовные промыслы, откуда время от времени возвращались со своей добычей, которую женщины встречали танцами и пиршествами. Охота и война были их единственными занятиями, а время между походами тратилось на отдых и бесконечные пересуды и танцы, которые мы, возможно, можем рассматривать как зачатки парламентов и мюзик-холлов».

«Независимо от того, точна ли эта картина в деталях, существует значительный массив свидетельств, указывающих на "матриархат" как на период, в течение которого женщины заложили основы медицины, одомашнивания мелких животных, возделывания овощей, льна и зерна, использования прялки, веретена, метлы, кочерги и вил».

«В материнском веке передача имущества по наследству шла через мать; женщина давала детям собственное имя; муж и отец оставались на заднем плане — часто едва индивидуализированные; брат и дядя играли гораздо большую роль; женщина была хранительницей обычаев, знаний и религиозных традиций; она являлась по меньшей мере номинальным главой семьи и имела большое влияние в делах племени».

Уже несколько лет некоторые прогрессивные женщины проявляют признаки возвращения к матриархальному состоянию — или, скажем так, склонность возродить его? Несмотря на прогресс человечества, мы движемся по кругу, и истиной тому служит нынешняя война со всеми ее откатами назад — ярчайший тому пример без компромиссов.

В браке, например, такие женщины сохранили собственное имя, к ним даже не обращаются "миссис" — ведь это вежливый вариант испанского "де", который отнюдь не всегда указывает лишь на благородное происхождение: после замужества женщины с гордостью объявляют себя юридически обладающими. Например, девушка по имени Елена Лопес подписывается после замужества как Елена Лопес де Морена, где "де" в данном случае означает "собственность". Пройдет немало времени, прежде чем женщины Испании пройдут долгий путь по северной дороге к гордости за освобождение своего пола, но у нас и в Великобритании этот обычай становится все более распространенным.

Затем существует еще более распространенный двойной брак, в котором женщина сохраняет свое имя, но снисходительно присоединяет к нему фамилию мужчины. Изредка мужчина ставит фамилию жены перед своей, и зафиксирован один случай, когда муж присоединил свою фамилию к фамилии жены. Но любая женщина может иметь свое мнение на его счет.

Насколько мне удалось выяснить, эти браки столь же успешны, как и средние; и если у женщины есть карьера — а она обычно есть, — она делает ее без помех. Бабушка или тетя присматривают за детьми, если они есть, пока она исполняет свои обязанности вне дома, и до сих пор мужу разрешалось утешаться правом давать детям свою фамилию.

Возврат к доисторическому матриархату в наши дни вряд ли может быть полным, но есть много показательных признаков, указывающих на поднятие нового ветра, веющего древними инстинктами. Смотреть на них как на шокирующе продвинутые или ненормальные — проявление консерватизма, который заглядывает в прошлое недостаточно далеко.

Еще более значительным знаком времени (в смысле связи прошлого с настоящим) является постоянно растущее число женщин-врачей и их успех. Мужчины в малом большинстве своем перестали насмехаться или даже проявлять что-то большее, чем человеческую ревность, часто отзываясь с теплейшим восхищением не только об их мастерстве, но и об их добросовестности и выносливости. Когда я приехала жить в Мюнхен (1903 год), женщина-хирург только начинала свою практику. Для Германии это было новаторство в высшей степени, а немецкие мужчины наименее терпимы к посягательствам на их исторические владения. Врачи-мужчины чинили ей всевозможные препятствия и безо всякого изящества. Но ничто не могло ее устрашить, и два-три года спустя она уже ездила на машине — яркого красного цвета, — в то время как большинство ее конкурентов все еще зависели от шагающей клячи извозчика, временами управляемой толстым кучером, который обычно спал. Ревность, однако, по большей части сменилась восхищением; ибо средний мужчина независимо от расы не только философичен, но и преклоняется перед успехом; ее не только признали, но и стали звать на консилиумы. Держись! Держись! — таков должен быть девиз всех женщин, решивших оставить свой след в том, что по-прежнему остается мужским миром. Жизнь никогда не отказывала в наградах мужеству и упорству, подкрепленным способностями.

Любопытный пример неизбежного признания со стороны мужчин той роли ответственности, которую все больше берут на себя женщины, содержится в новом толковании бланков подоходного налога за 1917 год. Раньше от уплаты налога с первых 4000 долларов освобождались только женатые мужчины, но отныне, судя по всему, такой же льготой пользуются и женщины, являющиеся "главами семей". Поскольку тысячи женщин содержат своих престарелых родителей, братьев во время их учебы, детей и даже мужей, которые по тем или иным причинам не справляются с бременем семьи, это освобождение от налогов следовало ввести одновременно с введением самого налога. Но мужчины медленно соображают и еще медленнее действуют, когда дело касается женщин.

Как мы все знаем, женщины вторглись практически в каждое искусство, ремесло и индустрию, но — помимо искусств, поскольку Природа иногда столь беспристрастна в наделении гениальностью, что искусство признается бесполым, — ни в одной сфере жизни женщина не была столь неизменно успешной, как в медицине. Это весьма показательно с учетом того факта, что они изобрели ее и практиковали на заре истории, пока мужчина был слишком примитивен для всего, кроме драки и пополнения запасов в кладовой. Кажется, что биологические различия между мужчиной и женщиной, столь часто являющиеся причиной женских неудач во многих сферах, на протяжении долгих веков монополизированных мужчинами, в ее случае компенсируются не только ее родовым наследием, но и тем высоким нравственным элементом, без которого ни один врач или хирург не сможет долго выдерживать требования и нагрузки своей страшной профессии. Ни одна женщина не идет легкомысленно в хирургию или медицину ради карьеры или заработка, в то время как на одну такую женщину приходятся десять тысяч тех, кто пробует себя в писательстве, рисовании, клерчестве или развитии своего голоса, почти не задумываясь о своей пригодности или связанных с этим обязательствах.