Несколько лет назад, обнаружив, что юная родственница, только что завершившая школьное обучение, рисует акварелью с весьма заметной легкостью, а ее семья из поколения в поколение так или иначе проявляла таланты, я решила взять ее за границу и развить ее способности, чтобы избавить от унижения зависимости и от естественной исторической склонности выйти замуж за первого встречного, предложившего ей иную форму зависимости, и вместе с тем дать ей возможность зарабатывать на жизнь вполне посильным и желанным трудом. Я не тешила себя иллюзией, будто она гений, но полагала, что она вполне способна преуспеть в иллюстрации, и знала, что смогу подбросить ей немало работы или обеспечить место в художественном отделе какого-нибудь журнала.
Я отвезла ее в тот европейский город, где тогда жила, и устроила в лучшую художественную школу. Короче говоря, после того как я потратила на нее около пяти тысяч долларов, включая дорожные расходы и прочие непредвиденные траты, конечным результатом оказался вытянутый большой палец. Я была вынуждена прийти к выводу, что у нее нет ни грана подлинного таланта, а лишь эта коварная американская легкость. Более того, она потеряла всякий интерес к «искусству», как только оно потребовало упорного труда и настойчивости. Я ломала голову над тем, что же с ней делать, когда она сама разрешила эту проблему. Она с необычайной решимостью заявила, что хочет быть медсестрой, всегда хотела быть медсестрой (она никогда не упоминала об этом стремлении) и что ничто другое ее не интересует. Ее мать была инвалидом, так что в той или иной степени она повидала немало болезней.
Соответственно, я отправила ее обратно в эту страну и по рекомендации друзей устроила в больницу. Она окончила учебу первой на своем курсе, и хотя с тех пор прошло три или четыре года, она ни разу не сидела без работы. Она предпочла специализироваться на инфекционных больных, поскольку там выше оплата, и хотя она очень мала ростом, с такими крошечными руками и ножками, что за границей ее перчатки и ботинки приходилось шить на заказ, она, без сомнения, так натренировала свое тело, что нагрузки при уходе за больными не ложатся на какую-то одну конкретную часть.
В том случае я заплатила за собственную ошибку, и она вовремя нашла свое место в жизни, как и должно быть. Какой толк от опыта, если давать себя сбивать с толку семейным тщеславием? Поскольку она хорошенькая и просто помешана на детях, она, вне всякого сомнения, выйдет замуж; но суть в том, что она может подождать или, если мужчина впоследствии окажется несостоятельным, она сможет снова зарабатывать на жизнь — причем с энтузиазмом, ибо она любит свою работу.
Быть медсестрой — не сахар; впрочем, как и все остальное. Быть зависимой на нынешнем этапе цивилизации еще хуже, а в жизни ничего по-настоящему ценного не достигается без труда и неизбежных шишек. Сестринское дело — не только естественное призвание женщины, но и занятие, которое примерно на восемьдесят процентов повышает ее шансы выйти замуж. К тому же оно не столь тягостно после завершения первого года обучения, как некоторые другие способы добывать средства к существованию в неблагосклонном мире — например, репортерство. Правда, первый год испытаний выдерживают лишь пригодные, но с другой стороны, немногие девушки настолько глупы, чтобы выбрать карьеру медсестры, не чувствуя в себе определенной невозмутимой жизненной силы. По окончании больничных курсов их будущее зависит исключительно от них самих. Врачи быстро выявляют наиболее перспективных среди новых рекруток, другие находят постоянные места в клиниках; и, надо добавить, успех этих молодых женщин зависит от качества, совершенно не сводимого к простому мастерству — от личности. Весной 1915 года я лежала в больнице, и там была одна медсестра, которую я ни за что не позволила бы допустить в свою палату. Мне сказали, что она считается одной из самых ценных сотрудниц на всем отделении, но для меня это ничего не значило.
Мне не казалось, что кто-то из медсестер в этой большой больнице перетруждался. Все выглядели здоровыми и довольными. Моя собственная «ночная сиделка», если не считать тех случаев, когда у меня поднималась температура и я требовала льда, спала с того момента, как готовила меня ко сну, и до тех пор, пока не поднималась, чтобы приготовить меня к утреннему дню — за исключением одиннадцатичасового ужина, которым она делилась с больничным персоналом. Будучи очень хорошенькой и весьма очаровательной, она, вне всякого сомнения, выйдет замуж, хотя она категорически отказывается ухаживать за мужчинами. Но всегда остаются приходящие врачи, интерны и не связанные узами холостяки в домах, где в самом соблазнительном из всех возможных облачений она проводит по нескольку недель кряду.
По сути, почти все медсестры хорошенькие. Интересно почему?
Дневные больничные медсестры периодически заходили ко мне, чтобы измерить температуру, принести отвратительную пищу, цветы или передать телефонное сообщение. Мне, конечно, и в голову не приходило жалеть кого-либо из них, а когда они задерживались поболтать, то развлекали меня приятными рассказами о своих выходных днях. Они производили впечатление людей, умеющих наслаждаться жизнью очень остро, возможно, как раз потому, что способны по-настоящему ценить ее контрасты.
Я знаю дочь состоятельного и именитого семейства, глава которого — он точь-в-точь воплощает образ пожилого, хладнокровного, самодовольного и самоуверенного нью-йоркского аристократа со сцены — ни за что не позволяет ей реализовать тягу к писательству ради публикации, «ибо», изволит вещать он, «я не желаю видеть свое почтенное имя на обложках беллетристики».
Сама я не думаю, что он лишил мир еще одного автора, поскольку, если бы художественная литература бурлила в ее мозговых клетках, никакой отцовский запрет не удержал бы ее в пределах черепной коробки; но суть в том, что, будучи молодой женщиной с изрядным запасом энергии и умственной активности, она нашла прозябание в высшем свете невыносимым и наконец уговорила отца сделать ее одной из своих секретарш. Она освоила не только стенографию и машинопись, но и телеграфное дело. Для конфиденциальной работы ее отца в их доме в Ньюпорте установлена частная аппаратура, с которой она управляется с ловкостью профессионала. Если бы состояние ее семьи пошло прахом, она запросто смогла бы найти место и обеспечить себя без того мрачного и подрывающего здоровье перехода, который выпадает на долю столь многих несчастных девушек, внезапно осиротевших и совершенно к этому не подготовленных.
III
Снобизм этого старого джентльмена отнюдь не является прерогативой «старых семейств» Нью-Йорка. Его можно встретить в любом классе американских мужчин, стоящих выше рабочего. В романе Оноре Уилси «Лидия из соснового бора», американском произведении несомненной художественной ценности, отец семейства на самом деле был чернорабочим (хотя и происходил из доброго старого фермерского рода Новой Англии), зарабатывавшим полтора доллара в день и беспрестанно сокрушавшимся по этому поводу; тем не менее, когда «молодая Лидия», вынужденная одеваться как пугало, пожелала заработать карманные деньги изготовлением помадки, он устроил яростный протест. Разъедающая гордыня американского мужчины лишает его многих удобств, а порой чести и свободы, поскольку он не позволяет своей жене задействовать свои способности и свободное время. Он скорее пойдет на воровство или растрату, чем позволит окружающим смотреть, как «его» жена подрабатывает ради семейного бюджета. Решительные француженки держали своих мужчин в строгой узде на протяжении поколений, и жена там выступает полноценным деловым партнером вплоть до высшей буржуазии; американская же женщина, несмотря на все хвастливое самодовольство в отношении вечно занятого мужчины своей страны, остается либо дорогой игрушкой, либо простой домашней служанкой, пока годы и опыт не подарят ей свободу духа. Эта война сделает для ее освобождения больше, чем то мягкое социальное землетрясение, что именуется суфражистским движением. Богатые женщины работают настолько усердно, что они не только одеваются и принимают гостей куда меньше прежнего, но и их мужья уже вовсю привыкают к их обособленной заметности и публично признанной полезности. То же самое можно сказать о группах женщин в менее заметных слоях общества, и после окончания войны можно смело утверждать, что эти женщины продолжат поступать так, как им заблагорассудится. Есть что-то неуловимо завораживающее в труде для женщин, которые никогда не работали — дело тут не столько в публичности, которую он может принести, сколько в ощущении умственного роста; а в случае войны страсть к полезности, чувство преданности великому делу, неизбежное и частое самоотречение оставляют в душе неизгладимый след. То, что эти женщины, занимающиеся благотворительностью, порой грызутся, как разъяренные кошки, или бьются за свои благотворительные комитеты так, как львица билась бы за голодного детеныша, совершенно неважно. Это лишь еще одно подтверждение того, что они живые люди; не обязательно именно женщины, а просто живые люди. Как было в начале, так и ныне, и т. д. Куда лучше давать выход своим гневным страстям ради мужчин, которые сражаются, чтобы спасти мир от скатывания к варварству, чем ругать своих портних, метать злые взгляды через бридж-стол и отравлять себе кровь вечной ревностью из-за какого-нибудь мужчины.
И если это ускорит избавление американского мужчины от оков снобизма, на пути среднестатистической женщины падет еще один барьер. Только подумайте на минуту, как много мужчин терпят крах. Они барахтаются «сами по себе» до сорока или сорок пяти лет, хотя созданы природой лишь для роли клерков и не более того, отчаянно пытаясь соблюсти внеш приличия — ради собственной гордости, ради семей, даже ради того, чтобы ими «восхищались» жены и наблюдательные дети. Но без всякой реальной надежды, поскольку у них нет подлинных способностей (они быстро, если только не круглые дураки, перерастают иллюзии юности, когда покорение богатства казалось делом само собой разумеющимся), вечно в долгах и обреченные на поражение.
Сколько женщин говорили мне — женщинам лет тридцати или чуть за сорок, с двумя-тремя детьми, чьи запросы только растут: «О, если бы я могла помочь! Как несправедливо со стороны родителей не обучить девочек какому-нибудь ремеслу, на которое можно было бы опереться. Я сама хочу пойти работать и обеспечить детям хорошее образование и путевку в жизнь, но что я умею? Если бы я получила узкую специализацию в чем-то одном, я бы использовала это сейчас, нравится это моему мужу или нет. Но хотя во мне полно энергии и мужества и я чувствую, что могла бы преуспеть почти в любом деле, я понятия не имею, с чего начать».
Если муж женщины умирает или впадает в беспомощное состояние, пока дети еще малы, прямым и священным долгом кого-то из членов ее семьи является ее финансовая поддержка до тех пор, пока дети не подрастут настолько, чтобы пойти в школу, ибо до этого возраста никто не сможет заменить мать в доме. Более того, ее разум должен быть так же свободен от тревог, как тело — от напряжения.
Бездетная женщина разрешает эту проблему с относительной легкостью. Она неизменно демонстрирует больше энергии и решительности, при условии, конечно, что эти качества дремали в ней.
И тем не менее порой просто поразительно, что именно ей удается совершить. Например, я знала семью девушек, на колледж которых была истрачена колоссальная сумма и чьему интеллектуальному высокомерию я никогда не видела равных. Когда их отец потерпел крах и умер, не оставив даже скромной страховки на жизнь, что они сделали? Стали учителями? Писательницами? Редакторами? Сделались секретаршами какого-нибудь богатого невежды? Ничуть не бывало. Они стали готовить еду. Известные в свои лучшие дни изысканным «столом» и привыкшие унимать муки интеллекта с помощью успокоительного в виде самых прозаических мелких искусств, они начали с консервации для Женской биржи; и половина богатых дам в городе день за днем приходила к ним в дом, помешивая кипящую массу в огромной кастрюле на раскаленной докрасна плите.
Прошло немало времени, прежде чем к ним отнеслись всерьез, и, особенно после того как энтузиазм их знакомых угас, настала пора тяжелой и тревожной борьбы. Но они обладали крепким здоровьем и решимостью, и со временем открыли дело как кулинары, развив первоклассный бизнес. По праздничным случаям они доставляли свою выпечку к черным входам домов своих знакомых и с живой благодарностью принимали как плату, так и чаевые. Они дали образование младшим братьям и избавились от высокомерия. Но они никогда не теряли друзей.
Благодаря лживой беллетристике по всему миру бытует мнение, будто «высший свет» бездушен, а богатые и обеспеченные люди отворачиваются от друзей в тот момент, когда финансовые невзгоды вынуждают тех либо снизить свой уровень жизни далеко за рамки стандартов, либо идти работать. Когда такое происходит, в этом виноваты те, кого постиг крах, а не те, кто удержал позиции. Фальшивая гордость, постоянное нытье или невыносимая раздражительность постепенно загоняют их в унылую, обособленную касту. Если уж на то пошло, люди состоятельные и с прочным положением гордятся тем, что поддерживают старых друзей (свой «собственный круг»), что способны подняться над всеми мелкими грехами, в которых их обвиняют романы и сцена, и протянуть посильную помощь. Даже когда глава семейства покрывает себя позором и либо пускает себе пулю в лоб, либо отправляется за решетку, все зависит исключительно от личностных качеств его женщин — сохранят ли они своих друзей или нет. На самом деле любой наблюдательный исследователь жизни ежедневно убеждается в том, что истинное положение человека в мире зависит от его личности, особенно если за ней стоит характер. Безусловно, для борющихся за выживание женщин это составляет девять десятых успеха.
Другая женщина, на которую я всегда смотрела как на очаровательную бабочку, но которая, несомненно, давно проявляла присущую ей проницательность и решительность в домашнем кругу, встала на место мужа, когда тот сломался от перенапряжения, усугубленного алкоголем, и теперь на равных конкурирует с лучшими мужчинами в страховом бизнесе. Но она уже родила последнего ребенка и обладала безупречным здоровьем.
Пьеса Голсуорси «Беглянка», возможно, и не была выдающейся драмой, но обладала тем достоинством, что побуждала к размышлениям после выхода из театра. По меньшей мере она пуще прежнего убедила меня в том, что обеспеченные женщины досуга с социологическими наклонностями должны на время оставить работающую девушку в покое и посвятить свое внимание куда более безнадежной проблеме дамы, внезапно оставшейся без всяких средств к существованию.
Внезапно эта проблема перестанет существовать лет через двадцать. Каждая девочка, богатая или бедная, и все промежуточные слои будут в свои пластичные годы специализироваться на чем-то таком, что можно использовать как опору; однако в настоящее время существуют тысячи молодых женщин, которые обнаруживают, что мужчина, за которого они вышли по неведению, — это невыносимый для совместной жизни человек, и тем не менее продолжают влачить жалкое существование в кабале, потому что их пугает скудное знание социальных реалий. Будучи хорошенькими, они боятся других мужчин точно так же, как собственных мужей, и кажутся абсолютно неприспособленными ко всем тем «рабочим местам», что открыты для неспециализированных женщин. Если бы богатые женщины каждого крупного города построили большой колледж, где можно было бы обучать любым ремеслам и профессиям, от сестринского дела до стенографии, от ретуширования фотографий до изучения права, при этом обеспечивая просительнице, после подтверждения ее искренности, комфорт и душевный покой с тем условием, что она вернет долг недельными выплатами после того, как колледж выведет ее в большой мир, мы бы больше не увидели столь жутких пьес, как «Беглянка», или отвратительных социологических трактатов, как «Ложе из роз».
IV
ОДНО ИЗ РЕШЕНИЙ ВЕЛИКОЙ ПРОБЛЕМЫ
I
Мир желает и жаждет покупать то, что ему нужно. Если у вас есть товар на продажу, вы быстро найдете свое место за прилавком, если только из-за какого-то изъяна характера ваши соратники по обмену и их покровители не отвернутся от вас. Конечно, всегда найдется самое подлое из всех чувств — ревность, готовая чинить препятствия на каждом шагу, но ни одна женщина, обладающая хотя бы крупицей того товара, который нужен миру и без которого он не может обойтись, не должна бояться никакого врага, кроме собственной потери мужества.
Печально то, что столь многие женщины без каких-либо особых талантов и с зачатками скромной энергии попадают в экономический мир без всякой естественной или осознанной подготовки. Всё, что спасает их в девяти случаях из десяти, — это сбереженная энергия, и если их выталкивают в эту жизнь слишком рано, они оказываются в двойном невыгодном положении.
Много написано о свежем энтузиазме молодых работников в противовес растерянной энергии и разочарованному мировоззрению среднего возраста. Но, думаю, большинство честных работодателей подтвердят, что энтузиазм молодой девушки-работницы сводится к ожиданию конца смены, а ее мечты связаны не столько с профессиональным ростом, сколько с неизбежным мужчиной. Природа неумолима. Она хочет, чтобы молодые особи размножались. Если они не хотят или не могут — это не ее вина; она всегда рядом со своим побудительным мотивом. Даже когда девушки думают, что продают себя ради столь дорогих юности украшений, они являются лишь жертвами рода человеческого, ведомыми к цели окольными путями. Природа, конечно, создавая мир, не учла науку. Иногда я подозреваю, что она немецкого происхождения, ибо ее культура столь методична и механистична, что она будет твердить «дважды два — четыре» до самого финального катаклизма.
Я полагаю, что американские женщины начинают осознавать: американские мужчины выдыхаются к сорока пяти или, самое большее, к пятидесяти годам. Исключения, разумеется, бывают, но для подавляющего большинства нагрузки оказываются слишком велики, а вознаграждение — слишком скромным. Они не могут вовремя выйти на покой. У меня есть друг, который после блестящей и активной карьеры уединился на лоне природы и стал философом. Он настаивает на том, чтобы всех мужчин по закону отправляли на пенсию в сорок пять лет и приговаривали проводить оставшиеся дни, обрабатывая землю безвозмездно на благо женщин и подрастающего поколения. Жизнь на свежем воздухе вернула бы им часть растраченной жизненной силы и продлила бы им жизнь.