«Живое настоящее: Французские женщины в годы Первой мировой войны»

XI

МАРКИЗА Д'АНДИНЬЕ

Маркиза д'Анднье, урожденная Маделин Годдар из Провиденса, штата Род-Айленд, является президентом организации «Ля Бьен-Этр дю Блессе» (Благополучие раненого) — эвра, созданного мадам д'Оссонвиль по просьбе Военного министерства Франции в мае 1915 года. Этим постом президента одной из важнейших организаций помощи фронту (пожалуй, после Красного Креста самой важной) она обязана энергии, добросовестности и блестящим организаторским способностям, которые она проявила на фронте, руководя не одним госпиталем. Она является старшей инфырмиерой (infirmière major) и была дважды награждена за хладнокровие и находчивость под огнем.

Цель «Ля Бьен-Этр дю Блессе» состоит в том, чтобы снабжать диетические кухни госпиталей в зоне боевых действий деликатесами, так как многие офицеры и солдаты умирали из-за неспособности есть яйца или пить молоко — единственные два продукта, предоставляемые жесткой военной системой самой консервативной страны в мире. Продукты, поставляемые «Ля Бьен-Этр дю Блессе», очень просты: сгущенное молоко, сахар, какао, франко-американские супы, шоколад, сладкое печенье, джемы, варенье, чернослив, чай. За прошедший год «Бьен-Этр» спасло тысячи жизней; ведь людей, которым уже всё равно или которые жаждут лишь избавления в смерти, удавалось вернуть к жизни капелькой джема на кончике печенья или чайной ложкой куриного супа.

Когда-нибудь я напишу полную и несколько сложную историю «Ля Бьен-Этр дю Блессе», цитируя множество восхитительных писем мадам д'Анднье. Но здесь нет места, и я лишь упомяну, что моя собственная роль в качестве американского президента «Ля Бьен-Этр дю Блессе» заключается в предоставлении большей части средств, на которые оно функционирует, — на случай, если кто-то из моих читателей искушен желанием помочь мне. Пожертвования от десяти центов до десяти тысяч приветствуются, а 5 долларов обеспечивают раненого на все время его пребывания в одном из тех унылых госпиталей в опустошенном регионе, известном как «Зона армий» («Le Zone des Armées»), куда никогда не приезжают ни родственники, ни друзья и где практически не слышно ничего, кроме грохота пушек снаружи и стонов внутри. Не то чтобы французы сильно стонали. Я обошла множество этих госпиталей и никогда не слышала проявлений боли. Но мне говорят, что иногда они всё же стонут.

Вся заслуга создания «Ля Бьен-Этр дю Блессе» почти из ничего принадлежит мадам д'Анднье (поскольку мы отставали от других крупных организаций помощи войне почти на два года). Хотя многие оказывают ей временную помощь, никто не берет на себя руководство хотя бы одним отделом, и она ведет все стороны и аспекты работы. Прошлой зимой она мерзла, голодала и постоянно тревожилась за мужа, но ни разу не отсутствовала в офисе ни дня, кроме тех случаев, когда не удавалось достать угля для его отопления; тогда она вела дела эвра в собственной квартире, где одна комната отапливалась дровами, которые она напилила сама.

Сегодня «Ля Бьен-Этр дю Блессе» — не только одна из самых знаменитых организаций помощи войне среди воюющих держав, но оно управляется с таким систематическим и возрастающим успехом, что Военное министерство установило кухни «Бьен-Этр» в госпиталях (раньше медсестрам приходилось готовить наши пожертвования на собственных спиртовках) и выделило специальных поваров, чтобы избавить перегруженных работой инфырмиер от весьма значительной нагрузки на их силы. Это колоссальный шаг к радикализму со стороны Военного ведомства Франции — шаг, который вряд ли смогут оценить граждане страны, вечно пребывающей в состоянии текучих изменений. Идет даже речь о том, чтобы сделать эти кухни «Бьен-Этр» частью регулярной военной системы после окончания войны, и если они действительно решатся на столь революционный шаг, имя молодой американской маркизы, несомненно, войдет в потомство — во всяком случае, оно этого заслуживает.

XII

МАДАМ КАМИЛЬ ЛИОН

Мадам Лион совершила ради меня то, что для нее было чусвенным нарушением приличий: она нанесла мне визит без формальности в виде рекомендательного письма. Ни один американец не способен оценить, что подобное попирание вековых условностей должно было означать для оплота французской буржуазии. Но она стиснула зубы и сделала это. Ее оправданием было то, что она прочитала все мои книги и что она является подругой мадемуазель Томпсон, в чьей Эколь Отельер я квартировала.

Я была настолько поражена необычностью этого поступка, что, оказавшись на месте ее первого визита вне дома и не имея возможности выслушать ее объяснения, преисполнилась мрачных подозрений и обратилась за разъяснениями к мадемуазель Жакуе. Мадам Лион? Была ли она журналисткой? Агентом секретной службы? Между полицией за углом и мадемуазель Жакуе, под чьим орлиным взором я соблюдала все законы Франции военного времени, я чувствовала, что больше не нуждаюсь в надзоре.

Мадемуазель Жакуе была весьма забавлена. Мадам Лион была очень важной персоной. Ее муж сотрудничал с правительством на протяжении четырнадцати лет, пока не скончался годом ранее, оставив после себя состояние; и мадам Лион не только находилась в близких отношениях с правительством, но и была полезна ему всеми возможными способами. Она была одной из двух дам, приглашенных к сотрудничеству с правительством в их великом начинании по борьбе с туберкулезом — Центральном комитете помощи военным туберкулезным больным («Le Comité Central d'Assistance aux Militaires Tuberculeux»); ей предстояло открыть ателье, чтобы обучать мужчин новым профессиям, благодаря которым они могли бы с комфортом сидеть дома и обеспечивать себя сами.

Кроме того, у нее был собственный увруаз — «Ль-Эд Иммедиа» («L'Aide Immédiate») — для обеспечения вещами отпускников, которые приходили к дверям и просили об этом. Вместе с комитетом других дам она содержала в Париже кафе, куда отпускники или реформированные могли прийти, выпить послеобеденный кофе и выкурить все сигареты, предоставленные их преданными покровителями. Сто пуалю посещали это заведение ежедневно, а ее увруаз к тому моменту оказал помощь уже восемнадцати тысячам. И...

Но к этому моменту я была заинтересована встретиться с мадам Лион больше, чем с кем бы то ни было в Париже. Как я уже говорила ранее, пара писем откроет двери знати или «интеллектуалов» любому незнакомцу, который умеет вести себя и не докучает, но получить письмо к члену буржуазии — я даже не предпринимала попыток, зная, насколько это тщетно. Если кто-то из них делал великое дело, подобно мадемуазель Жаваль, я могла встретиться с ней довольно легко через какого-нибудь члена ее комитета; но когда французские женщины этого класса, который своей почти испуганной исключительностью напоминает мне лишь наши собственные социальные группы, балансирующие на самой верхушке пирамиды и цепляющиеся друг за друга, чтобы какой-нибудь чужак не сбросил их или не отбросил ни малейшей тени на их с таким трудом завоеванный престиж, работают в маленьких кружках, состоящих из их собственных друзей, я никак не могла встретиться ни с одной из них, даже если бы разбила палатку под ее окнами.

Мадам Лион дала наивное объяснение своей дерзости, когда мы наконец встретились. «Я еврейка, — сказала она, — и поэтому не столь скована условностями. Видите ли, нас, людей еврейской расы, так долго угнетали, что теперь, когда мы обрели свободу, реакция делает нас почти авантюристками».

Помимо того, что она поспешила рассказать мне о своем происхождении, она незамедлительно — словно это было дело чести — сообщила, что ей шестьдесят лет! Выглядела она лет на сорок, ее кожа была белой и гладкой, нос — маленьким и прямым, глаза — блестящими. Она была одета в элегантнейший траур, а через ее безмятежный лоб проходил белый кружевной ободок — о-ля-ля!

У нее есть сын, который в первый год войны был столь ужасно ранен и столь долго добирался до госпиталя, где мог бы получить надлежащую помощь, что у него началась гангрена. Вследствие этого его выздоровление шло очень медленно, и ему не разрешили снова отправляться в окопы, но после выздоровления отправили на север служить переводчиком между британскими и французскими войсками. Он вытерпел это несколько месяцев, и мадам Лион вздохнула свободно, но настало время, когда месье Лион, хотя в мирное время он и был юристом, не смог вынести скучной жизни переводчика. Пусть он оставался слабым здоровьем, но, утверждал он, на фронте есть офицеры, у которых только одна рука. В настоящий момент он участвует в самых жестоких боях на Сомме.

Я много общалась с мадам Лион, и никто не нравился мне больше нее: она была столь независима, обладала столь живым умом и была готова ко всему. Она сопровождала меня в двух моих поездках в зону боевых действий, будучи только рада умственному отвлечению; ибо, как и все матери Франции, она страшится звонка в дверь. Она рассказывала мне, что женщины, работавшие в ее увруазе, несколько раз с сияющими лицами спускались вниз, чтобы зачитать выдержки из только что полученных писем от сыновей с фронта, а затем шли домой и находили там телеграмму, возвещающую о смерти или изувеченных конечностях.

У мадам Лион есть особняк (отель) на бульваре Бертье, и до смерти мужа она славилась своими политическими завтраками, которые также украшали своим присутствием мужчины и женщины, проявившие себя в искусстве. Эти завтраки не возобновлялись, но за чаем я встретила там нескольких женщин, вовлеченных в политику. Одной из них была мадам Рибо, жена нынешнего премьер-министра. Она — очень высокая, худая женщина с модным внешним видом, и еще до того, как она завершила любезности со своей хозяйкой (а эти любезности занимают так много времени!), я поняла, что она американка. Она говорила по-французски так же бегло, как и мадам Лион, но акцент, каким бы слабым он ни был — или это была всего лишь интонация? — оказался безошибочным. Позже она рассказала мне, что приехала во Францию ребенком и не была в Соединенных Штатах пятьдесят два года!

Однажды мадам Лион отвезла меня посмотреть ателье мадам Вивиани — иными словами, мастерские, где выздоравливающие, которым суждено стать реформированными, осваивают новые профессии и ремесла под патронажем жены министра, ныне наиболее известного нам. У мадам Вивиани около десятка или дюжины таких ателье, но после того, как я увидела одно-два подобных заведения любого рода в Париже, выслушала долгие добросовестные объяснения и исходила мили в тех огромных госпиталях (изначально представлявших собой по большей части лицеи), я почувствовала, что дублирование не сможет расширить мои знания и может, поистине, иметь печальный эффект их притупления.

Мадам Лион не раз говорила мне: «Ma chère, вы без исключения самая нетерпеливая женщина из всех, что я видела в своей жизни. Вы едва входите в какое-то место, как тут же хотите его покинуть». В тот момент она имела в виду госпитали в зоне боевых действий, где она прислонялась к изножию каждой койки и затевала долгую беседу с восхищенным обитателем, вытягивая историю его ранения и рассказывая о подобных ранениях, исцеленных хирургией, временем и терпением, — в то время как я, совершив обход коек, либо многозначительно открывала и закрывала дверь, либо нетерпеливо расхаживала туда-сюда, изредка бормоча ей на ухо.

Правда заключалась в том, что я уже давно выработала привычку фиксировать определенные впечатления в мгновение ока и после обхода коек, занявшего около семи минут, могла бы назвать характер каждого ранения. Более того, я знала, что мужчины не хотят со мной разговаривать, и чувствовала себя нахалкой, околачиваясь рядом.

Но всё это было непостижимо для француженки, для которой время ничего не значит и которая знает, как французы при любых обстоятельствах любят поговорить.

Впрочем, вернемся к мадам Вивиани.

После одной безуспешной попытки, когда я заблудилась, я встретила мадам Лион и ее выдающуюся, но терпеливую подругу на одной из окраин Парижа, где Лицей искусств и ремесел был превращен в госпиталь для выздоравливающих.

Под руководством врача каждый выздоравливающий работал над тем, в чем его пострадавшие мышцы нуждались больше всего или что они могли выдержать. Те, кто крутил швейные машинки, упражняли ноги. Те, кто мастерил игрушки и пилил дерево с помощью электрических станков, получали определенную нагрузку на руки. Мастера работы на швейных машинках изготовили уже пятьдесят тысяч мешков для песчаных укреплений и брустверов.

Из этого огромного лицея (который обошелся, как мне сказали, в пять миллионов франков) мы доехали на автомобиле до Сальпетриера, который в незапамятные времена до войны был богадельней. Его масштабы, включающие двор за двором, сады, громады зданий, маячащие всё дальше и дальше, не только внушали благоговейные размышления о том, как много стариков в Париже нуждаются в милосердии, но и заставляли гадать, где же они находятся в данный момент, теперь, когда Сальпетриер превращен в госпиталь. Возможно, будучи весьма преклонных лет, они благополучно скончались.

Здесь мужчины изготавливали деревянные башмаки с кожаным верхом для окопов, пачки для сигарет, искусные игрушки — воздушные шары и санитарные автомобили были самыми поразительными; корзины, стулья, кружева.

Комнаты, которые я посетила, находились в ведении английской инфырмиеры и были довольно хорошо проветрены. Некоторые из мужчин вскоре достаточно поправятся, чтобы вернуться на фронт, и были заняты делом лишь во время выздоровления. Но в основном цель состоит в том, чтобы подготовить несчастных, именуемых реформированными, к будущей жизни.

С начала боев на Сомме мадам Лион несколько раз в месяц ездила в отбитые города, сопровождая поезда с имуществом для разграбленных домов несчастных людей. В целой деревне немцы оставили всего один кастрюлю. Больше абсолютно ничего.

XIII

КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ О ВЕЛИКИХ ТРУДАХ

ГЕРЦОГИНЯ Д'ЮЗЕС

Герцогиня д'Юзес (молодая) была не только одной из признанных красавиц Парижа до войны, но и одной из самых элегантно одевающихся женщин; однако ее никогда не избегали из-за излишне серьезных наклонностей. Она принялась за работу в день начала войны и не прекращает трудиться по сей день. Она открыла около семнадцати госпиталей как на французском фронте, так и в Салониках, а на счету ее неутомимого ума числится несколько заметных изобретений для передвижных полевых госпиталей.

Неподалеку от Амьена находится прекраснейший из замков герцога — Люшё, построенный в одиннадцатом веке. Она превратила его в госпиталь во время первой битвы на Сомме в 1915 году, а поскольку он мог вместить лишь ограниченное число людей, она велела разбить в парке госпитальные палатки. Там получили уход семь человек. Сейчас Люшё является госпиталем для офицеров.

Сама она является старшей инфырмиерой и не только постоянно курсирует между больницами, в которых принимает участие, в особенности Люшё, но порой дежурит у постели больных день и ночь.

Я очень хотела увидеть Люшё, а также Аррас, который находится недалеко от Амьена и, будучи огромной руиной, по слухам, при лунном свете представляет собой самое прекрасное зрелище на земле. Мы обе осаждали Военное министерство. Но напрасно. Только что началась великая битва на Сомме. В Военном министерстве такие вежливые! Если бы я только подумала об этом на месяц раньше. Или если бы я могла остаться во Франции еще на месяц-другой? Но увы! Они не могли взять на себя ответственность позволить американской женщине отправляться так близко к крупным орудиям. И так далее. Достаточно печально было то, что герцогиня рисковала своей жизнью, буквально подвергала ее опасности каждый раз, когда посещала замок, но как француженка, чья работа имела столь высокую ценность для Франции, они были обязаны помогать ей в исполнении ее собственного долга перед страной. Естественно, ее предложение внести меня в ее паспорт в качестве инфырмиеры было встречено улыбкой. Так что мне придется увидеть Аррас с миллионом других туристов после войны.

Герцогиня по собственным соображениям предпочитает работать не с дворянским отделением Красного Креста, а с Союзом женщин Франции. Поскольку она крайне независима, нетерпелива и предприимчива, обладая надменным презрением к волоките, причины этого необычного отступничества можно оставить на усмотрение читателя.

И если сегодня она является одной из самых ценных соратниц Военного министерства, то с другой стороны у нее есть причины быть благодарной за непрекращающиеся требования к ее разуму, ибо ее тревоги были велики — и, без сомнения, остаются таковыми. Не только герцог находится на фронте, но и один из двух молодых племянников, живших с ней, погиб прошлым летом, а второй, молодой летчик, который как раз выздоравливал от тифа, когда я была там, плохо скрывал свое нетерпение вернуться на фронт. Ее сын, семнадцатилетний мальчик — конечно же, доброволец, — в ходе внезапных и секретных перебросок, которые постоянно осуществляют армейские власти, порой не мог связаться с ней по две недели подряд, и все это время она не знала, жив ли он или «пропал без вести». С тех пор он перенес одно из тех жестоких несчастий, которые в этой войне, кажется, уготованы юным и храбрым. Она пишет об этом в той манере — одновременно пронзительной и бесстрастной, — которая столь характерна для французских матерей в наши дни:

«Я только что пережила немало душевных мук из-за моего старшего сына, который, как я вам говорила, покинул кавалерию, чтобы по собственной просьбе поступить в горные егеря (chasseurs à pied).

Бедный мальчик сражался в великолепном [неразборчиво] бою, и его дважды засыпало землей, а затем накрыло удушливыми газами, так как у него сорвало маску. Он упорствовал в желании оставаться на посту, несмотря на то, что харкал кровью. К счастью, мимо проходил лейтенант и увидел его. Он отдал приказ увезти его. Как только он добрался до санитарной машины, он потерял сознание, и его удалось привести в чувство лишь с величайшим трудом. Его легкие лучше, слава Богу, но сердце очень слабое, и ядом поражены даже конечности. Потребуются многие недели, чтобы вылечить его. Я еще не знаю, куда его отправят на лечение, но я, конечно же, поеду с ним... Герцог по-прежнему на Сомме, где бомбардировка просто ужасна. Он спит в хижине, кишащей крысами. Поистине прекрасно видеть столько мужества и терпения среди мужчин всех возрастов в этой стране».

В том же письме она пишет: «Я как раз заканчиваю свой новый фронтовой госпиталь в соответствии с пожеланиями, высказанными нашим президентом Комиссии по гигиене. Я надеюсь, что он будет принят в качестве образца подвижных хирургических лазаретов».

Прежде чем стало общеизвестно, что Румыния «вступает в войну», летом 1916 года у нее во Франции в течение нескольких месяцев находились врачи и медсестры, изучавшие все новейшие приспособления, разработанные французами за время этой самой требовательной из всех войн. Чиновники, прикомандированные к ним, переняли несколько изобретений герцогини д'Юзес для передвижного полевого госпиталя.

Она так и не прислала мне множество конкретных подробностей о своей работе, которые мне обещала, иначе эта статья была бы длиннее. Но неудивительно! Какое у этих женщин время сидеть и писать? Я часто удивляюсь, что они уделили мне столько времени, когда я была на месте.

ГЕРЦОГИНЯ ДЕ РОАН

До войны светское общество раз в неделю танцевало в красно-золотом салоне исторического особняка Роганов в предместье Сен-Жермен, сразу за Домом инвалидов (Hôtel des Invalides). Здесь герцогиня принимала гостей, когда поселилась там молодой невестой; и поскольку ее любовь к «высшему свету» никогда не увядала, она продолжала танцевать, делая неизбежные перерывы на рождение детей и траур, до тех пор пока ее дочери не выросли и не привели в салон новое поколение. Но герцогиня и ее собственные друзья продолжали танцевать в назначенный для них вечер, и со временем все ее дочери, кроме одной, вышли замуж и принимали гостей в собственных особняках. Ее сын, который в свое время стал герцогом де Роаном, также женился; но матерей во Франции не лишают прав хозяек, и герцогиня по-прежнему оставалась центром притяжения в особняке Роганов.

Вплоть до второго августа 1914 года.

Герцогиня немедленно превратила особняк в госпиталь. Когда я прибыла прошлым летом, казалось, что он был госпиталем вечно. Вся мебель первого этажа была убрана на склад, а огромная столовая, красно-золотой салон, приемные — фактически все комнаты, большие и маленькие на этом этаже, — были заставлены рядами коек. Картины и гобелены были покрыты белым полотном, установлены четыре ванные комнаты, а в качестве пристройки возведено большое операционное и перевязочное отделение. Холл превращен в «бюро» с рядовыми канцеляриями, которыми руководит Морис Ростан.

Позади особняка находится обычный прекрасный сад, очень большой и затененный великолепными деревьями. В хорошую погоду под каждым деревом, на солнце, на веранде стоят койки или шезлонги, и после зоны боевых действий эти мужчины показались мне весьма счастливыми. Герцогиня принимает любого, кого к ней пришлют, причем правительство выплачивает ей по полтора франка в день за каждого. Большая часть ее собственного состояния была инвестирована в Брюсселе.

Она, ее дочери и несколько ее друзей выполняют всю сестринскую работу, даже самую черновую. Они прислуживают за столом, потому что это подбадривает пуалю, которые, кстати, как только пробудут там несколько дней, все до единого просят перевести их в красно-золотой салон. Это поддерживает их боевой дух! Ее друзья и их знакомые, если таковые имеются в Париже, постоянно заходят к ним и приносят сигареты. К счастью, мне подала подсказку маркиза де Талейран, которая привезла меня в первый раз, и я вооружалась одной из тех длинных коробок, которые очень удобно носить под мышкой. В противном случае я бы чувствовала себя лишней непрошенной гостьей, слоняющейся по тем большим комнатам и разглядывающей мужчин. В зоне боевых действий, где порой нельзя было купить ни сигарет, ни чего-либо еще, всё было иначе. Мужчины были только рады увидеть новое лицо.

Герцогиня неутомимо хлопочет, ассистирует при каждой операции, берет на себя личное руководство инфекционными больными, измеряет температуру, прислуживает за столом и молится всю ночь у постели умирающих. Мистер Ван Хузен, молодой американец, помогавший ей в то время, рассказал мне, что если мальчик умирал в госпитале, будучи набожным католиком и не имея друзей в Париже, она организовывала для него заупокойную мессу в церкви поблизости.

В последний раз, когда я ее видела, она чувствовала себя очень счастливой, потому что ее младший сын, считавшийся пропавшим без вести в течение нескольких недель, внезапно появился в особняке и провел с ней несколько дней. Неделю спустя герцог де Роан, один из самых блестящих солдат Франции, был убит; а после моего возвращения я услышала о смерти ее младшего сына. Такова жизнь матерей Франции сегодня.

ГРАФИНЯ ГРЕФФЮЛЬ

Графиня Греффюль (урожденная принцесса де Шиме и, следовательно, бельгийка, хотя никакое воображение не могло представить ее кем-либо, кроме парижанки) немедленно предложила правительству свою помощь и переписывалась с сотнями мэров в провинциях, чтобы как можно быстрее превратить пустующие отели в госпитали. Она также учредила склад, куда женщины могли приходить конфиденциально и продавать свои кружева, драгоценности, безделушки и т. д. Ее следующим предприятием стало формирование мощного комитета, к которому ответственные мужчины и женщины стран-союзниц могли бы обращаться с просьбой организовать благотворительные вечера, когда возникала острая нужда в деньгах.

По одному из случаев, когда британский комитет выступил с таким призывом, она убедила Россию прислать балетную труппу для единственного выступления; она также уговорила директора Оперного театра открыть его для гала-представления в пользу другой организации. Во всей деятельности графини присутствует романтический оттенок, и мне не удалось выяснить, насколько она была практична или как долго велась в том или ином направлении.

МАДАМ ПАКЕН

Мадам Пакен, лучше известная американцам, полагаю, чем любой из великих кутюрье Европы, предложила свой прекрасный дом в Нейи правительству для использования в качестве госпиталя, и к лету 1916 года в нем прошли лечение восемь тысяч девятьсот солдат.

Она также с самого начала обеспечила работой всех своих девушек. Поскольку в течение примерно восемнадцати месяцев никто не заказывал платьев, они шили одежду для солдат или значки для многочисленных дней сбора пожертвований — мы все украшали себя, в течение десяти минут после выхода из дома, как герои и героини на поле боя, примерно три раза в неделю, — и в одном случае эта работа потребовала трехмесячной переписки со всеми мэрами Франции. Кроме того, она включала прикрепление ленточек и булавок (предоставленных ею самой) к пятнадцати миллионам медальонов. Мадам Пакен также входит во многие важные комитеты, включая столь известный нам «Сирота армий» («L'Orphelinat des Armées»).

МАДАМ ПОЛЬ ДЮПЮИ

Мадам Дюпюи также была американской девушкой, родившейся в Нью-Йорке и вышедшей замуж за владельца газеты «Пти Паризьен» (Le Petit Parisien) и сына одного из богатейших людей Франции. В первые дни войны она открыла организацию, которую назвала «Эвр раненого или больного солдата» («Oeuvre du Soldat Blessé ou Malade»), и со своих баз в отеле «Крийон» и барака на Складе пожертвований (где у всех нас есть склады) она снабжает хирургов на фронте креслами на колесиках, перевязочными материалами, больничным бельем, резиной для операционных столов, инструментами, туфлями, подушками, одеялами и сотней других вещей, которых вечно требуют измученные хирурги на фронте. Эвр маркизы де Ноай, с которым тесно связана дочь миссис Генри Селигман — мадам Анри ван Хёкелом, — управляется по аналогичным принципам.

В ходе этих воспоминаний я часто упоминала мадам Дюпюи, которая оказала мне величайшую помощь и была более чем добра и готова содействовать. Мне хотелось бы отплатить ей тем же, собирая деньги для ее эвра по возвращении в Нью-Йорк, но я обнаружила, что «Ля Бьен-Этр дю Блессе» — это всё, с чем я могу справиться. Более того, в наши дни невозможно добыть деньги без мощного комитета за спиной. Обращаться к тому или иному состоятельному и щедрому человеку, как в первые дни войны, с просьбой о пожертвовании для президента эвра, не представленного в этой стране, исключено. Как говорят англичане, так больше не делают.

XIV

ОДИН ИЗ ЛИШЕННЫХ МАТЕРИ

Версаль обрамляет в моей памяти самую трагическую из картин военного времени, собранных мной во время визита во Францию. Этот романтичный и прекрасный город, в свою очередь обрамлявший помпу и славу Франции, иконическую простоту Марии-Антуанетты, отвратительные страсти французской толпы, вопившей о хлебе и крови, и создание Германской империи, надолго останется связанным в моем сознании с печальной и обособленной маленькой картиной, которая не найдет себе ниши в истории, но в качестве символа столь же показательна, как и штурм дворцовых ворот в 1789 году.

В Париже существует небольшой, но влиятельный эвр, состоящий, за одним исключением, из американцев, преданных делу Франции. Он был основан его казначеем мистером Фредериком Кудером. Мистер Огюст Жаккачи из Нью-Йорка является президентом; миссис Купер Хьюэтт — почетным президентом; миссис Роберт Блисс — вице-президентом; а в состав комитета входят графиня де Виль Кастель, миссис Фрэнсис Г. Шоу и миссис Уильям Х. Хилл из Бостона. Он называется «Франко-американский комитет защиты детей фронта».

Этот комитет, который к маю 1916 года уже спас двенадцать сотен детей, родился из одной из тех насущных потребностей момента, когда французские штатские и их американские друзья, работающие в тылу, откликнулись на нужды несчастных, не имея времени на предусмотрительность и перспективную организацию.

В августе 1914 года месье Круппи, бывший государственный министр, сообщил мистеру Кудеру, что в окрестностях Бельфора находится около восьмидесяти бездомных детей, изгнанных первым великим ветром войны — битвой при Меце; разлученные со своими матерями (их отцы и старшие братья сражались), они бродяжничали вместе с другими беженцами ниже зоны боевых сражений и жались друг к другу, оставшись без крова и почти умирая с голоду, в растерянном городке Бельфор и около него.

Мистер Кудер немедленно попросил своих друзей в Париже собрать средства и отправился с месье Круппи в Бельфор. Там они обнаружили не восемьдесят, а двести пять детей — оставшихся без укрытия, голодных, некоторых наполовину обезумевших от пережитого потрясения, и всех с расстроенным здоровьем.

Оставить кого-либо из этих несчастных подкидышей позади, когда сам Бельфор мог пасть в любую минуту, не было и речи, и месье Круппи с мистером Кудером усадили их всех в предоставленные правительством военные автомобили и отвезли в Париж. Были собраны кое-какие деньги. Мистер Кудер направил телеграмму друзьям в Америку, миссис Блисс (жена первого секретаря американского посольства) и миссис Купер Хьюэтт сделали щедрые пожертвования, Валентина Томпсон на какое-то время оказала помощь и совет, а мадам Пьетр, жена супрефекта Ивето, разместила детей в старой семинарии неподалеку от своего дома и уделила им личное внимание. Позже сто детей были возвращены родителям, а остальные размещены в прекрасном шато, окруженном парком.

Каждый день тех первых страшных недель войны доказывал, что заботиться о все большем количестве детей должны те, кого фортуна до сих пор щадила. Именно тогда мистер Жаккачи отказался от всех частных дел и интересов, а миссис Хилл, миссис Шоу и графиня де Виль Кастель вызвались добровольцами. Организация была сформирована и получила свое название, миссис Блисс предоставила склады помощи в Париже, а мистер Кудер вернулся в Нью-Йорк с краткосрочным визитом в поисках средств.

Во время бомбардировок бельгийских и французских городов эти дети прибывали в Париж каждым поездом. К ним были прикреплены бирки, как к почтовым посылкам, и было хорошо, что они там были — не только потому, что некоторые были слишком малы, чтобы знать или правильно произносить свои имена, но даже дети постарше часто находились в слишком оцепенелом состоянии, чтобы дать связный отчет о себе, хотя более крепкие быстро приходили в себя. Первое, что следовало сделать с этим человеческим плавучим мусором — вымыть, продезинфицировать и накормить его, остричь волосы до черепа, а затем, сжегши лохмотья прибытия, одеть в чистую прочную одежду. Пока я была в Париже, мистер Жаккачи и миссис Хилл встречали эти поезда; и когда маленькие дети прибывали испуганными и заплаканными, они брали их на руки и утешали всю дорогу до складов помощи. В результате они сами нуждались в таком же обращении, как дети.

Как правило, именно кюре или мэр разбомбленных городов собирали каждую маленькую армию сирот и направляли ее в Париж. Когда дети постарше приходили в себя, все они рассказывали одни и те же горькие, монотонные истории. Внезапно на их деревню или город обрушивался град шрапнели. Они бежали в подвалы, возможно, в единственный сводчатый погреб (caves voûtées — каменный подвал с арочной крышей) и там теснились в невыразимой грязи, темноте, страхе и голоде неделями и даже месяцами подряд. Обстрел деревни вскоре прекращался, но в городах покрупнее, стратегических точках, желанных для врага, бомбежки были непрекращающимися. Матери или дети постарше отваживались выходить за едой, возвращаясь порой с тем, чего едва хватало, чтобы поддерживать блеклое пламя жизни, и так же часто падая бесформенной грудой в нескольких шагах от выхода из подвала. Матери умирали от тифа, пневмонии, при родах; другие в панике так и не добирались до подвала со своими детьми; так или иначе, эти дети прибывали в Париж в состоянии сиротства, хотя более поздние расследования доказывали, что они прятались рядом со своими матерью (а порой и отцом, ибо не все мужчины физически пригодны для войны) на расстоянии ширины улицы — в городе, где долгий роув пушек притуплял чувства и привязанности, а непрекращающийся град шрапнели исключал любые поиски чего-либо, кроме еды.

Кроме того, многие семьи бежали из деревень, лежавших на пути наступающих полчищ, в соседние города и там разделялись, толкаясь в ближайших сводчатых погребах. Большинство этих бедных женщин несли на руках младенцев и вдобавок обезумели от страха; детям постарше приходилось держаться за юбки матери или теряться в суматохе.

Если учесть, что многие из этих детей, например в Реймсе или Вердене, находились в подвалах не неделями, а месяцами, не видя дневного света, с неутоленным голодом, с не погребенными днями трупами, пока минутное затишье не побуждало старших убрать мешки с песком у выхода и вытолкнуть их наружу, причем их убежище постоянно содрогалось, а барабанные перепонки раскалывались от резких звуков, где зловоние было способно отравить ту каплю алой крови, что у них осталась, и не было никаких лекарств для ухода за несчастными маленькими тельцами, — заново испытываешь жалость к тем умственно ущербным людям, которые с автоматическими интервалами заявляют: «Я не вижу никакой разницы между жестокостью британской блокады и немецких подводных лодок». Способность человеческого организма к сопротивлению, если ему предоставлен малейший шанс остаться в живых, близка к феноменальной. Но в конце концов, когда природа создавала человеческое тело, она забросила его в новорожденный мир, выжить в котором было гораздо труднее, чем даже в ужасных условиях современной войны.

Некоторые из этих детей были ранены еще до того, как добрались до подвалов. Во многих случаях семьи оставались в своих домах до тех пор, пока стены, сначала пробитые шрапнелью, не начинали рушиться на их головы. Тогда они бежали к домам друзей на другом конце города и оставались там до тех пор, пока пушки при поддержке воздушных разведчиков не принимались разрушать и те дома, которым удалось избежать первого удара. В деревнях часто не было сводчатых подвалов (Caves Voûtées). Матери жались с детьми под шаткими стенами или плашмя падали на землю, пока немецкие орудия не переносили огонь в другое место; после этого они бежали в ближайший город. Но во время этих страшных переходов многие получили ранения, шрамы от которых, судя по всему, пронесут через всю жизнь. Самых тяжелых раненых отвозили в военные госпитали, где они либо умирали, либо — если им требовались лишь перевязки — их быстро выписывали, чтобы освободить место для очередного пуалю, прибывающего в бесконечной веренице ношилок.

Иногда наиболее любознательные и смышленые дети, лежа на животах, наблюдали, как снаряды пролетают над головой, чтобы обрушиться на какую-нибудь красивую виллу или замок и превратить их в груду камней. Там, где в этих подвергшихся бомбардировке городах оставались англичане или американцы, или где кюре и мэры захваченных селений не были расстреляны или заключены в тюрьму, детей как можно быстрее отправляли в Париж, а матери, если они еще были живы, лишь радовались возможности отпустить их, оставшись позади, чтобы разделить участь снарядов.

Один маленький бельгиец по имени Бондюэль, который вместе с двумя братьями благополучно добрался до Парижа, рассказывает очень живо: «Мы трое сирот, — ответил он в ответ на обычные вопросы. — Наш дядя и тетя заменили нам дорогих родителей, столь рано ушедших от нас... Это было примерно к вечеру среды, 6 сентября 1914 года, когда я возвращался из Ипра к дому моего дяди и вдруг услышал вдалеке крики и вопли. Я остановился, словно оглушенный. Услышав позади себя на большаке немецкую кавалерию, я забежал в первый попавшийся дом, где и провел ночь. Я не мог сомкнуть глаз, думая об отчаянии моих дяди и тети и о судьбе моих двух младших братьев, Мишеля и Роже. Рано утром следующего дня я бросился к нашему дому. Все сидели в подвале. При встрече мы прослезились. Я нашел двух своих кузенов ранеными снарядом, разорвавшимся у нашей двери. Вскоре падает еще один снаряд и разрушает наш дом. Я был ранен. Отупев от страха, мы с кузеном выбрались через окно из подвала и побежали через поля и луга к другому дяде, куда вскоре последовала и остальная часть семьи. Мы пробыли там всю зиму, но какая же это была печальная зима! Мы не снимали одежды, так как в любую минуту боялись, что нам снова придется бежать».

«Тяжелые орудия грохотали вовсю, а снаряды свистели над нашими головами. То и дело слышалось: „Тот-то убит“ или „ранен снарядом“. „Такой-то дом разрушен снарядом“».

«Проведя более семи месяцев в невероятном страхе, мы с братьями покинули деревню по приказу жандармов, и англичане увезли нас в Азбрук, откуда мы отправились в Париж».

В некоторых случаях родители, а чаще всего мать, пережив множество ужасных испытаний в своей деревне, мимо которой то и дело проходили немцы, прознав о пунктах помощи в Париже, отправляли своих детей, снабдив их бирками, на попечение в относительно безопасное место до окончания войны. Юный Бруно Ван Вонтергем описал пережитое с присущей ему простотой:

«К вечеру 6 сентября 1914 года немцы прибыли в нашу деревню с боеприпасами. Можно было подумать, что начинается Страшный суд. Все жители прятались по домам. Я прятался на чердаке, но, желая посмотреть на немца, выглядывал в маленькое слуховое окошко в крыше. Никто в доме не смел лечь спать. Было уже очень поздно, когда мы услышали стук в дверь нашей лавки. Это были немцы, которые хотели купить шоколад. Некоторые заплатили, но большинство — нет. Они ушли со словами: „Убьем французов“. На следующее утро они двинулись в сторону Франции. Вечером вдалеке уже были слышны раскаты тяжелых орудий».

«Изгнанные из Франции, немцы пришли в Сент-Элуа, где оставались очень долго. Затем они продвинулись к Ипру. Всю зиму я слышал грохот тяжелых орудий и свист снарядов. Каждый день я также узнавал о печальной гибели жертв этой ужасной войны. Мне часто было очень страшно, и я был очень рад уехать во Францию со своими товарищами».

В бытность мою в Париже дети-беженцы, разумеется, были выходцами из оккупированных районов Франции; поток из Бельгии иссяк уже давно. К тому моменту тысяча двести маленьких жертв первых месяцев войны, как бельгийских, так и французских, были либо возвращены матерям или родственникам силами Франко-американского комитета, либо устроены на время учебы в семьи, монастыри или школы для мальчиков. Более прибывшие оставались в различных колониях, учрежденных миссис Хилл и другими членами Комитета, где они получали образование до тех пор, пока не удастся отыскать их родителей или пока какие-нибудь добрые люди не выразят готовность их усыновить.

В мое первое воскресенье в Париже мистер Яккачи и миссис Хилл предложили мне съездить с ними в Версаль и посетить санаторий для детей, чьей главной нуждой было восстановление здоровья. Он располагался в имении мадам Филип Бэрар, которая предоставила здание, в то время как все расходы на его содержание, включая услуги квалифицированной медсестры, оплачивались миссис Блисс.

Версаль был зелен и полон покоя — казалось, будто в нескольких милях отсюда снаряды не разрывают в клочья землю от каждого выстрела. После обеда в знаменитом отеле, который в то время года обычно был одним из самых оживленных во Франции, мы сначала заглянули в дом отдыха мисс Морган, мисс Марбери и мисс де Вольф, а затем отправились в загородное имение мадам Бэрар. Здесь, во дворе довольно крупного здания, нас встретили около сорока детей в розово-белых ситцевых фартуках, с остриженными наголо головами или тугими косичками. Тогда мне показалось, что все они улыбаются и — поскольку они провели там уже несколько недель — выглядят вполне здоровыми и упитанными. Но я быстро заметила, что некоторые все еще слишком вялы, чтобы играть. Один мальчик, лежавший в шезлонге на задней террасе дома и тупо вглядывавшийся в прекрасный лес, был болен туберкулезом — жертвой долгих месяцев, проведенных в сыром подвале. Другая девочка, хотя и донельзя жизнерадостная, так что я заподозрила у нее неладное с головой, также не вставала с шезлонга из-за какого-то недуга тазобедренного сустава, но ее все очень баловали, окружая маленькими радостями, которые не забывали присылать те, кого тронула ее улыбка. У одного прелестного ребенка был рахит, а несколько малышей страдали выпадением кишечника и другими внутренними болезнями, но они уже шли на поправку.

Пока их шведская медсестра проводила с ними гимнастические упражнения, я вглядывалась в их лица. Сначала у меня сложилось впечатление преобладающей простоты: вымытые крестьянские лица с приплющенными чертами, в массе своей лишенные мимики или того внутреннего склада, что дарует выразительность. Но вскоре я выделила двух-трех хорошеньких и обаятельных детей, и редко попадался ребенок, чье лицо было бы начисто лишено характера. К тому же они прекрасно держались и выполняли упражнения точно и энергично.

Как раз перед нашим отъездом мое блуждающее внимание привлекла сцена, о которой я упоминала в первом абзаце. Большинство детей с криками играли на соседнем лугу. Необыкновенно счастливая больная улыбалась прекрасному лесу за террасой — лесу, где резвились юные принцы и где принцы постарше ухаживали за дамами и добивались их взаимности. Мистер Яккачи все еще возился с прелестным малышом, похожим на бамбино со знаменитой флорентийской фрески; миссис Хилл целовала и обнимала нескольких девочек, вцепившихся в ее юбки. Несмотря на свое происхождение, это была счастливая сцена.

Я стояла у двери в ожидании окончания этих церемоний нежности, когда случайно бросила взгляд на дальний конец широкой каменной террасы. Там, у балюстрады, в тени листвы, стояла девочка лет восьми или десяти. Руки ее безвольно висели вдоль тела, и она смотрела перед собой, плача так, как мне еще никогда не доводилось видеть детские слезы: беззвучно, горько, едва искривив тяжелое простое лицо в своем трагическом и молчаливом горе.

Я обратила на нее внимание миссис Хилл, ибо я, чужой человек, не могла вторгаться в такое горе, и всеобщая любимица детей немедленно подбежала к одинокой фигурке. Она расспрашивала ее, обнимала. С тем же успехом можно было обратиться к одной из разбитых каменных нимф в лесу. Этот детский разум, возможно, вырванный из реальности ласками, расточаемыми более красивым и маленьким детям, унесся далеко прочь. Она была в прошлом — в прошлом, которое предшествовало даже тому периоду смерти, грохочущих пушек, содрогающихся стен и пустых желудков; в прошлом, когда война, о которой она никогда прежде не слыхивала, еще таилась в бессонных головах чудовищных преступников истории, когда она жила в доме в тихой деревушке среди полей; когда у нее были мать, отец, сестры, братья; когда ее слезы проливались из-за детских огорчений, а мать утирала их. Маленькая, неказистая и заброшенная, стояла она там в своем трагическом одиночестве — живой символ всего горя Франции и извращенной жестокости горстки амбициозных людей, разбивших сердце мира.

XV

КРЕСТНЫЕ МАТЕРИ

Едва ли будет преувеличением сказать, что каждая женщина во Франции, от аристократки до крестьянки, имеет своего крестника (filleul) в окопах; зачастую, сохраняя немалый доход вопреки налогам, мораториям и всему прочему, она выступает в роли крестной матери с размахом и имеет несколько сотен подопечных. Дети заводят себе крестников, переписываются с ними, шлют им небольшие подарки несколько раз в месяц и горько плачут, когда приходит весть о том, что их подопечный застрял на самой передовой.

Служанки экономят жалование, чтобы, когда крестники их господ приезжают домой на шесть дней отпуска, иметь возможность хотя бы угостить их послеобеденным вином и по-царски принять на кухне. Старые девы, по-прежнему шьющие на чердаке за пару су в день, впервые нашли лучик света в своей сумрачной жизни в сознании того, что они дарят крупицу утешения или радости какому-то незнакомому человеку, который жертвует жизнью во имя защиты Франции и чьи письма — сентиментальные, изъявляющие чувства, игривые — почти примиряют этих бедных одиноких женщин с распятием их родины.

Занятые женщины, такие как мадам д'Андинье, сидят за письмами к своим благодарным крестникам до двух часов ночи. Девушки, которые когда-то мечтали лишь о замужестве и блестящей жизни femme du monde, ежедневно проводят часы не только за бодрящими посланиями, но и за вязанием, шитьем, вышиванием и покупками для простых мужчин, которые ничего не будут значить для их будущего, кроме взлета духа, вызванного ими бессознательно. Бедные женщины вдали от Парижа, где по крайней мере тысячи таких отпускников задерживаются на несколько часов по дороге домой, ночи напролет трудятся над письмами к мужчинам, к которым они питают глубокие чувства, но на встречу с которыми даже не смеют надеяться. Продавщицы экономят жалованье, а горничные воруют ради благородного дела.

Именно мадам Бэрар (в девичестве мисс Дана из Бостона) превратила этот великий порыв в масштабную благотворительную организацию (эвр), подарив счастье тысячам мужчин, до которых доселе не дотянулась ни одна добрая женская рука.

Мадам Бэрар, у самой которой на фронте воюют трое сыновей, несколько месяцев после начала войны работала сестрой милосердия на передовой. Даже офицеры признавались ей, что порой уходили в уединение и плакали, поскольку им никогда не приходило ни единого письма или какого-либо напоминания о том, что они представляют собой что-то большее, чем просто винтики в механизме защиты Франции. Разумеется, эти офицеры были родом из оккупированных областей и помимо одиночества изнывали от страха за своих женщин, оказавшихся во власти людей столь же жестоких, сколь чувственных и выродившихся.

Вернувшись домой, она немедленно ступила на поприще крестной матери, завязав переписку с несколькими сотнями мужчин, которых либо знала лично, либо чьи имена ей передали их командиры. Естественно, эта работа вышла за рамки ее возможностей, и она обратилась за помощью к друзьям. Из этого первоначального и сугубо личного служения вырос крупный эвр «Мой солдат» (Mon Soldat), встретивший столь горячий отклик в этой стране.

Штаб-квартира мадам Бэрар располагается на вилле в парке Монсо. Здесь ведется вся переписка с агентами в других городах, сюда с каждой почтой поступают тысячи писем и подарков для отправки на фронт, и сюда приходят полные благодарности и надежд отпускники, которые никогда не уходят без подарка, а порой и сами оставляют презент — как правило, искусно сделанную в окопах вещицу.

Когда прошлым летом я побывала на этой вилле, под опекой эвра состояло восемь тысяч крестных матерей, и сегодня это число, без сомнения, удвоилось. Тысяча пятьсот из них были американками под началом представителя мадам Бэрар в Нью-Йорке мистера Р. В. Неезера. У некоторых из этих феи-крестных было по десять крестников. Посылки на фронт отправлялись каждую неделю. Женщины, не имевшие средств на подарки, писали регулярно. В то время насчитывалось свыше двадцати тысяч крестников.

Письма, получаемые от этих людей всех званий, должно быть, служат источником как психологического, так и эмоционального интереса для более смышленых крестных матерей, ибо те из солдат, кому довелось прожить достаточно долго, между неизменными любезностями, столь дорогими сердцу французов, во многом обнажают свой природный характер. Однако слишком многие из них пишут лишь одно письмо, а порой даже не заканчивают и его.

XVI

ПРОБЛЕМЫ БУДУЩЕГО

I

Что станут делать убитые горем матери Франции после окончания войны, когда у них не останется покалеченных сыновей чужих матерей, за которыми можно ухаживать, прислуживать им и трудиться ради них, — это вопрос для них самих; но то, что будут делать молодые женщины, — это вопрос для мужчин.

Практически каждый день из тех трех месяцев, что я провела в Пасси, я пользовалась одной из трех трамвайных линий, сходящихся у Ла-Мюэт (брать такси в наши дни почти аморально); и я часто забавлялась, наблюдая за женщинами-кондукторами. Они быстры, проницательны и компетентны, но — то ли из-за унылой черной формы и удручающе некрасивой шотландской пилотки, то ли по какой другой причине — мне ни разу не пришло в голову, что за ними будет выстраиваться безумная очередь, когда мужчины Франции вновь обретут досуг для любви и брака.

Однако, как бы сурово ни выглядели эти женщины при исполнении служебных обязанностей, я часто замечала, как они смеются и шутят, отдыхая на минутку-другую под деревьями на конечной остановке. Несомненно, в них живет та неискоренимая любовь к семейному очагу, которая так свойственна французской нации, и поскольку особой красотой их класс в массе своей не отличается, они вполне могут оказаться более по вкусу мужчинам их круга, чем пришлись по вкусу мне. И вполне возможно, что те из них, кто уже обзавелся мужьями, с радостью откажутся от работы в их пользу и вернутся к домашнему очагу. Быть может, однако, этого и не случится, и мудрые головы пола, правившего миром столь долго, в свободные минуты совещаются по поводу этих и прочих представительниц женского пола, которые взяли в руки столько браздо́в правления, выпущенных мужчинами, и правили созданными мужчинами упряжками с успехом, который вряд ли был бы полнее, если бы они обучались этому с детства, причем с нарастающим вкусом, не выказывающим никаких признаков отступления назад.

ДОСТАВКА ПОЧТЫ

Впрочем, простые французские женщины — неприглядные на вид, изнуренные тяжелым трудом, с детства поглощенные мелкими расчетами — мало чем могут соблазнить мужчину за пределами дома, где они царят, так что для тех из них, кто вернется, проблема исчерпана. Но совершенно иначе обстоит дело с женщинами из высших классов. Работницы, доказавшие свою состоятельность на позициях, веками занимавшихся мужчинами, тревожат лишь экономический разум Франции, однако будущее женщин из верхних слоев буржуазии потрясает саму душу социальных психологов.

II

С началом войны сотни девушек из лучших семей вызвались добровольцами в сестры милосердия. Некоторые вскоре ушли на комитетскую работу из отвращения или потому, что их изнеженные тела взбунтовались под грузом нагрузок.

Другие не дрогнули ни разу, изо дня в день выполняя самую отталкивающую и тяжелую работу вблизи грохочущих орудий или под постоянной угрозой «таубе», любимой добычей которого являются переполненные больными и ранеными госпитали и хорошенькие женщины, чьи растерзанные тела даже в мыслях удовлетворяют извращенную немецкую похоть; но если они и возвращаются домой на отдых, то лишь по категоричному приказу своего médecin major (старшего врача), которому нынче совершенно не нужны расшатанные нервные системы.

Хотя эти девушки, возможно, расстались со своими иллюзиями чуть раньше, чем это случилось бы в браке, данный исход вряд ли настроит практичный французский ум против семейной жизни так, как это могло бы подействовать на более романтичную и склонную к самообману американку или англичанку. Малейшего сомнения нет в том, что они выйдут замуж, если смогут, ибо выходить замуж и выходить рано уже столько веков почиталось благородными француженками своего рода религиозным долгом, который не искоренить одной лишь войной; а поскольку в больничных палатах они встретят множество офицеров, которые иначе вряд ли пересекли бы их узкие пути, их шансы при условии достаточно скорого окончания войны существенно возрастут.

Более того, многие закоренелые холостяки после тяжелейших лишений многолетней войны сочтут замужество большей наградой, чем медали на груди; с другой же стороны, многие девушки с радостью пойдут замуж за мужчин, годящихся в отцы тем молодым людям, о которых они некогда мечтали, ибо со времен Тридцатилетней войны мужчины еще не были столь редки, а женщины — столь многочисленны при наступлении мира.

Время от времени даже заходили разговоры о том, чтобы перенести законы Корана через Средиземное море и позволить каждому боеспособному французу любого сословия иметь трех официальных жен в придачу к избраннице своего сердца, причем дополнительные расходы и ответственность берет на себя государство.

Но из всех европейских стран многоженство наименее мыслимо во Франции. Дом здесь — столь же совершенный и священный экономический институт, как и государство. Царствовать в одной из этих важнейших ячеек, пусть даже находясь глубоко в тени экспансивного мужчины, поддерживать ее на том высоком уровне совершенства, который в совокупности столь многое делает для поддержания Франции на самой вершине цивилизации вопреки иным устоям, шокирующим англосаксонскую мораль, — таково, в сочетании со стремлением удовлетворить сокровеннейшие женские инстинкты, устремление каждой благовоспитанной французской девушки.

Если бы требования государства к рождению мальчиков стали непреложными, она скорее родила бы одного или нескольких детей вне закона, чем лишилась бы шанса когда-нибудь обрести настоящего мужа и стать составной частью великого национального института — Семьи. Она бы и на мгновение не поставила себя в один ряд с женщинами, которые живут ради забавы мужчин и уклоняются от самооправдания через одновременное исполнение долга перед своей обнищавшей родиной.

III

Женщины из высшей знати, как и аристократия любой страны, независимо от мелких оттенков и классификаций, делятся на два лагеря: консервативные, почтенные, любящие домашний очаг, какова бы ни была повседневная дань сословности; и поклонницы нарядов, удовольствий и плотских утех, подразделяющиеся, оркестрованные и романтизированные. Поскольку эти дамы вращаются в самом блестящем обществе мира и могут рассчитывать на неизменное присутствие мужчин из всех кругов; поскольку их мужья столь часто промышляют на стороне; и поскольку искушение обычно пропорционально возможностям, неудивительно, что парижская femme du monde является виднейшей адепткой утонченного земного гедонизма.

В высших кругах буржуазии это справедливо лишь в ограниченной степени. Некоторые из женщин богатого класса роскошно одеваются, имеют любовников и скандалы (в каком же классе их нет?), а до войны протанцовывали ночи напролет. Но подавляющее большинство редко удалялось далеко от своего домашнего царства, вполне довольствуясь редкими балами, обедами или выходами в театр. Замужество дочери было величайшим событием в их жизни, а бесконечные приготовления на протяжении долгой помолвки — сдержанным, но восхитительным периодом волнений. Их социальный круг, каково бы ни было их происхождение, был крайне узок, и они были прежде всего верными подругами своих мужей.

IV

Но война изменила все это. Во Франции войны случались едва ли не каждое поколение испокон веков, но в современности, с пробуждением женщин, они были кратковременными. Феминизм, одобренный или нет широкими массами француженок, сделал свое исподволь подтачивающее дело. И уже долгие годы повсюду присутствовала американка с ее беспечной независимостью; а еще позже развернулась отчаянная борьба англичанок за свободу.

Было вполне естественно, когда эта война пронеслась по Европе огненным смерчем, что даже буржуазная француженка вышла из своей раковины (хотя поначалу и не в такой степени, как аристократия) и принялась работать вместе с другими женщинами ради мужчин на фронте и голодающих в тылу. Не только стремительные события тех первых недель принудили к немедленным действиям, но и новые идеи, усвоенные ими пусть даже поневоле, диктовали их поведение столь же неизбежно, как и поступки более опытных женщин по ту сторону пролива. В результате эти женщины впервые в своей узкой замкнутой жизни обнаружили, что ежедневно встречаются с теми, с кем у них были самые поверхностные знакомства, а то и вовсе никаких; что они шьют, вяжут, все более задушевно беседуют за работой, управляют всевозможными эврами, основывают приюты для беженцев, собирают посылки для пленных в Германии (этот эвр был задуман и развит в громадную организацию мадам Валленштейн), заседают в шести-восьми комитетах, все сильнее завися друг от друга в труде ради общего и бескорыстного дела; а круг их знакомых и друзей, равно как и возможности приносить пользу и черты независимости, столь важные для становления личности, поднимались все выше под напором освобожденных приливов, пока те мягко не перехлестнули через плотину столетий, причем этот поток, заметьте, завладел обширными пастбищами, искони считавшимися заповедными для мужчин.