«Живое настоящее: Французские женщины в годы Первой мировой войны»

Было ли мне комфортно? Судя по американским меркам, безусловно нет. Моя постель была достаточно мягкой, а завтрак подавали в любой час, когда я звонила. Но, как это происходило по всему Парижу, центральное отопление резко отключили в назначенный день, и я чуть не замерзла. Поздними вечерами на протяжении всего мая и большей части июня я сидела, завернувшись в дорожный плащ, и отправлялась в постель, как только завершались вечерние ритуалы моих двух двухнедельных дежурных. Я с тем же успехом могла бы попытаться остановить наступление немецкого «таубе», как и вмешаться в любые порядки мадемуазель Жакье.

Более того, четверо девушек под громкий щебет неизменно готовили мне ванну — обстоятельства заставили меня принимать ее по вечерам, — и мне приходилось ждать, пока не завершатся все их доверительные беседы, которыми они обменивались, сидя рядышком на краю двух ванн. Затем что-то случилось с бойлером, а поскольку все сантехники были в окопах, а вездесущая женщина, казалось, остановилась в своих новых навыках на починке труб, мне пришлось ждать, пока какой-нибудь отпускник вернется домой на свой шестидневный отпуск, а это заняло пять недель. Не раз я решала вернуться в «Крийон», где ванные комнаты являются последним писком роскоши, поскольку я ненавижу кустарные ванны, но к тому времени я была слишком очарована школой, чтобы оторваться от нее.

Естественно, среди тридцати девушек попадались неприятные личности, и к двум или трем я прониклась столь сильной антипатией, что в конце концов уговорила мадемуазель Жакье не подпускать их к моей комнате и моему столу. Но большинство учениц были «славными девчонками». Сначала мне были рады в столовой так же, как прусскому часовому, и они перебрасывались отрывочными фразами шепотом; но через некоторое время они привыкли ко мне и трещали как сороки. Я снова слышала их в общежитиях примерно до половины одиннадцатого вечера. Мадемуазель Жакье однажды с некоторой тревогой спросила меня, не мешает ли это мне, и я заверила ее, что мне нравится. Это было чистой правдой, поскольку эти девушки, такие увлеченные, естественные и даже жизнерадостные, несмотря на трагический фон за спиной многих, казались мне самым светлым пятном в Париже.

Правда, я возражала, и часто, против страшного шума, который они поднимали каждое утро ровно в семь часов, когда топали в деревянных башмаках по не покрытому ковром коридору и вниз по лестнице. Но хотя они ходили на цыпочках в течение дня, они снова забывали об этом, и в конце концов я смирилась. Я также внесла свой вклад в обучение их обслуживанию гостьи в ее комнате! Ни одна из них по прибытии не имела ничего, кроме теоретического представления о том, что нужно делать, помимо застилания постели, подметания и протирки пыли. Я быстро обнаружила, что чем более я требовательна — а бывали времена, когда я бывала чрезвычайно бурной, — тем больше это нравилось мадемуазель Жакье.

У нее было полно хлопот. Ее дисциплина была превосходной, и к каждой она неизменно обращалась официально: «Мадемуазель...»; но они были настоящими девчонками, полными жизненной силы и вечно находящимися на грани бунта. Мне доводилось слушать резкие выговоры, которые отвешивала мадемуазель Жакье, когда поднималась в гневе в столовой и обращалась к ним коллективно. Она умела задеть их за живое, отчего они краснели, опускали головы и извивались.

VI

Но мадемуазель Жакье говорила мне, что по-настоящему удерживает их в повиновении влияние мадемуазель Томпсон. Сначала она приезжала каждую неделю поздно во второй половине дня, чтобы побеседовать с ними; затем раз в две недели; затем — о ля-ля!

Я прослушала одну-две такие беседы. Девушки сидели полукругом, едва дыша, их глаза наполнялись слезами всякий раз, когда мадемуазель Томпсон, сидевшая за столом во главе комнаты, затрагивала эту особую струну.

Я никогда не находила Валентину Томпсон более удивительной, чем в этот час, посвященный настройке и возвышению душ этих девушек. Несколько человек говорили мне, что во время разговора она держала их сердца в своих руках и что они последовали бы за ней прямо на поле боя. Сама она принимала самое серьезное и возвышенное выражение лица. Мне никогда не доводилось слышать, чтобы кто-то говорил на столь изысканном французском. Ни на мгновение она не опускалась до уровня этих девушек из более скромной среды. Она возвышала их до своего собственного уровня. Ее голос приобретал более глубокие нотки, но она всегда останавливалась за шаг до театральности. Французы всех классов слишком проницательны, дальновидны и умны, чтобы вестись на театральные трюки, и мадемуазель Томпсон не совершала ошибок. Единственной ее ошибкой было то, что впоследствии она пренебрегала этими девушками ради других новых начинаний, требовавших ее пылкого воображения.

Она говорила, я помню, о патриотизме, о моральном духе, об их долге преуспеть в нынешней учебе, чтобы принести пользу не только своим обнищавшим семьям, но и любимой Франции. Дело было даже не столько в том, что она говорила, сколько в той прекрасной манере, с которой она это преподносила, в ее впечатляющих манере и облике, в ее почти подавляющей, но для данного случая абсолютно демократичной личности.

Раз в неделю мадемуазель Томпсон и руководители Туристического клуба Франции устраивали в школе завтрак, и столы накрывали даже в салон. По вторникам я неизменно была чьей-нибудь гостьей, если только не была занята где-то еще, к тому же я состояла членом Туристического клуба уже много лет. На эти завтраки приезжали самые выдающиеся мужчины и женщины Парижа: государственные деятели, журналисты, писатели, художники, люди из высшего света, приезжие англичане и американцы, а также известные французы. Естественно, ученицы становились искусными официантками и распорядительницами, равно как и кухарками.

В целом у меня остались бы только самые приятные воспоминания о женской школе, если бы не комары. Я не верю, чтобы у Нью-Джерси был худший послужной список, чем у Парижа тем летом. Каждый лист каждого из тех прекрасных деревьев за моим окном, поверх крон которых я привыкла наблюдать за снующими самолетами, выискивающими «таубе», был инкубатором. Я исчерпала ресурсы двух аптек в Пасси и одной в Париже. Я перепробовала все изобретения, ложилась спать, смердя скипидаром, и сжигала дурно пахнущие пастилки. Мадемуазель Жакье заходила каждый вечер и убивала по дюжине полотенцем столь же научно, как и все остальное, что она делала. Все было без толку. В какой-то момент я была покрыта такими пятнами, что мне пришлось носить еще более густо в сеточку вуаль. Я выглядела так, будто заболела корью.

Как ни странно, самая хорошенькая из студенток, которую звали Алиса, оказалась единственной из всех нас, на которую комары не обращали никакого внимания. У нее были красно-рыжие волосы и нежнейшая бело-розовая кожа, и она вполне могла бы сойти за сестру-близнеца Элси Фергюсон. Еще пара девушек выглядели сносно, но она была единственной, у кого было что-то похожее на красоту, — которая, судя по всему, во Франции почти полностью сосредоточена в кругах нобилитета и крупной буржуазии. Вторую строчку после нее по красоте занимала мадемуазель Жакье, которую, будь у нее приданое, уже давным-давно бы оторвали с руками.

У Алисы было уже два жениха (подобранных матерью), и оба — молодые офицеры; один из них, англичанин, погиб в первый год войны. Ей было всего восемьдесят лет [ошибка в оригинале, по смыслу — восемнадцать]. В какой-то момент северному городку, где она жила, стали угрожать немцы, и миссис Вейл из Бостона (чья дочь играет столь заметную роль в штаб-квартире Американского фонда помощи французским раненым в Париже), оказавшись на месте и понимая, что останется от той невинности дикой розы, что так заметно цвела на пухлых щеках Алисы, в два счета увезла ее в Лондон. Там она оставалась до тех пор, пока не услышала о школе мадемуазель Томпсон, после чего миссис Вейл привела ее в Париж. Поскольку она была не только хорошенькой и обаятельной, но и умной, я постаралась подыскать ей место перед отъездом и верю, что она до сих пор живет у миссис Тейер в отеле «Сецилия».

VII

Эколь Феминин, как мне говорят, больше не существует. Мадемуазель Томпсон сочла невозможным собрать средства, необходимые для ее поддержания. Полагаю, правда в том, что она обращалась к щедрым спонсорам по слишком многим поводам и слишком часто. Возможно, Школа откроется вновь позже. Если нет, то и для Франции, и для самой Валентины Томпсон всегда будет поводом для сожаления то, что она не сосредоточилась на этом полезном предприятии; оно стало бы весомым монументом в центре ее изменчивой деятельности.

У меня нет места даже для перечисления ее многочисленных эвров, но по крайней мере один из них имеет все шансы навсегда связать себя с ее именем. То, что сегодня известно в Соединенных Штатах как Фонд французских героев, было основано мадемуазель Томпсон под эгидой «Ла Ви Феминин» с целью помочь реформированным вернуться к нормальной жизни. Большинство из них не могли работать по прежним специальностям, лишившись руки или ноги. Но они научились делать игрушки и множество полезных вещей, работая на дому; в хорошую погоду они сидели перед своими домами на тихой деревенской улице. Огромное число таких людей мадемуазель Томпсон и различные члены ее Комитета разыскали, учли, ободрили и раз в две недели собирали их изделия. Их либо продавали в Париже, либо отправляли в Америку.

В Нью-Йорке миссис Уильям Астор Ченлер и мистер Джон Моффат организовали эту работу под ее нынешним названием и собрали деньги на покупку родильного дома Лафайета. Им удалось приобрести его по большой скидке за 20 000 долларов, поскольку в покупку входило множество акров земли. Еще 20 000 долларов, также собранные мистером Моффаттом, пошли на ремонт и обстановка замка, который должен стать не только своеобразным французским Маунтин-Верноном с комнатами, посвященными реликвиям Лафайета и нынешней войны, а также мемориальной комнатой для американских героев, павших за Францию, но и приютом для сирот, который будет построен на территории; причем ремонт, как и всю остальную работу, выполнят слепые и изувеченные, благодаря чему они перестанут быть объектами благотворительности и смогут снова почувствовать себя мужчинами, способными содержать свои семьи. Земля будет сдаваться в аренду реформированным, эклопам и слепым.

Мадемуазель Томпсон и миссис Ченлер при поддержке влиятельного Комитета продвигают эту работу вперед так быстро, как только позволяют обстоятельства, и нет сомнений, что это место станет одной из первых военных мекк для американских туристов, столь долго разлученных с их любимой Европой.

VIII

Самое навязчивое воспоминание моей жизни в Пасси в Отеле Феминин — это Битва на Сомме. После ее начала в июле я день и ночь в течение недели слышала тяжелые орудия. Этот глубокий, ровный, зловещий гул начал оказывать болезненное очарование еще до того, как наступление вынесло канонаду за пределы досягаемости, и у меня возникло почти непреодолимое желание собраться и последовать за ней. Отклик предков на древнего бога войны живучее, чем кто-либо из нас может вообразить, полагаю я. Несколько недель спустя я оказалась вблизи линии фронта, когда направилась в Зону армий, и совершенно очевидно, что этот тоскливый и опасный регион не только обладает зловещим очарованием, но и будто изгоняет страх из вашей природы. Это выглядит так, словно вы впервые оказались в нормальном состоянии жизни, которое на протяжении столетий предков, подаривших вам клетки мозга, было войной, а не миром.

IX

МАДАМ ВАДДИНГТОН

I

Мадам Ваддингтон настолько прочно ассоциируется с блестящей поверхностной жизнью Европы, что, хотя каждый знает о ее рождении в Нью-Йорке от знаменитых родителей, время от времени с некоторым потрясением вспоминаешь, что она не только получила образование в этой стране, но и переехала жить во Францию лишь после смерти отца в 1871 году.

Это, несомненно, объясняет тот факт, что при первой же встрече она кажется безошибочно американской женщиной. Ее язык может быть французским, но в ней есть прямота и простота, которые не роднят ее ни с европейской женщиной любого класса, ни с известными требованиями дипломатии. Мадам Ваддингтон производит впечатление совершенно необыкновенно бесстрашной и прямой; кажется, что она столь же откровенна, сколь и жива; и поскольку ее муж сделал весьма успешную карьеру дипломата, а его долг перед своей блестящей женой признается всеми открыто, мадам Ваддингтон, безусловно, является ярким примером неувядаемой стойкости индивидуальности умной американской женщины в сочетании с должной долей проницательности, быстроты ума и обаяния, которые заставляют весьма условное и специализированное общество принимать ее на ее собственных условиях. Большинство дипломатических дам и фрейлин, с которыми мне доводилось сталкиваться во время моих европейских или вашингтонских эпизодов, обладают примерно таким же характером, как дверной коврик. Многие из наших соотечественниц были восхитительными помощницами наших послов, но я не припомню ни одной, которая сыграла бы большую личную роль в мире. Немало их лишь способствовало веселью наций.

У мадам Ваддингтон было четыре совершенно разных карьеры, не считая всегда выдающейся карьеры девичьих лет. Ее отец, Чарльз Кинг, был президентом Колумбийского колледжа и сыном Руфуса Кинга, второго посла США в Англии. Когда она вышла замуж за г-на Ваддингтона, француза английского происхождения, учившегося в Рагби и Кембридже, он только вступал на общественное поприще. Его замок находился в департаменте Эна, и оттуда он был избран в Национальное собрание. Два года спустя он был назначен министром народного просвещения, а в январе 1876 года избран сенатором от департамента Эна. В декабре следующего года он вновь вошел в состав кабинета министров в качестве министра народного просвещения, а позже принял портфель министра иностранных дел.

В этот период мадам Ваддингтон, разумеется, вела блестящую светскую и политическую жизнь столицы. Г-н Ваддингтон начал свою дипломатическую карьеру в 1878 году в качестве первого уполномоченного представителя Франции на Берлинском конгрессе. В 1883 году он был направлен чрезвычайным послом представлять Францию на коронации Александра III; именно тогда мадам Ваддингтон начала отправлять историю через дипломатическую почту и сеять семена той посмертной карьеры [пост-карьеры], которая достается столь немногим вдовам государственных деятелей.

Письма мадам Ваддингтон из России, а позже из Англии, где ее муж был послом с 1883 по 1893 год, ныне настолько знамениты и присутствуют, пожалуй, в каждой сколько-нибудь претенциозной частной библиотеке, что было бы пустой тратой места давать им пространную оценку в книге, которая не имеет ровно никакого отношения к достижениям ее героинь в искусстве и литературе в ту огромную, почти забытую пору До Войны. Достаточно сказать, что они представляют собой один из самых восхитительных эпистолярных вкладов в современную литературу, тем более, возможно, прекрасный, что они писались без всякой мысли о будущей публикации. Но будучи прирожденным литератором, каждая написанная ею строка обладает неуловимыми качествами стиля и обаяния; кроме того, ей присущ дар отбора — заносить на бумагу даже для собственной семьи только то, что заслуживает записи.

Когда эти письма были опубликованы в журнале «Скрибнерз Мэгазин» в 1902 году, через восемь лет после смерти г-на Ваддингтона, они мгновенно обеспечили ей положение в литературном мире, что должно было утешить ее после утраты той блестящей дипломатической жизни, которой она наслаждалась столь долгие годы.

Не то чтобы мадам Ваддингтон когда-либо выпадала из общества, за исключением неизбежного периода траура. В Париже вплоть до начала войны она всегда была нарасхват, особенно в дипломатических кругах, куда более интересных и калейдоскопичных, чем в других европейских столицах. Мне рассказывали, что она никогда не приезжала в Англию без того, чтобы в ее отеле ее не ждали приглашение от короля и королевы, а также множество других приглашений.

Не думаю, чтобы мадам Ваддингтон когда-либо была богата в нашем понимании этого слова. Но, как я уже говорила, ее карьера — яркий пример самого драгоценного из всех даров: индивидуальности. И если она доживет до девяноста лет, она всегда будет пользоваться светским спросом, ибо она обладает тем, что называют «приятной собеседницей». Она слушает вас, но вы куда охотнее слушаете ее. В отличие от многих женщин с выдающимся прошлым, она живет им очень мало. Настроение ностальгии в ней трудно вызвать. Она интенсивно живет в настоящем, и ее ум ненасытно работает над всем, что имеет ценность в текущей жизни.

Она лишена тщеславия. В отличие от многих дам ее возраста и положения в Париже, она носит не красно-коричневый парик, а собственные густые волосы, мягкие и белые, как вата, и в них нет ни одного «седого» волоска. Сейчас она слишком поглощена войной, чтобы тратить время на портних или даже заботиться о том, расстегнута ли у нее юбка [placket-hole]. Сомневаюсь, чтобы она вообще когда-либо сильно заботилась об одежде или «сохранении молодости», ибо эти инстинкты засыпают только в могиле. Война не война, а они остаются такой же частью ежедневной привычки, как утреннее омовение. Я видела множество подтверждений этого бессмертного факта в Париже во второе лето войны.

Тем не менее, стоило мадам Ваддингтон войти в комнату, как она словно наполняла ее электричеством. Вы не замечали никого другого и испытывали нетерпение, когда кто-то упорно продолжал говорить. Жизненная сила, огромный ум без высокомерия и самодовольства, любезность, не имеющая ничего общего с дипломатической осторожностью, добрый такт и несомненная честность — все это вместе делало мадам Ваддингтон одной из самых популярных женщин в Европе.

II

Это подводит меня к четвертой карьере мадам Ваддингтон. Война, которая вырвала столько людей из безвестности, омолодила несколько угасающих талантов и дала тысячам их первый шанс принести пользу, просто завалила мадам Ваддингтон тяжелой работой и множеством новых обязанностей. Если она и предавалась мечтам о том, чтобы провести остаток дней на мирных тропах литературы в перерывах между зваными обедами, эти мечты были жестоко развеяны 1 августа 1914 года.

Мадам Ваддингтон открыла мастерскую «Овуруар Голофан» 15 августа. Ее первой целью было дать работу и тем самым предотвратить двойную угрозу голода и преследующего безделья по меньшей мере для пятидесяти бедных женщин: учительниц, преподавательниц музыки, швей, кружевниц — женщин всех возрастов и положений, внезапно оставшихся без работы.

Говоря о них, мадам Ваддингтон отметила: «У нас были такие жалостные случаи с безупречно одетыми, образованными женщинами из благородных семейств, что мы едва осмеливались предлагать им полтора франка и «гьютер» (чашку кофе с молоком, хлебом и маслом), — это все, что мы могли дать за четыре часа работы во второй половине дня».

Тем не менее, эти бедные женщины были очень благодарны за работу и преданно шили спальные мешки и нижнее белье для пуалю в окопах и госпиталях. Друзья мадам Ваддингтон в Америке откликнулись на ее призыв о помощи, а г-н Мигатт предоставил ей помещения на первом этаже своего здания на бульваре Осман.

Когда немцы стремительно наступали на Париж и вторжение казалось столь же неизбежным, сколь и ужасы, которые оно неизменно влекло за собой, мистер Херрик настоял на том, чтобы мадам Ваддингтон и ее сестра мисс Кинг, которая почти не двигалась из-за ревматизма, последовали за правительством на Юг. Мадам Ваддингтон неохотно сделала это, но вернулась сразу же после битвы на Марне.

Вскоре мастерская «Овуруар Голофан» переросла свои первоначальные масштабы, и вместо того, чтобы женщины приходили туда ежедневно шить, они стали заходить лишь за материалами для работы на дому. Ибо эта мастерская (если ей удается выжить в наши дни уменьшающихся пожертвований) отправляет на фронт одежду самого разного рода для солдат — больных и здоровых: наволочки, простыни, спальные мешки, тапочки.

Более того, как только мужчины начали возвращаться домой в свой шестидневный отпуск, они находили дорогу в щедрую мастерскую на бульваре Осман, где мадам Ваддингтон, или ее подруга миссис Грин (тоже американка), или мадам Мигатт неизменно давали беднягам все необходимое взамен их разодранных (или отсутствующих) нижних сорочек, а также кофе с хлебом и маслом.

Труднее всего было обеспечить работой тех, кто привык заниматься вышивкой и плетением кружев, а также многих женщин, привыкших к избалованной жизни в небольших масштабах и вовсе не умевших шить. Но полтора франка стояли между ними и голодом, и они научились. Сегодня почти все молодые женщины, которым помогали те первые мастерские, заняты на более прибыльной работе. Франция приспособилась к состоянию войны, и тысячи женщин трудятся либо на государственной службе и военных заводах, либо в вновь открывшихся магазинах и ресторанах.

III

Поскольку Ваддингтоны были знатными людьми в своем районе, крестьяне-фермеры и сельские жители, разумеется, считали их аристократами неопределимого богатства. Поэтому, когда вся тяжесть войны обрушилась на этих бедных людей (они оказались на пути немцев во время наступления на Париж и подверглись безжалостному обращению), они стали рассчитывать на то, что мадам Ваддингтон и ее невестка, мадам Франсис Ваддингтон, помогут им встать на ноги.

Франсис Ваддингтон, которому достался замок, находился в окопах, но его мать и жена сделали все возможное, как только немцы были отброшены назад, чтобы облегчить нужды растерянных и несчастных людей, чьи фермы были опустошены, а лавки разграблены или разрушены. Между прочим, когда-нибудь мадам Ваддингтон, возможно, расскажет драматическую историю спасения своей невестки. Она была одна в замке с двумя маленькими мальчиками, когда мэр ближайшей деревни примчался с предупреждением, что немцы находятся в шести километрах отсюда, а последний поезд вот-вот отправится.

У нее было два автомобиля, но ее шофер был мобилизован, а бензина не было. Она была одета для обеда, но времени на переодевание не оставалось. Она набросила плащ и, думая только о детях, в страшной спешке отправилась с мэром на поезд. С этого момента и в течение пяти или шести дней — все это время она не снимала туфли на высоких каблуках с бриллиантовыми пряжками — пока она не добралась до мужа на Севере, ее переживания представляли собой одну из побочных драм войны.

Думается, в начале 1915 года мадам Ваддингтон написала в журнале «Скрибнерз Мэгазин» описание замка своего сына в том виде, в каком он предстал после ухода немцев. Но и половины сказано не было. В печати этого передать невозможно. Мадам Юар в своей книге «Мой дом на поле чести» откровеннее, чем осмелилось большинство современных историков, и те условия, которые она также обнаружила по возвращении после отступления немцев, можно считать прообразом того позорного и отвратительного состояния, в котором оставили эти прекрасные загородные дома французов — не беззаконные немецкие солдаты, а офицеры высшего ранга. Мадам Франсис Ваддингтон даже не побежала наверх, чтобы схватить свою шкатулку с драгоценностями, и, конечно, больше ее не видела. Ее платья были вынуты из шкафов и исполосованы от верхушки до подола мечами этих непостижимых варваров. Самые ценные книги в библиотеке были разорены. Но эти бесчинства едва ли стоят упоминания, настолько они мягки.

IV

Следующей задачей, после того как городская мастерская была налажена, стало обучение сельских женщин шитью для солдат и оплата их труда. Регион Эны представляет собой сельскохозяйственную зону, где нет густых лесов. Немногие женщины обладали навыками работы с иголкой. Обе мадам Ваддингтон решили показать этим бедным женщинам с их грубыми красными руками, как вязать, пока их пальцы не станут более гибкими. К этому они отнеслись очень благосклонно, принявшись вязать фуфайки и носки; и с тех ранних дней и парижская, и сельские мастерские отправили (к июню 1916 года) двадцать тысяч посылок солдатам. Каждая посылка содержала фланелевую рубашку, кальсоны, пояс для живота, жилет или фуфайку, две пары носков, два носовых платка, полотенце, кусок мыла. Сюда же включались любые пожертвования в виде табака или свернутых сигарет.

Эта ноша в провинции значительно увеличилась из-за беженцев из оккупированных районов. Разумеется, в эти дни они больше не прибывают, но пока я была в Париже, они все еще потоком стекались туда, и поскольку имение Ваддингтонов часто оказывалось на пути их следования, они попросту разбивали лагерь в парке и в гараже. Естественно, их нужно было одевать, кормить и оказывать им всяческую помощь.

Поскольку мастерская мадам Ваддингтон не относится к числу живописных, ей было трудно поддерживать ее работу, и она, несомненно, жертвует все, что может выделить из того, что осталось от ее собственных доходов после войны. Более того, она состоит практически во всех важных комитетах военной помощи, порой в качестве почетного президента — ее имя пользуется большим весом, — часто в качестве вице-президента или члена совета. После ее мастерских самой важной организацией, президентом которой она является, служит Международный комитет хирургических перевязочных материалов Соединенных Штатов — иными словами, хирургических повязок, — основанный миссис Виллард и активно управляемый в Париже вице-президентом миссис Остин. Когда я посетила его, они обслуживали около семисот госпиталей, и к настоящему времени они, без сомнения, снабжают вдвое большее число. Два этажа нового жилого дома были предоставлены в их распоряжение возле Булонского леса, и эта деятельность вкупе с ослепительной белизной представляли собой венец современного мастерства (я больше никогда не употребляю это паршивое овечье словечко — «эффективность»).

Один из более личных эвров мадам Ваддингтон — это развлечения, которые она вместе со своей невесткой организует для пуалю в деревне близ имения ее сына. Там расквартированы полки — либо для поддержания готовности, либо для заготовки леса для армии. Они бродили вокруг, опустошенные и утомленные скукой, пока две мадам Ваддингтон не обустроили читальню, снабженную писчей бумагой и открытками, книгами и, надеюсь, к тому времени граммофоном. Здесь они сидят и курят, читают или ставят небольшие пьесы. Поскольку замок сейчас занят штабом, двум патронессам приходится ездить туда и обратно из Парижа, и они делают это по меньшей мере раз в неделю.

V

Мадам Ваддингтон, зная, что я очень хочу побывать в одной из столовых на вокзалах, о которых так много говорят, отвезла меня поздно днем на вокзал Сен-Лазар. На этот большой вокзал, как и на все остальные, поезд за поездом ежечасно высаживают свою ношу отпускников — мужчин, приехавших домой на шестидневный отпуск; людей для пунктов эклопов; военных из разбитых полков, которых держат в Ле-Бурже до тех пор, пока не придет время отправки на заполнение других брешей, пробитых немецкими пушками; солдат, которые просто прибывают одним поездом, чтобы сесть на другой, но вынуждены подолгу оставаться в здании вокзала.

Я никогда не заходила на один из этих вокзалов, чтобы сесть на поезд, не видя сотен солдат — входящих, уходящих, ждущих; иногда спящих на твердом полу, неизменно на скамьях. Эти столовые работают для всех, кто желает ими воспользоваться, и они открыты день и ночь.

Столовая на Сен-Лазаре была организована в феврале 1915 года баронессой де Беркгейм (в девичестве Пурталис) и по-прежнему управлялась ею лично, когда я посетила ее в июне 1916 года. За это время она и ее штат позаботились более чем о двухстах тысячах солдат. С 8 до 11 утра подаются кофе с молоком, черный кофе или бульон, паштет из печени или сыр. С 11 до 2 и с 6 до 9 — бульон, тарелка мяса с овощами, салат, сыр, фрукты или компот, кофе, кварта вина или пива, сигареты. С 2 до 6 и после 9 вечера — бульон, кофе, чай, паштет, сыр, молоко, лимонад, какао.

Помещения на вокзале предоставлены бесплатно официальными лицами. Обеденный зал столовой на Сен-Лазаре был обставлен несколькими длинными столами, перед которыми к нашему приезду каждый квадратный дюйм скамей был занят пуалю, наслаждающимися превосходным обедом, главным блюдом которого была говядина по-французски. Баронесса Беркгейм и помогающие ей молодые девушки носили форму Красного Креста и служили нуждам уставших и голодных солдат с таким смиренным самоотвержением, какое способна вдохнуть лишь война с ее ужасными перспективами. Именно эти безымянные люди спасали не только Францию от самого жестокого врага современности, но и честь тысяч таких прекрасных и разборчивых молодых женщин, как они. Неудивительно, что они были готовы стоять до изнеможения и чувствовали за это благодарность.

СТОЛОВАЯ НА ЖЕЛЕЗДОДОРОЖНОМ ВОКЗАЛЕ

Было очевидно, однако, что их фантазия простирается дальше внутренних потребностей мужчины. Стены были очаровательно украшены не только портретами героев войны, но и цветными приложениями к крупным еженедельникам, которые продолжают свой размеренный и желанный путь вопреки войне. Наверху висели флаги и стяги, горел очень яркий свет. В целом в Париже не было ресторана жизнерадостнее — или с более изысканно чистой кухней. Я заглянула за кулисы и увидела огромные жаркое в сияющих противках, великолепные буханки хлеба, горы чистой посуды. Ни единого жирного пятна в этих переполненных помещениях. В углу дежурил в качестве кассира президент Торговой палаты.

Поблизости находилась комната отдыха с шестью или восемью кроватями и умывальник, достаточно просторный для того, чтобы несколько человек могли одновременно смыть пыль долгой дороги.

Эти столовые содержатся на пожертвования, собираемые в поездах. В любом поезде между Парижем и любым пунктом Франции за пределами зоны боевых действий девушки в форме Красного Креста появляются на каждой остановке и гремят перед вами ящичком. Это деревянные коробки с небольшой прорезью наверху. Поскольку я сама видела, как люди опускают медные монеты и, несомненно, заслуживают в глазах других пассажиров репутацию щедрых жертвователей франков, я предположила, что эти юные воспитанницы Красного Креста собрали бы куда больше за день, если бы пустили по рядам открытые тарелки. Разумеется, никто бы не осмелился жертвовать медяки под пристальными взглядами окружающих. Мне ответили, что это противоречит закону, но что можно было бы счесть целесообразным использовать стеклянные ящики.

В любом случае сборов хватает на содержание этих столовых. Девушки почти всегда хороши собой и хорошо воспитаны, и они выглядят очень серьезно в своей белой форме с красным крестом на рукавах; психотерапевтическое влияние этого таково, что противиться ему невозможно.

Мадам Ваддингтон привезла большую коробку шоколадных конфет и протянула по кусочку через плечо каждого солдата, который прерывал более важные на данный момент дела, чтобы проявить вежливость. Другие приносят им цветы или сигареты, и поистине в мире нет никого, ради кого стоило бы прилагать столько усилий, чем пуалю. Одной лишь своей манерой держаться Франция заслуживает победы в этой войне.

X

ГРАФИНЯ Д’ОССОНВИЛЬ

I

Общепризнано, что мадам графиня д’Оссонвиль — не только величайшая дама Франции, но и стоит во главе всех женщин страны, работающих на благо общества. Это громкое заявление, особенно в данный момент.

Мадам д’Оссонвиль является президентом первого, аристократического (ноблесс) отделения Красного Креста, которое, подобно двум другим, имеет столь же отчетливое название, как и социальный статус возглавляющих его дам, обладающих убывающей степенью пышности и власти.

«Французское общество помощи военным раненым» — таково название элитного полка.

Второе отделение, возглавляемое мадам Карно, лидером крупной буржуазии, именует себя «Ассоциацией французских дам» и объединяет всех склонных к благотворительности представителей этого надменного и могущественного сословия.

Третье, управляемое мадам Перус и состоящее из способных и полезных женщин, которых судьба забросила в несколько более низкую социальную сферу — во множество социальных сфер, если уж на то пошло, — было названо (обратите внимание на значимость дифференцирующего существительного) «Союзом женщин Франции».

Между этими тремя полезными и восхитительными организациями нет никакой взаимной симпатии. То есть в относительно нормальных условиях. Несомненно, в том страшном регионе прямо за линией фронта они отбрасывают все разногласия и работают сообща ради общей цели.

Красный Крест был слишком старой, слишком привычной организацией и слишком похожей на нашу собственную, насколько мне было известно, чтобы искушать меня потратить на него хоть каплю моего ограниченного времени во Франции; так что из этих трех выдающихся руководительниц я, так вышло, встретила только мадам д’Оссонвиль.

Она заинтересовала меня чрезвычайно — не только потому, что стояла во главе крупнейшей благотворительной организации в мире, но и потому, что она — одна из очень немногих женщин, по крайней мере ее возраста, которые не просто являются великими дамами, но и выглядят соответствующе.

Европейские женщины склонны к полноте, не сказать грубости, по мере старения, независимо от своего ранга; их щеки обвисают и расширяются, а животы заключают фатальный и нерасторжимый союз с бюстом. Слишком занятые или слишком равнодушные к тому, чтобы давать злобной природе ежедневный отпор искусством, они надевают красно-коричневый парик (обычно набекрень) и успокаиваются на этом. Иногда они подкрашивают брови помадой, от которой этот увядший орган начинает выглядеть не то как волосы, не то как кожа или художество, но они с презрением отвергают румяна или даже пудру. Если они не совсем отказались от глупостей или скуки моды, а добросовестно посещают модистку, у них появляется тот «возведенный» вид, который свойственен тем бескомпромиссно респектабельным женщинам высшего общества нашей собственной страны, которые смотрят с осуждением на все просто модное.

Лишь молодые женщины из модных кругов во Франции подкрашивают губы, брови и щеки, а также волосы и мочки ушей, часто напоминая молодых клоунов, причем возраст не дает им никаких оправданий для макияжа, кроме следования минутной моде.

Еще печальнее, когда им подражают амбициозные дамы в провинции. Однажды я отправилась на большой концерт — благотворительный, разумеется, — в городке недалеко от Парижа. Мэр председательствовал, и рядом с ним находилась его жена. Поскольку меня привезла из Парижа одна из патронесс, я сидела в ложе с этой прекрасно одетой и важной молодой женщиной, и она так очаровала меня, что я побоялась бы показаться грубой, если бы она не была слишком занята титулованными особами из Парижа, с которыми впервые в жизни свела знакомство, чтобы обращать внимание на какую-то американку.

Ей могло быть двадцать восемь, во всяком случае не больше тридцати, но у нее был всего один передний зуб. Это был очень большой зуб, и он торчал вперед. Ее губы были накрашены энергичным киноварным цветом. Рот у нее тоже был большим и расплывался по ее мертвенно-белому (и простому) лицу, как злокачественная язва. Она постоянно улыбалась — в ее роль входило быть любезной со всеми этими герцогинями и амбассадоршами, — и этот одинокий зуб выдвигался вперед, точно часовой на мосту в зоне боевых действий. Но я завидовала ей. Она была так счастлива. Так важна. Я никогда не встречала никого, кто заставил бы меня почувствовать себя столь ничтожной.

II

Мадам д’Оссонвиль сама по себе наводит летописца на самые резкие контрасты.

Мне рассказывали, что она посвящала себя свету до пятидесяти лет, причем обладала такой властью и получала столько поклонения от обоих полов, что являлась самой грозной светской силой во Франции. Но де Бройли — серьезное семейство, что доказывает их послужной список в истории. Мадам д’Оссонвиль, не отказываясь от своего места в высшем свете, все больше посвящала себя благотворительности, а ее превосходящий ум и организаторские способности год за годом толкали ее на должности с все возрастающей ответственностью.

Мне говорили, что сейчас ей семьдесят; но это женщина столь непреодолимого обаяния, что она не вызывает обычной пошлóй любопытства относительно того, сколько лет она могла пробыть на этой планете. Вы видите мадам д’Оссонвиль такой, какая она есть, и не проявляете ни малейшего интереса к тому, какой она могла быть в годы до вашей встречи с ней.

Очень высокая, стройная, округлая и прямая, ее фигура едва ли могла быть более совершенной в возрасте тридцати лет. Посадка ее головы весьма горделива, а ноздри ее изящного французского носа изогнуты и тонки. Она совсем не пользуется косметикой и, каким бы простым ни считала своим долгом одеваться в эти дни, ее наряды скроены мастером, причем чрезвычайно современным; в мадам д’Оссонвиль нет ничего от викторианской вычурности, за которую наши собственные гранд-дамы цепляются как за скалу веков. Ее линия талию находится на своем месте — она не впадает в крайность, опуская ее до колен, — и чувствуешь себя вполне уверенно, что она останется там и в девяноста лет (при условии, что немыслимый объем тяжелой работы, выполняемой ею ежедневно в этот период крестного пути ее страны, не истребит последнюю из ее энергий задолго до того, как она сможет вступить в мирную гавань старости).

Она появляется в своем офисе в штаб-квартире Красного Креста на улице Франсуа I рано и поздно, покидая его лишь ради посещения госпиталей или заседаний в каком-нибудь из бесчисленных комитетов, где ее советы жизненно необходимы, по крайней мере в период организации.

Некоторое время назад я написала мадам д’Оссонвиль с просьбой продиктовать несколько заметок о ее работе в Красном Кресте, и поскольку в ответ она прислала очень подробное письмо, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать его, тем более что оно дает куда более полное представление о ее характере, чем любые мои слова.

«Париж, 28 марта 1917 г.

Дорогая миссис Атертон:

Меня очень тронуло ваше любезное письмо, и я буду счастлива быть вам полезной.

Вот несколько заметок о нашей работе и о том, что я видела с августа 1914 года. Все наши мысли и все наши силы отданы великой задаче, общей для всех французских женщин, — помощи раненым, больным, тем, кто остается инвалидами, беженцам из оккупированных районов, всем страданиям, порожденным этими жестокими днями.

За несколько недель до войны меня вызвали в министерство, где попросили подготовить двести лазаретов на случай любых неожиданностей. Мы уже создали большое число таковых, многие из которых отправились в Марокко и в колонии. Сегодня насчитывается пятнадцать или шестнадцать тысяч медсестер-добровольцев, к которым добавляется около одиннадцати тысяч помощниц, занятых во вспомогательных службах (кухня, перевязки, стерилизация и т.д.), а также помогающих в палатах для больных и раненых.

К госпиталям с августа 1914 года добавились лазареты и вокзальные столовые, где наши солдаты получают питание и горячие напитки, столь необходимые им в долгих путях.

В Амьене, например, столовая, являющаяся придатком вокзального лазарета, начиналась с раздачи ломтиков хлеба и напитков, приготовленных нашими женщинами по прибытии поездов. Затем нам выделили большую комнату, использовавшуюся под багаж. Из нее сделали спальню для уставших солдат, а также читальню. В любой час французы, англичане или бельгийцы могут получить там хороший обед — суп, одно мясное блюдо с овощами, кофе или чай. Там же принимают гражданских беженцев, которым постоянно оказывают помощь и кормят их.

Наши медсестры заботятся обо всех нуждах, и превыше всего они верят в необходимость вкладывать душу в свою работу, ухаживая за страдающими с материнской нежностью. В госпитальных палатах меня больше всего трогало то тысячекратное проявление мелкой доброты к раненым, те развлечения, которые они старались устраивать для них каждый день.

В нашей огромной организационной работе в бюро на улице Франсуа I я встретила прекраснейшие проявления самоотвержения. Наши медсестры не боятся ни заразы, ни бомбардировок, и я знаю некоторых ваших соотечественниц (которыми не могу перестать восхищаться), подвергающих себя тем же опасностям с исполненными мужества сердцами.

Я посетила госпитали, расположенные ближе всего к фронту, в Дюнкерке, который так жестоко обстреливали. Я побывала в Эльзасе, в Лотарингии, затем в Вердене, откуда увезла самое прекрасное впечатление спокойного мужества.

Вот некоторые подробности, которые могут заинтересовать ваших соотечественников:

Июнь 1916 года. Моя первая остановка была в Шалоне, где вместе с мадам Терно-Компан, нашей преданной старшей медсестрой, я посетила госпиталь Корбино, бывшие казармы кавалерии, очень хорошо переоборудованные Медицинской службой для больных солдат; там несут службу наши медсестры; щедрые пожертвования позволили нам приобрести небольшой мотор, который подает воду на три этажа, и мы смогли установить ванны для тифозных больных.

В госпитале Форжо (для офицеров) я восхищалась изобретательностью, с которой наши медсестры обустроили для своих раненых совершенно очаровательную комнату отдыха с пианино, комнатными растениями и несколькими играми.

Я также посетила наш вспомогательный госпиталь в Сент-Круа. Невозможно найти более прекрасного расположения, лучшей организации. К великому сожалению, у меня не было времени посетить другие госпитали, которые я, впрочем, уже знаю. Это, надеюсь, в другой раз.

В тот же день я отправилась в Ревиньи. О, я никогда не забуду впечатлений, полученных там. Сначала проезд через эту бедную разрушенную деревню, затем визит в госпиталь, расположенный возле станции, через которую проходят большинство раненых из Вердена.

То, что несколько месяцев назад было полем на краю дороги, превратилось в один огромный госпиталь более чем на тысячу коек, разбитый по баракам. У нас там двадцать пять медсестер. С начала битвы они подвергались страшной работе; каждый должен ухаживать за множеством тяжелораненых — тех, кто нуждается в операциях и не способен ехать дальше. Больше всего меня тронуло то, что наши медсестры оказались так просты и скромны в своем мужестве. Ни единой жалобы на страшную усталость — их единственное желание состоит в том, чтобы выстоять до конца. Когда я выразила свое восхищение, одна из них ответила: «У нас лишь одно сожаление: слишком много работы, чтобы уделить особое внимание каждому раненому, а главное — ужасно видеть, как столько людей умирает».

Я побывала в некоторых бараках и заметила, что, несмотря на чрезмерную нагрузку, они были не только чистыми, но и ухоженными, а вокруг — цветы! Я видела также палатку, где находилось около десятка немцев; за ними приглядывала одна из наших медсестер, говорившая на их языке; они показались мне очень ухоженными — ухоженными потому, что они были ранены, но не «слишком хорошо», поскольку мы не можем забыть.

Я оторвалась от Ревиньи, где мне хотелось бы остаться подольше, и прибыла тем же вечером в Жан-д’Эр, который показался мне маленьким раем. Раненые были окружены восхитительной заботой в прекрасных комнатах с окнами, выходящими на восхитительный парк; медсестры размещены с величайшим комфортом.

На следующий день я была в Бар-ле-Дюке, сначала в Центральном госпитале, представляющем собой огромное учреждение на три тысячи коек. До войны это была казарма. Здания перестроили, а во дворах возвели бараки; там трудятся наши медсестры, среди них — любимый президент нашей Ассоциации, Взаимной ассоциации медсестер. Все эти строения показались мне безупречными. Я специально осмотрела великолепно поставленное хирургическое отделение и тифозное отделение.

Побеленные стены по указанию медсестер были украшены большими цветными фризами, создающими очаровательный эффект, который должен радовать глаз наших дорогих больных.

Я посетила также лабораторию, где мне показали график тифозных больных: смертность столь высока в 1914 году и столь низка в 1915-м. Я записала несколько цифр, которые привожу здесь для тех, кто интересуется вопросом противотифозной вакцинации: в ноябре 1914 года — 379 смертей. В ноябре 1915 года — 22! Какая новая и чудесная победа французской науки! Должна добавить, что трое наших медсестер заболели тифом; ни одна из них не была привита; двадцать привитых не заболели ничем.

Пока мы совершали этот визит, мы услышали свисток, возвещавший о приближении «таубе» — нам очень хотелось остаться снаружи, чтобы посмотреть, но нам приказали уйти внутрь; я отметила, что наши медсестры подчинились приказу из дисциплины, а не из страха. «Умереть можно только раз!» — сказала мне одна из них, пожав плечами. Их главная забота — бедные раненые. Многие из них теперь, когда они лежат в постели, не в силах защитить себя, начинают нервничать при приближении опасности. Их приходится успокаивать. Если обстрел становится слишком сильным, их сносят в подвалы.

На этот раз «таубе» улетели, не причинив никакого вреда, и мы отправились в Савоньер, полевой госпиталь примерно на триста коек, устроенный в небольшом парке. Летом там очаровательно, зимой, пожалуй, сыровато, но медсестры не жалуются; медсестры никогда не жалуются!

Суббота стала самым интересным днем моей поездки. Я видела два полевых госпиталя между Бар-ле-Дюком и Верденом. О, те, кто не бывал в зоне боевых действий, не могут вообразить впечатление, произведенное на меня дорогой, ведущей «туда», к месту, где разворачивается величайшая, самая чудовищная борьба из всех, что когда-либо были. Сотни грузовиков, идущих туда и обратно из Вердена; бедные люди, разбивающие камни и неустанно ремонтирующие дороги; базы гидропланов, склады боеприпасов и прежде всего деревни, заполненные войсками, — все эти дорогие солдатики, одни свежие и чистые, отправляющиеся вперед, другие желтые от грязи, возвращающиеся назад, — все это зрелище захватывает и потрясает.

Мы позавтракали в Шомон-сюр-Эр; не могу выразить, как счастлива была разделить, пусть даже на час, жизнь наших дорогих медсестер! Жизнь здесь тяжелая. Они размещены у местных жителей кое-как. Они живут в крестьянской комнатке рядом со стойлом; едят пищу раненых, не отличающуюся разнообразием, — «буль» каждые две недели. Как они приветствовали свежий хлеб, который я привезла!

Их работа нелегка, они рассредоточены по большой территории: палатки, амбары тут и там, к тому же их лишили автомобиля [«autocher»], которому пришлось уехать в другое место назначения.

Сюда поступает много раненых из Вердена; и каких раненых! Никогда не забуду ужасное положение одного несчастного, которого собирались оперировать, увы, без особых шансов на успех. Он провел без помощи почти четыре часа [дней], и гангрена сделала свое дело.

У меня на глаза наворачивались слезы при виде сна наших героев, прибывших тем утром истощенными и изнуренными, покрытых пылью; мне хотелось уложить их на хорошие белые кровати с мягкими подушками под головой. Увы, в этих фронтовых госпиталях невозможно дать им тот комфорт, что в тыловых.

Побывав свидетелем грандиозного зрелища процессии «таубе», направлявшихся в сторону Бар-ле-Дюка, я была вынуждена покинуть Шомон и отправиться в Ваделенкур, который находится в тринадцати километрах от Вердена, ближайшей точке наших лазаретов. Я была там в марте в начале битвы.

Какая чудесная работа была проделана! Не мне судить Медицинскую службу, но я не могу не отметить, что такой госпиталь, как Ваделенкур, делает честь главному врачу, организовавшему его прямо в разгар сражения среди тысяч трудностей. Он очень прост, очень практичен, очень полон. Я нашла там медсестер, которые по большей части не покидали район Вердена с начала войны. Их задача особенно тяжела. Сколько раненых прошло через их руки, как они смогли одолеть всю эту усталость? Приятно застать их неизменно бодрыми и бдительными; я восхищалась ими и завидовала им.

Не без сожаления я повернулась спиной к этому краю, чья близость к фронту заставляет трепетать от волнения; я отправилась в более тихие места, я видела менее захватывающие, но тем не менее интересные вещи: очаровательную планировку в Вуаде, строящуюся планировку в Сорси, грандиозный госпиталь в Туле, который подвергся обстрелу «таубе». Мне довелось увидеть огромную воронку от бомбы, упавшей совсем рядом со зданием, где укрывались наши медсестры, у которых была лишь одна мысль — бежать к своим раненым и успокоить их.

Я посетила в Нанси прекрасный госпиталь Ла-Мальгранж, который почти уникален: военный госпиталь размещается там под эгидой Красного Креста. В момент бомбардировки большинство госпиталей опустело; наш же, расположенный за городом, принял раненых и весь персонал военного госпиталя, и всё идет очень хорошо.

Я завершила поездку Вогезами: Эпиналь, Бельфор, Жерармер, Бюссан, Морвиллар. Все эти госпитали, долгое время переполненные ранеными в боях в Вогезах (особенно нашими храбрыми альпийскими стрелками), теперь тихи.

Если я поздравила медсестер района Вердена с их выносливостью, то не менее поздравляю медсестер Вогезов с их постоянством; в Жерармере выдавались очень насыщенные дни — дни, когда нельзя было думать о себе. Есть что-то мучительное в том, чтобы видеть, как великие события отступают от тебя. Мы больше не слышим пушечной канонады, раненые прибывают реже, нам уже недостаточно работы, мы легко падаем духом, нам хотелось бы оказаться в другом месте, и все же нужно оставаться на своем посту, готовыми к любой необходимости, которая, возможно, наступит тогда, когда ее меньше всего ждут.

Мне предстоит рассказать вам еще о многом, но я собираюсь в нескольких словах подвести итог своим впечатлениям от этой небольшой поездки.

Я преисполнена восхищения. Это слово, полагаю, уже не раз слетало с моего пера и будет слетать еще и еще. Я восхищалась нашими дорогими ранеными, столь мужественными в своих страданиях и столь любезными со всеми, кто их навещает; я восхищалась врачами, которые прикладывают и изо дня в день продолжают прикладывать столь огромные усилия для организации дела и улучшения условий; и я не перестаю восхищаться нашими медсестрами. Когда я вижу их, я нахожу их именно такими, какими надеялась увидеть, — очень мужественными и вместе с тем очень простыми. Они очень мало говорят о себе и очень много — о своих раненых; они мало жалуются на усталость, порой лишь на нехватку работы. Они всегда с жизнерадостностью встречают материальные трудности своего бытия, как почти всегда встречают и нравственные трудности, которые оказываются еще тяжелее. Самоотречение и внимание к своему долгу кажутся им настолько естественными, что их едва решаешься хвалить.

Есть одна вещь, за которую я должна похвалить их особенно, — они неизменно сохраняют присущее каждой женщине прекрасное, очаровательное кокетство. Я часто приезжала без предупреждения. Я никогда не видела растрепанных волос или небрежного наряда. Эта внешняя безупречность, смею сказать, является отличительным знаком наших медсестер.

И еще мне нравится та забота, с которой они украшают и благоустраивают свой госпиталь. Повсюду цветы, картины, кусочки ткани для драпировки комнат. В Ревиньи в одном из бараков я видела цветы, простые цветы, сорванные на соседнем поле, так красиво расставленные, портреты наших генералов в зеленых рамках. Когда я сделала комплимент медсестре, она ответила: «О нет, это сделано плохо; но у меня не было времени сделать лучше».

В Ваделенкуре под перевязочную была отведена маленькая комната, вся выдержанная в белом, с белыми занавесками и двумя вазочками с цветами. Какое лучезарное приветствие для бедных раненых, которые туда приходят! «Убранство комнаты оказывает огромное влияние на боевой дух раненых», — сказал мне врач. Всё это приводит меня в восторг!

Я закончила, но я еще долго буду думать об этой поездке, оставившей в моей памяти незабываемые картины, а в сердце — самые нежные впечатления.

На Сомме наши медсестры также работали с неутомимым пылом и продолжают трудиться без отдыха. Бедных беженцев, которых немцы возвращают нам часто больными и лишенными всего, принимают и утешают наши женщины из Красного Креста.

Три общества Красного Креста — наше Общество помощи раненым военным, Союз женщин Франции и Ассоциация дам Франции — работают рука об руку под руководством Санитарной службы.

Наше Общество помощи раненым военным имеет в настоящее время около семисот госпиталей, что составляет шестьдесят тысяч коек, где множество медсестер заняты с утра до вечера, а многие из них служат также в военном госпитале на фронте и на Востоке (от трех до четырех тысяч медсестер).

Каждый день новые потребности заставляют нас создавать новые эвры, которые мы быстро организуем.

Изготовление бинтов и компрессов всегда было у нас важным делом. Наши медсестры постоянно просят у нас ярды нательного белья и полотна для своих больных. Мастерские, открытые нами с начала войны, обеспечивают работой множество женщин, которые из-за мобилизации их мужчин остались без средств к существованию.

Солдатские клубы, особенно в Париже, обеспечивают выздоравливающим и отпускникам полезное развлечение и до некоторой степени заменяют им отсутствующие семьи.

Прямо сейчас мы пытаемся создать противотуберкулезную организацию, чтобы спасти тех из наших солдат, которые заразились или находятся под угрозой. Для них уже открыто множество госпиталей. В Ментоне, на Средиземном море — для ослепших больных туберкулезом; в Отвиле, в департаменте Эна — для офицеров и солдат; в Ла-Рошели — при туберкулезе костей; но эта задача колоссальна.

Мы также стремимся — и эта работа уже ведется — разумно обучать увечных, чтобы они могли трудиться и иметь занятие в той горестной жизни, что им осталась, и я уверяю вас, дорогоая мадам, что столь многое из того, что необходимо сделать, оставляет очень мало часов для досуга. Если в наши сердца вопреки всему и закралась капля усталости, то визит в госпитали, на фронтовые санитарные пункты, созерцание страданий, переносимых нашими солдатами столь мужественно, я бы даже сказала — столь бодро, очень быстро возрождает наше мужество и возвращает нам силы и энтузиазм...

Графиня де Русси де Саль (американка, воспитанная в Париже) была одной из первых инфырмиер, мобилизованных мадам д'Оссонвиль при объявлении войны. Она отправилась в Реймс вместе с войсками, большую часть времени проводя на ногах, но будучи настолько очарована духом солдат, что не замечала усталости. Она рассказала мне, что, хотя они были очень сдержанными, даже суровыми, она не услышала ни единой жалобы, но постоянно слышала восклицание: «Это ради Франции и наших детей. Какое значение имеет наша смерть, лишь бы наши дети могли жить в мире?»

В Реймсе, поскольку из-за саботирования социалистами каждого предложенного бюджета оказалось невозможным подготовить больницы должным образом, в госпиталях не было ничего, кроме коек. Медсестрам и врачам пришлось самим добывать в городе операционные столы и ту сотню с лишним принадлежностей, без которых невозможно функционирование ни одного госпиталя. И времени у них было мало. Раненые хлынули потоком сразу же. Мадам де Русси де Саль рассказывала, что они были настолько заняты, что не сразу осознали — несмотря на канонаду, — что приближается неприятель. Но когда женщины, дети и старики сплошным потоком потянулись по улицам, они поняли, что до приказа об эвакуации осталось лишь несколько часов. Впрочем, у них не было времени на раздумья, а тем более на страх.

Наконец поступил приказ эвакуировать госпитали и покинуть город, который в тот момент находился под непосредственной угрозой захвата. Предупреждение было кратким. Последний поезд уходит в три часа. Успевайте. Мадам де Русси де Саль и несколько других медсестер умоляли позволить им отправиться с теми из их раненых, которых было невозможно перевезти поездами, в гражданские больницы и обустроить их, прежде чем оставить на попечение местных медсестер; и они добились разрешения. В результате, когда они добрались до вокзала, то увидели удаляющийся вдали поезд. Но они получили приказ явиться в госпиталь в другом городе в тот же день после полудня. Никакого транспорта достать было нельзя. Не оставалось ничего другого, как идти пешком. Они пошли пешком. Расстояние составляло двадцать три километра. Поскольку с момента прибытия в Реймс они почти не присаживались, можно представить, как были бы рады отдохнуть по достижении пункта назначения. Но этот госпиталь также был переполнен ранеными. Они немедленно заступили на дежурство. Такова война! (C'est la guerre!) Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь жаловался.