«Живое настоящее: Французские женщины в годы Первой мировой войны»

Но она тоже приспособилась и сохранила свой маленький дом. Она расписывает тексты для Библейского общества и создает изысканные рождественские и пасхальные открытки. Разумеется, у нее были кое-какие сбережения, поскольку она отличалась бережливостью, а рестораны и кабаре не имели для нее никакого значения.

Но увы! — говорила она, — налоги следовали за налогами, и все больше налогов. И кто мог сказать, как долго продлится война? Я бодро предположила, что мы, возможно, вступили в один из тех циклов войн, что так привычны в истории, и мир может не узнать покоя еще тридцать лет. Хотя французы настроены весьма оптимистично относительно продолжительности этой войны (и я сама, несомненно побуждаемая надеждой, разделяю это мнение), она согласилась со мной и повторила, что нельзя ослаблять усилия ни на мгновение.

Разумеется, у нее есть свой крестник (filleul) на фронте — бедный пуалю, у которого нет семьи; и когда он выбывает из строя, капитан находит ей другого. Она вяжет ему носки и жилетки и отправляет те немногие лакомства, о которых он просит: неизменно табак и часто шоколад.

Французская буржуазия — да и французские женщины любого класса, если на то пошло, — не слишком благосклонно относятся к клубам. По этой причине их организации в первые дни несколько хромали, и лишь их природный финансовый гений в сочетании с национальной практикой бережливости позволил им развить ту слаженную командную работу, которая столь естественна для англичанки. Мадемуазель Е. с кривой улыбкой призналась мне, что ненавидит новые клубы, созданные для вязания, шитья и скатывания бинтов. «Только старые девы, подобные мне, — добавила она, — ходят туда регулярно. После замужества французские женщины ненавидят покидать свои дома. Разумеется, они ежедневно ходят в мастерские (ouvroirs), где у них есть непреложные обязанности, но им это не нравится. Я не буду состоять ни в каком клубе, когда война закончится и мои американские девушки вернутся в Париж».

VI

МАДАМ ПЬЕР ГУЖО

I

Мадам Пьер Гужон — еще одна молодая француженка, которая до Великой войны вела не просто жизнь, полную уюта и беззаботного счастья, но также — с самого детства — необычайно интересную благодаря доброй судьбе, сделавшей ее дочерью знаменитого Жозефа Рейнаха.

Месье Рейнах, едва ли стоит об этом говорить даже для американских читателей, является одним из ведущих «интеллектуалов» Франции. Рожденный в большом богатстве, он еще в ранней юности решил жить активной, полезной жизнью и начал свою карьеру в качестве личного секретаря Гамбетты. Его биография этого выдающегося уроженца Гаскони считается эталонным трудом. Он сыграл выдающуюся роль в добивании справедливости для Дрейфуса, защищая его таким образом, который разрушил бы общественную карьеру человека с меньшим запасом мужества и индивидуальности — двойных даров, которые провели его через бурные моря общественной жизни во Франции.

Его история дела Дрейфуса в семи томах признана авторитетным, хотя и пристрастным отчетом об одном из важнейших кризисов во Французской республике. Он также писал об алкоголизме и реформах выборов и в течение многих лет являлся членом Палаты депутатов, выступая за демократию и гуманизм.

В памятную ночь в Париже, в июне 1916 года, мне посчастливилось сидеть рядом с месье Рейнахом на обеде, данном мистером Уитни Уорреном для американских газетчиков в Париже, равного числа французских журналистов и нескольких «интеллектуалов», в той или иной степени связанных с прессой. Действие происходило в отдельном банкетном зале отеля «Крийон», прекрасного старинного дворца на площади Согласия; и в этом богато украшенном красно-золотом зале, где мы так радостно обедали, не так уж много лет назад собирались мрачные деспоты, чтобы наблюдать из его длинных окон за казнями Людовика XVI и Марии-Антуанетты.

Я была единственной женщиной по прихоти мистера Уоррена, и, возможно, именно поэтому этот обед в историческом зале над темным и тихим Парижем показался мне самым интересным из всех, что я когда-либо посещала! Возможно, потому, что я сидела во главе стола между месье Рейнахом и месье Аното; возможно, просто из-за кульминации вечера.

Разумеется, мы говорили только о войне (в Париже смертельно скучно, если всплывает любая другая тема). Была произнесена лишь одна речь — страстный поток благодарности от месье Аното в адрес нашего уважаемого хозяина, столь же страстного «друга Франции». Я забыла, в какой именно момент по комнате пополз слух, электризуя атмосферу, будто в Северном море произошло великое морское сражение; но это случилось сразу после того, как подали кофе, когда мальчик из редакции Le Figaro вошел с корректурным листом для месье Рейнаха, чтобы тот исправил его — он ведет ежедневную колонку за подписью «Полибий». Принес ли посыльный записку от редактора или просто шепнул свою новость, я снова не знаю, но сразу после этого месье Рейнах сообщил нам, что через Швейцарию пришли вести о крупном морском бое, в котором немцы потеряли восемь линкоров.

«И поскольку новости приходят из Германии, — сухо заметил он, — и поскольку немцы признают потерю восьми кораблей, мы можем с уверенностью предположить, что они потеряли шестнадцать». Так оно и оказалось.

Следующий день в Париже был самым мрачным из всех, что я когда-либо переживала в каком-либо городе, и, несомненно, одним из самых мрачных в истории. Из Англии не поступало ни слова. Германия безоговорочно заявляла об оглушительной победе, утверждая, что гордость Британии либо покоится на дне Северного моря, либо прячется, подобно крысам Черчилля, в любой норе, способной укрыть их от дальнейшей мести. И французы, и американцы, столь долго ждавшие начала наступления на Сомме, что почти потеряли надежду, ходили из стороны в сторону, качая головами и бормоча: «Неужели британцы даже не станут воевать на море?»

Мне хотелось покончить с собой. Предполагая неизменную всемогущность британского флота, битва на Марне решило судьбу Германии, но если бы этот флот оказался очередной иллюзией, мир рухнул бы до основания. Мало того что Европа была бы покончена, Соединенным Штатам Америки тоже стоило бы готовиться чистить сапоги Германии.

Когда эта война закончится, остаётся надеяться, что всех цензоров выведут и повесят. Учитывая то великолепное лицо, которое армия Китченера показала с того несчастного дня, не говоря уже о том, как британский флот оправдал свои лучшие традиции в Ютландском сражении, кажется просто преступным, что английский цензор позволил всему миру презирать Великобританию на протяжении двадцати четырех часов и погрузить бедную Францию в пучину уныния. Впрочем, он привык к ругани и, по-видимому, не обращает на нее внимания.

На следующий день он снизошел до того, чтобы обнародовать правду. Мы все снова вздохнули с облегчением, и я отправилась на одну из своих интересных встреч с мадам Пьер Гужон.

II

Муж этой прекрасной молодой женщины был убит в первый месяц войны. Ее брат примерно в то же время числился пропавшим без вести, и хотя его жена отказалась надевать траур, оставалось мало надежды на то, что его когда-либо увидят живым или найдут его тело. В случае с Пьером Гужоном не было места сомнениям.

Возможно, если бы молодой офицер погиб в ходе естественного течения событий, его вдова была бы сокрушена утратой, хотя мадам Гужон трудно представить бесполезным членом общества в любое время. Ее блестящие черные глаза и жадное, нервное личико выдавали столь же живой ум, как у месье Рейнаха. Как бы то ни было, она закрыла свой собственный дом (у нее нет детей), вернулась в большой особняк отца в парке Монсо и с головой ушла в работу.

Сомнительно, чтобы в какой-либо период мировой истории мужчины не принимали (или не требовали) услуг женщин во время войны, и это особенно верно для Франции, где женщины всегда ценились как единицы больше, чем в любом другом европейском государстве. Принимали ли мужчины доселе эти бесценные услуги с благодарностью или как нечто само собой разумеющееся — дело десятое. Никогда ранее в мировой истории воюющие нации не пользовались женским сотрудничеством столь массово, как сейчас; и, возможно, именно женщины испытывают благодарность.

Разумеется, первым долгом каждой француженки в те смятенные дни августа 1914 года было, как я уже упоминала ранее, накормить бедных женщин, внезапно оставшихся без работы или оставшихся без гроша с большими семьями детей. Затем появились беженцы, хлынувшие потоком из Бельгии и оккупированных районов Франции; и их нужно было не только накормить, но и одеть.

Наряду с другими дамами Парижа — как французскими, так и американскими — мадам Гужон после отступления немцев основала мастерские (ouvroirs), чтобы обеспечить полезной занятостью как можно больше обездоленных женщин. Но когда те заработали в полную силу, она объединилась с баронессой Лежен (в девичестве принцессой Мюрат и, следовательно, происходившей из рода Наполеона), чтобы создать организацию как постоянную, так и масштабную.

Баронесса Лежен также потеряла мужа в начале войны. Он был откомандирован из своего полка и отправлен на бельгийский фронт в качестве телохранителя принца Уэльского. Получив с нарочным письмо от жены, с которой состоял в браке всего несколько месяцев, он отделился от группы людей, окружавших английского принца, и отошел один на некоторое расстояние, чтобы прочитать его. Там его настигла и мгновенно убила бомба с «таубе», предназначавшаяся для принца.

Будучи сами вдовами, они вполне естественно сосредоточили свои помыслы на создании организации, которая оказалась бы полезной другим вдовам — бедным женщинам, лишенным облегчений, которые дают богатство и высокое социальное положение, и многие из которых стали жертвами черного отчаяния. Призвав на помощь других молодых вдов из своего круга (их число уже было пугающим), они деловито приступили к делу, открыв офисы на улице Визелли, которые впоследствии переехали на улицу Мадрид, 20.

Когда в мае 1916 года я увидела этот штаб, эвр насчитывал уже год и работал вовсю. В одной комнате стояли высокие шкафы с узкими выдвижными ящиками, какие видишь в офисах и публичных библиотеках. Они предназначались для картотек, и каждый ящик содержал досье вдов, обратившихся за помощью или обнаруженных страдающими в одинокой гордости членом комитета. Каждое досье включало методичный отчет о возрасте и положении просительницы, о количестве ее детей и подтверждение того, что ее муж либо погиб, либо «пропал без вести». А также ее собственное заявление о том, каким образом она могла бы содержать себя, если ей окажут содействие.

Отделения этой великой работы — Association d'Aide aux Veuves Militaires de la Grande Guerre — были созданы в каждом департаменте Франции; одно имеется даже в Лилле. Центральный комитет заботится о Париже и его окрестностях, причем число опекаемых ими тогда вдов составляло две тысячи. Несомненно, с тех пор это число удвоилось.

В каждой из комнат, которые я посетила, за столом сидела молодая вдова, и я тогда — как и много раз после — задавалась вопросом, действительно ли все молодые французские вдовы так прекрасны или это лишь создает полную иллюзию в той плотной черной облегающей токе с полосой белого крепа прямо над бровями и другой от уха до уха под подбородком. Когда глаза темные, брови густо очерчены, волос не видно, а профиль правильный, эффект получается потрясающий, почти сенсационный по своей красоте. Мадам Гужон похожа на юную аббатису.

Я не хочу быть циничной, но мне пришло в голову, что немногие из этих молодых вдов не утешались, стоя перед зеркалом в парадном облачении для публичного показа, сколь бы пустыми ни были их сердца. Прежде чем покинуть Париж, я пришла к выводу, что в этой проклятой войне жалеть нужно матерей. Жизнь долга, и будущее таит много загадок для красивых молодых вдов. Тем не менее высшее счастье порой обретается в жизни со священной памятью, и у меня есть подозрение, что одна или две из встреченных мной молодых вдов останутся верны своим мертвецам.

Каким бы гладким этот эвр ни казался на первый взгляд, его создание далось непросто, и каждый день приносил свои трения и препятствия. Французский темперамент — пожалуй, самый трудный для общения в мире, даже для самих французов. Наша хваленая индивидуальность находится лишь на зачаточной стадии по сравнению с готовым изделием во Франции. Даже дети гораздо сложнее и строптивее наших. У них в шестилетнем возрасте уже есть определенные мнения на предмет жизни, характера и собственного устройства.

Мадам Гужон рассказала мне, что к каждой нуждающейся в помощи вдове, сколь бы измученной или достойной она ни была, нужно было подходить с гораздо большим тактом, чем к возможным спонсорам, и изучать и принимать ее особенности, прежде чем можно было хоть что-то сделать с ней, не говоря уже о том, чтобы сделать для нее.

Более того, существовала огромная проблема женщин, которые не хотели работать. Они принадлежали либо к рабочему классу, либо к той мелкой буржуазии, чьи мужья, призванные под знамена, были мелкими клерками и зарабатывали ровно столько, чтобы обеспечивать своим обычно бездетным женам некое самодовольное благополучие.

Эти женщины, чьи экономные родители выдали их замуж в свой собственный круг или, возможно, подняли на ступень выше с помощью незаменимого приданого, никогда толком не работали, и многие из них проявляли сильнейшее отвращение к труду даже подстегиваемые необходимостью. Они получали от государства по франку двадцать пять сантимов в день и значительную случайную помощь в первый год войны, когда деньги все еще были в изобилии, от благотворительных членов дворянства или высшей буржуазии. Поскольку их приданое было аккуратно вложено в ренты (облигации), то если оно и продолжало приносить какой-то доход, он незамедлительно поглощался налогами.

Что касается женщин из рабочего класса, они не только получали по франку двадцать пять сантимов в день, но также, если жили в Париже, по семьдесят пять сантимов на каждого ребенка — по пятьдесят, если жили в провинции; а семьи в низших классах Франции — одни из самых многочисленных в мире. Пять, десять, пятнадцать детей; мне приходилось слышать эти цифры ежедневно, а в пару случаев — девятнадцать. Миссис Мортон Митчелл из Сан-Франциско, живущая в Париже на авеню Булоньского леса, после начала войны обнаружила, что дворник, которому она часто давала подачки, оставил после себя, когда его призвали на фронт, около семнадцати иждивенцев. Действительно, они не замедлили заявить ей об этом: они явились к ней толпой, и с тех пор она их содержит.

Хотя в случае с семьями поскромнее было вовсе невозможно поддерживать их в подлинном комфорте на одно лишь пособие, многие женщины испытывали ярко выраженное отвращение к работе вне своих маленьких домов, поскольку впервые в своей серой и изнурительной жизни обрели свободу и намеревались ею насладиться. Никакой мужчина не выдавал им впритык ровно столько, чтобы крыша была над головой и хватало на хлеб с похлебкой, пока он спускает остальное на табак, в кабачках или на взносы в социалистический или синдикалистский клуб. Каждый поступавший ныне сантим принадлежал им, и они могли распоряжаться им по своему усмотрению.

Мэр небольшого городка под Парижем рассказала мне, что не раз слышала от этих женщин, будто им все равно, сколько продлится война; из-за распространения спрута алкоголизма, опутавшего Францию в последние годы, мужчины часто избивали своих жен столь же жестоко, как англичане из низших классов, и этот порок в сочетании со скаредностью их расы делал пребывание мужей в окопах желанным избавлением. Разумеется, это были исключения, поскольку француз в массе своей предан семье, но их оказалось достаточно, чтобы они внезапно оказались на переднем плане после начала войны, когда женщины-благотворительницы не оставляли камня на камне в поисках способов облегчить возможные страдания.

Существует история об одном человеке с тринадцатью детьми, которого призвали под знамена второго августа и жена которого получала пособие, превышающее прежний заработок мужа. Некоторое время спустя после начала войны было принято правило, освобождающее от службы каждого мужчину, у которого больше шести детей. Когда оно вступило в силу, отцы больших семейств поспешили домой, предвкушая радостное воссоединение. Но жена этого человека, по крайней мере, встретила его с ужасом и приказала ему — в течение часа — отправиться обратно в армию.

«Разве ты не понимаешь, — потребовала она ответа, — что нам никогда прежде не жилось так хорошо? Мы можем делать сбережения впервые в жизни, и я могу получить хорошую работу, которую мне не дали бы, будь ты здесь. Ступай туда, куда тебе положено. Место каждого мужчины — в окопах».

В браке такого класса мало романтики, и не осталось ее в измученной голове любой матери тринадцати детей.

III

При всей раздражительности тех женщин, которые предпочитали жить со своими детьми на недостаточное пособие, невозможно не испытывать к ним определенной симпатии. За всю свою жизнь они не знали ничего, кроме каторжного труда; свобода — самая драгоценная вещь в мире, и когда ее впервые вкушаешь после долгие лет убогого угнетения, она кружит голову. Более того, у француженки есть удивительная способность к «управлению хозяйством». Самые бедные в Париже отдергивали бы юбки от нерях и их грязного потомства в наших собственных трущобах.

Однажды я ходила с мадам Поль Дюпюи в то место, которое она заверила меня было одним из беднейших районов Парижа. Наш визит не имел никакого отношения к войне. Она принадлежала к благотворительной организации, которая годами наносила еженедельные визиты в различные приходы столицы и взвешивала определенное количество младенцев. Матерям, приносившим свое орущее потомство (которое терпеть не могло всю эту процедуру), выдавали деньги в зависимости от их нужд — подтвержденных местным священником, — а если у младенцев наблюдалась потеря в весе, их отправляли к одному из врачей, состоящих при обществе.

Маленький каменный домик (расположенный, кстати, в старом саду охотничьего домика, который, как говорят, был rendez-vous de chasse мадам Дюбарри), где работала мадам Дюпюи, в переднике поверх платья и с закатанными рукавами, был подобен холодильнику, и голые младенцы, когда их клали на весы, вопили как демоны. Один мальчик, помнится, сел совершенно прямо и вопил о своем протесте с настойчивой яростью и фыркающим презрением ко всем попыткам успокоить его, что свидетельствовало об истинном сыне Франции и яростном новобранце для армии с расчетом на долгую дистанцию. Все дети, по сути, несмотря на то, что их матери были несомненно бедны, выглядели на редкость пухлыми и здоровыми.

Через некоторое время, не желая подхватить перитонит, я покинула домик, вышла и села в машину. Там я около часа наблюдала за жизнью того, что мы назвали бы трущобами. Было около четырех часов пополудни, когда даже у бедняков есть немного досуга. Улица была заполнена женщинами, прогуливавшимися взад и вперед, сплетничавшими и сопровождаемыми своими детьми. У этих женщин и детей могло не быть нательного белья: их тайны мне не открывались; но их верхняя одежда была приличной. Дети выглядеvи умытыми, а их волосы были собраны в тугие косички. Женщины выглядели дородными и довольными.

Сегодня они могут быть такими же чистыми, но я сомневаюсь, что они такие же крепкие и с таким же безмятежным выражением лиц. Зима была долгой и суровой, а угля и еды не хватало — всё меньше, меньше и меньше.

IV

Те две категории женщин, с которыми мадам Гужон и ее подруги испытывают наибольшие трудности, находятся в меньшинстве и служат лишь темными тенями на грандиозном полотне, заполненном героическими фигурами француженок всех сословий, которые работают на пределе сил ради своей страны или своих семей. Возможно, с ними трудно ладить, и они настаивают на том, чтобы заниматься тем, что соответствует их вкусу, но они работают и работают упорно, что в конце концов и имеет значение. Мадам Гужон провела меня по нескольким мастерским, которые ее общество основало, чтобы обучить бедных вдов — чья пенсия значительно уступает зачастую скудному пособию — ряду новых профессий под руководством компетентных преподавателей.

Конечно, эти молодые благотворительницы проявили всю свою изобретательность. Некоторые женщины, разумеется, были способны лишь на физический труд, и их устроили прачками в больницы или служанками в отели и семьи. Но для тех, кто отличался большей сообразительностью или ловкостью рук, не жалели сил, чтобы подготовить их к получению хорошей должности или, как выражаются французы, «ситуации» в будущей жизни Республики.

В анфиладе комнат, предоставленных обществу одной из великих женщин-модельеров, я видела проницательных женщин всех віков, обучавшихся ретушированию фотографий, намотке катушек с помощью электричества, парикмахерскому искусству и изготовлению париков, гравировке нотных партитур, сборке искусственных конечностей, созданию искусственных цветов, ортопедических скоб для раненых рук и ног, а также искусственных зубов! Других учат уходу за больными, бухгалтерскому учету, стенографии, зубоврачебному делу.

Одно из самых живописных начинаний мадам Гужон — изготовление кукол. До франко-прусской войны эта великая индустрия принадлежала Франции. Германия отняла ее у Франции, пока та была повержена, монополизировав мировой рынок кукол, и некогда процветавший очаг этого ремесла почти заглох. Мадам Гужон была одной из первых, кто разглядел возможность возрождения этого дела во Франции, и вместе с Валентиной Томпсон и мадам Верон, упомянув лишь двух из ее соперниц, вскоре задействовала сотни женщин. Большой зал на первом этаже особняка господина Рейнаха отведен под склад кукол — все они безупречно одеты и бесспорно француженки.

Потребуется год-два практики и сотрудничество мужских талантов после войны, чтобы поднять французскую куклу до того высокого уровня, которого немцы достигли за сорок лет кропотливой эффективности. Самыми красивыми куклами, которых я видела, были те, что облачены в различные национальные костюмы Европы, особенно в те, что до сих пор сохраняют стили музыкальной комедии. За ними следуют сестры Красного Креста, в особенности те, что носят синюю вуаль поверх белой. И я никогда не видала в реальной жизни столь великолепных, столь невозмутимых невест.

V

Еще одно дело, которым интересуется мадам Гужон и которое не менее живописно, — это «Ля Бон Жит» (Приют добра). Сады Тюильри, если смотреть на них с набережной, в наши дни представляют собой странное зрелище. Видишь ряд за рядом маленькие хижины — модели хижин, которые Английское общество друзей построило в разоренной долине Марны. Там, где сотни семей прежде жили во влажных подвалах или в руинах больших зданий, везде, где удавалось найти защищающую стену, а дети умирали от простуды, теперь стоит множество таких переносных хижин, где семьи могут жить в сухости и защите от непогоды, пусть и в некоторой тесноте.

Цель «Ля Бон Жит» — обстановка этих маленьких временных жилищ (ведь настоящие дома не могут быть построены до возвращения мужчин с войны), и эти модели в садах Тюильри демонстрируют посетителям то, что они способны сделать для обустройства дома, который сможет вместить женщину и двоих детей, всего за триста франков (шестьдесят долларов).

Это кажется невероятным, но я видела убранство нескольких таких маленьких убежищ (состоящих из нескольких комнат) и видела счета. Они включали в себя кровать, два стула, стол, буфет, печь, кухонную утвари, одеяла, белье и посуду. Были даже занавески на окнах. Железнодорожные власти снизили тарифы на перевозку грузов для их нужд на пятьдесят процентов; и в то время (июль 1916 года) они вызволили бедняков из четырех разрушенных деревень из зловонных подвалов и грязной соломы и предоставили некоторым бедным пуалю дом, куда можно вернуться во время их шестидневного отпуска с фронта.

Маркиза де Гане и графиня де Бриа, две из самых активных участниц, дежурят в офисах своей аккуратной маленькой выставки по несколько часов каждый день, и она становится одной из отрадных достопримечательностей Парижа.

От Тюильри сегодня мало что осталось, чтобы напоминать о пышном великолепии Второй империи, когда императрица Евгения держала там свой двор и устраивала садовые вечеринки под дубами и каштанами. Между придворным блеском и хижинами, обставленными за триста франков для несчастных жертв войны, лежит огромная пропасть; но эту пропасть, конечно, перекинула Коммуна, а эта война показала тем, кто побывал в Военной зоне, что дворец представляет собой ничуть не более живописную руину, чем деревня.

VI

Куда более любопытным контрактом был концерт, данный однажды днем в садах Тюильри с целью сбора средств для одной из организаций помощи жертвам войны. Мадам Поль Дюпюи спросила меня, не помогу ли я ей отвезти двух слепых солдат послушать его. Сначала мы поехали на окраину Рейи, в «Кенз-Вен», крупное заведение, где правительство разместило сотни своих ослепших на войне солдат (которых обучают десятку новых профессий), и забрали двух молодых парней, которых нам передали. Младшему был двадцать один год, это был круглолицый крестьянский парень, глаза которого были уничтожены взрывом пистолета вблизи лица. У старшего, которому могло быть двадцать шесть лет, было тонкое, худощавое, смуглое лицо и выражение застывшей меланхолии. Он потерял зрение от контузии. Оба пользовались тростями, и когда мы вышли из машины у входа в Тюильри, нам пришлось их вести.

Сад представлял собой пестрое скопление модных женщин, многие из которых носили высшие титулы Франции, и пуалю в их выцветших мундирах, почти все они были покалечены — реформированные, изувеченные! Младший из наших подопечных хохотал вовсю вместе с другими парнями над комической песней, но мой меланхоличный подопечный ни разу не улыбнулся, и позже, когда под растапливающим влиянием чая он поведал мне свою историю, я не удивилась.

До войны он был владельцем небольшого дела на Севере, процветал и был счастлив в кругу своей маленькой семьи — жены и двоих детей. Его мать умерла, но отец и сестра жили неподалеку. Началась война, и он отправился на фронт, будучи уверенным, что жена продолжит вести дело. Всего несколько месяцев спустя до него дошли слухи, что жена сбежала с другим мужчиной, лавка заброшена, а дети нашли приют у его отца.

Затем последовал следующий удар. Его сестра умерла от череды потрясений, а отец был парализован. Затем он потерял зрение. Его дети жили как придется у соседей в полуразрушенной деревне, а сам он учился делать щетки.

Такова трагедия человека в военное время. Говорят, что по мере того как идет время, подобных историй становится всё больше. С другой стороны, в течение первого года, когда военным не разрешалось ездить домой, они завязывали прочные связи с женщинами в тылу армии, и когда был предоставлен шестидневный отпуск, предпочитали отправиться с этими дамами в небольшую поездку, чем возвращаться к старому унылому существованию дома.

Это можно назвать побочными продуктами войны, но они способны оказать серьезное влияние на будущее нации. Когда сотни детей, рожденных на севере Франции, которые наполовину англичане, или наполовину шотландцы, или наполовину ирландцы, или наполовину немцы, или наполовину индусы, или наполовину марокканцы, вырастут и начнут скитаться повсюду и смешиваться с общей жизнью нации, результатом может стать то, что мы окажемся последним поколением, видевшим расу, которая, сколь бы ни была разнородна, справедливо гордилась своей чистотой.

VII

МАДАМ ПЬЕР ГУЖО (Продолжение)

I

Я отправилась в Лион, чтобы ознакомиться с благотворительной деятельностью этого процветающего города, а мадам Гужон в то же время уехала на юг навестить родню мужа. Мы договорились встретиться в небольшом городке Бур-ан-Брес, известном случайным туристам своей церковью, возведенной в XVI веке Маргаритой Австрийской и прославленной резьбой на своих гробницах.

В остальном это живописное разросшееся селение с извилистым ручейком, служащим поводом для красивых мостов; садами за высокими стенами, вековыми деревьями и множеством старинных колоритных зданий.

Не то чтобы я увидела что-либо в деталях. Мэр, господин Луазо, и мадам Гужон встретили меня на вокзале, и моя поездка к различным больницам, должно быть, напоминала триумфальное шествие колесниц в древнем Риме. Обыватели шарахались вправо и влево, дети даже карабкались по стенам, пока мы мчались по узким извилистым улочкам. Было очевидно, что немногочисленное население Бура нисколько не возражает против того, чтобы их разгонял собственный мэр, поскольку дети визжали от восторга, и хотя в провинциях Франции в эти дни редко увидишь улыбки и куда больше траура, чем в Париже, по крайней мере мы не встретили ни одного хмурого лица.

Героиня Бура — мадам Дюгас. Снова повторим историю: до войны мадам Дюгас, будучи светской дамой и обладательницей большого состояния, вела обычный для своего круга образ жизни. У нее был замок под Буром для осенних месяцев: охота и стрельба до 1914 года были столь же модны в крупных имениях Франции, как и в Англии. У нее была вилла на Ривьере, особняк в Париже и дача в Динаре. Но как только разразилась война, все эти резиденции были либо закрыты, либо переданы в распоряжение правительства. Она расчистила большой отель в Буре и установила в нем столько кроватей, сколько удалось купить в тот момент. Затем она передала известие, что готова принять определенное количество раненых, и запросила медсестер и хирургов.

Правительство незамедлительно воспользовалось ее щедрым предложением, и ее госпиталь так быстро заполнился ранеными, что она была вынуждена взять под свое начало и обставить еще одно большое здание. Поскольку оно тоже вскоре переполнилось, как и военные госпитали округа, она принялась тщетно подыскивать другой дом, достаточно большой, чтобы масштабное обустройство имело смысл.

В течение всех тех страшных месяцев войны, когда в Бур с каждым поездом прибывали раненые и семья за семьей облачались в траур, за высокими стенами одного величественного заведения царило такое спокойствие, будто газеты, никогда не переступавшие его железные ворота, публиковали лишь выдержки из древней истории. Это был монастырь Висинтасьон (Обитель Посещения). Его благочестивые монахини дали обет никогда не видеть лица мужчины. Если, прогуливаясь под раскидистыми дубами своего внутреннего двора или в величественной тишине клуатров, перебирая четтки или размышляя об отрешенности от земного бытия и совершенных радостях будущего, они и слышали отголосок конфликта, сотрясавшего Европу, то лишь для того, чтобы вознести молитву о том, чтобы души тех, кто откликнулся на призыв своей родины и славно пал как француз, покоились с миром. Ни на мгновение в их кроткие умы не закрадывалась мысль о том, что какая-либо смертная сила, кроме вражеского вторжения, способна соприкоснуться с ними.

Но эта сила уже овладела Буром. Мадам Дюгас была женщиной неиссякаемой предприимчивости. Подобно многим другим женщинам в этой войне, как только ее организаторские способности, долгое время дремавшие, пробудились, они начали развиваться с быстротой болезнетворных микробов в лихорадочных венах.

Она уже бывала в этом монастыре. Она знала, что за его массивными стенами скрываются длинные залы, и их немало. Из него получился бы идеальный госпиталь, и она решила, что госпиталь там будет.

Оставалось лишь одно средство. Папа Римский. Осмелится ли она? Люди гадали. Она осмелилась. Папа, знавший, что раненые не могут ждать, даровал святым монахиням временное разрешение от их обетов; и когда я прогуливалась по прекрасному монастырю Висинтасьон вместе с мадам Дюгас, мадам Гужон и господином Луазо, солдаты располагались под каждым деревом, а монахини читали им вслух.

Монахини также ухаживали за теми, кто все еще находился в палатах, ибо сестер милосердия во Франции не хватает даже по сей день, и мадам Дюгас оговорила участие монахинь наравне с предоставлением самого монастыря.

Стоял южный летний день. Трава зеленела. Вековые деревья ломились под тяжестью листьев. Более молодые и изящные деревья свисали с террасы над высокой стеной в глубине. Небо было синим. Офицеры и солдаты выглядели счастливыми, монахини — безмятежными. Это был оазис посреди пустыни войны.

Очевидные размышления я оставляю читателю.

Когда я встретилась с мадам Дюгас, я снова задумалась, все ли служащие или скорбящие француженки действительно прекрасны или же это очередной пример торжества нарядов. Мадам Дюгас — главная сестра милосердия, и поверх ее белого полотняного покрывала струилось другое — ярко-синее, прозрачное и тонкое. На ней был обычный белый полотняный мундир с красным крестом на груди, но за ее плечами, когда она шагала с нами по улицам, развевался длинный темно-синий плащ. Это очень высокая, чрезвычайно стройная женщина с гордой и величественной посадкой головы, профилем той почти утонченной худобы, которую можно встретить лишь у француженки, и то лишь когда над этим потрудились века. Когда мы шли по длинным, узким, извилистым улочкам Бура между высокими стенами, над которыми нависали кроны деревьев, она показалась мне самой поразительно красивой женщиной из всех, что я когда-либо видела. Но буду ли я придерживаться того же мнения, если увижу ее в один прекрасный день в парижской бальной зале, я понятия не имею.

Мадам Дюгас содержит три больницы за свой счет и сама себе комитет. Как и весь остальной мир, она рассчитывала, что война продлится три месяца, и, подобно остальным своим соотечественницам, сразу же предложившим свои услуги государству, она не намерена уходить в отставку, пока то, что осталось от армий, вновь не вернется в казармы. Она живет в очаровательном старинном доме в Буре, просторном, хорошо обставленном, с диким и классическим садом под терразой сзади. (Когда-нибудь я напишу рассказ об этом доме и саде.) Здесь она отдыхает, когда удается выкроить время, и здесь она угощала нас чаем.

Остается только гадать, останется ли у этих преданных француженок хоть что-нибудь от их состояний, если война продлится еще несколько лет. Мадам Дюгас не жаловалась, но в качестве примера роста ее необходимых расходов с 1914 года она упомянула неуклонно растущую цену на цыплят. В начале войны они стоили два франка, а теперь — десять. Я предположила, что она потчует своих тяжелораненых куриным бульйоном, что случается куда лучше того, что они получают в большинстве госпиталей.

Многие из девушек, которые танцевали в ее салонах двумя годами ранее, и даже их младшие сестры, у которых не было шанса «выйти в свет», помогают мадам Дюгас как в качестве медсестер, так и в самых разных практических делах: моют полы и выполняют другую черновую работу столь же жизнерадостно, сколь прежде играли в теннис или участвовали в охоте.

II

Как ни странно, следующая женщина, чья деятельность принесла ей известность и к которой меня отвела мадам Гужон, была очень похожа на мадам Дюгас внешне, несомненно принадлежа к тому же типу.

Валь-де-Грас — старейший военный госпиталь в Париже. Он занимает несколько акров, его строительство было начато Людовиком XIII и завершено Наполеоном. До войны им управляли исключительно мужчины, но один за другим или группами эти мужчины, все резервисты, были призваны в армию, и поддержание больницы на должном уровне стало серьезной проблемой. Конечно, женщины прекрасно подходили на роль медсестер, но для того чтобы готовить еду для тысяч раненых, требовались сильные мужчины, причем в большом количестве, к тому же существовала проблема поддержания огромного комплекса со множеством зданий в должном порядке и общей чистоте. Однако мужчинам нужно было уходить, реформированные были недостаточно сильны для этой работы, каждая койка была занята — целое здание отведено под больных туберкулезом, — а пациенты должны были и питаться, и переносить свои страдания в санитарных условиях.

Им снова пришлось прибегнуть к помощи Женщины.

Мадам Оливье, подобно мадам Дюгас, светская дама и главная сестра милосердия, в день начала войны отправилась в один из госпиталей на фронте, ухаживала за ранеными под обстрелом, разумеется, но проявила столько незаурядных организаторских способностей, а также готовности сделать что угодно ради помощи, невзирая ни на что, что ее вскоре назначили заведовать ранеными в поездах. После многочисленных поездок, во время которых она проявила редкий талант успокаивать раненых, устраивать их с комфортом даже тогда, когда они были набиты как сельди в бочке на полу, и неизменно наводить хоть какой-то порядок в хаосе тех первых дней, ей предложили взяться за решение проблем Валь-де-Граса.

К моменту моего визита с мадам Гужон она уже разрешила их. Она не только заменила всех санитаров и обслуживающий персонал женщинами, но и обучала других, отправляя их в военные госпитали, страдали от столь же внезапных кадровых потерь, как и Валь-де-Грас. Она также рассказала мне, что три женщины выполняют работу шестерых прежде нанимавшихся мужчин, причем справляются до десяти утра, тогда как мужчины не справлялись никогда. Когда она прибыла сюда, госпиталь находился в таком состоянии, какое еще могли терпеть мужчины, но уж точно не женщина. Я прошла по его бесконечным милям (за исключением туберкулезных отделений) и никогда еще не видела больницы, выглядевшей настолько безупречно с санитарной точки зрения.

Но кухня была главной гордостью Валь-де-Граса, как бы мало об этом ни подозревали усердно трудившиеся там женщины. Где мадам Оливье отыскала этих великанш, я не представляю; уж точно не за один день. Должно быть, она просеяла всю Францию в их поисках. Они выглядели как крестьянки, и, без сомнения, ими и были. Только земля способна породить столь мощных кобылоподобных самок. И только такие лошадки могли готовить на огромной кухне Валь-де-Граса. На высокой плите, тянувшейся вдоль всего помещения, стояли медные котлы размером с чаны, полные похлебки, и эти Бробдингнеги мешали их деревянными орудиями, которые моим расстроенным чувствам казались размером с лопаты. Несомненно, они были меньших габаритов, но даже при этом внушали трепет. Как эти женщины мешали и мешали эти дымящиеся варева! Я никогда этого не забуду. И они также умели передвигать эти огромные кастрюли, эти устрашающие создания. Я вспомнила Французскую революцию.

Мадам Оливье, управлявшая всей этой силой, включая великанш, железной рукой, стояла в дверях безупречной кухни, выглядя изящной и чужеродной, с ее тонким гордым профилем, чистой смуглой кожей с прекрасным румянцем на щеках и соблазнительной формой сестры милосердия. Но она совершила одно из малых чудес этой войны.

Интересно, будут ли все эти замечательные женщины Франции награждены в один прекрасный день? Они заслужили высших цитат, но, возможно, они просто выполнили свой долг как француженки. C'est la guerre.

VIII

ВАЛЕНТИНА ТОМПСОН

I

Счастливы те женщины, которые в этот долгий период финансового кризиса способны позаботиться не только о себе, но и о своих иждивенцах; еще более счастливы те, кто, будучи богатыми или просто независимыми, имеют возможность как оградить широкие массы несчастных от голова, так и служить своей родине старыми и новыми способами.

Еще счастливее те немногие, которые, создав себе благодаря своим талантам и энергии лидирующее положение еще до войны, смогли немедленно претворить в жизнь свои патриотические планы.

В марте 1914 года мадемуазель Валентина Томпсон, уже известная как одна из самых активных молодых феминисток и определенно самая блестящая, основала еженедельную газету, которую назвала «Ла Ви Феминин». Маленькое издание преследовало двоякую цель: предлагать всевозможные новости и слова поддержки далеко не процветающей партии, а также оказывать советы, помощь и предоставлять рабочие места безработным женщинам.

Отец мадемуазель Томпсон в тот момент входил в состав кабинета министров, занимая портфель министра торговли. Ее предки с обеих сторон на протяжении поколений находились на государственной службе. И она, и ее бабушка завоевали положение благодаря своему перу, а потому вращались не только в лучших политических, но и в лучших литературных кругах Парижа. Более того, мадемуазель Томпсон питала особую страсть к американцам и более или менее близко знала всех сколько-нибудь важных персон, живших в Париже или регулярно посещавших его. Миссис Так, самая богатая американка, живущая во Франции — это был ее дом на протяжении тридцати лет, и они с мужем потратили целое состояние на благотворительность, — была одной из ее ближайших подруг. Все американцы, отправлявшиеся в Париж с какой-либо высшей целью, чем покупка нарядов или прием герцогинь в «Ритце», везли ей рекомендательные письма. Более того, по общему признанию и без помощи вдовьей шляпки или формы Красного Креста, она является одной из красивейших женщин Парижа. Она принадлежит к амазонскому типу, с темными глазами и волосами, прекрасным цветом лица, правильными чертами, любым выражением лица, какое она пожелает принять, и она всегда остается безупречно одетой парижанкой как в деталях, так и в общем впечатлении. Ее манера держаться надменна и дерзка, ее разговорчивость — национальная черта, ее энтузиазм, пока он длится, сметает любые препятствия, а характер ее властен. Она должна удерживать центр сцены и бразды правления. Я бы сказала, что она — самая амбициозная женщина во Франции.

Она определенно является одной из ее ярчайших личностей, и если по окончании войны она не предстанет олицетворением Женщины и Ее Достижений, то лишь потому, что ей присущи недостатки ее гения. Ее неуемная амбициозность и движущая энергия бросают ее очертя голову в одну благотворительную деятельность за другой, пока она не взваливает на себя больше, чем любой простой смертный способен довести до конца за отведенный промежуток времени. Поэтому она рискует не остаться в памяти как создательница какого-то одного монументального труда (какова счастливая судьба мадемуазель Жаваль, например), хотя никакая женская деятельность или жертвы не были масштабнее ее собственных.

Можно представить, что такая женщина, основав газету, получала возможность убедить половину видных мужчин и женщин Франции либо писать для нее, либо давать интервью, что она, конечно же, и делала; у нее великолепное чутье на рекламу. Первые номера «Ла Ви Феминин» пестрели именами, известными «всему Парижу». Газета процветала в обоих направлениях, и на Авеню Елисейских Полей были открыты роскошные офисы. Женщины приходили за советом и работой и находили и то, и другое, ибо мадемуазель Томпсон столь же искренна в своем желании помочь менее удачливым представительницам своего пола, сколь и в своем феминизме.

II

Затем грянула Война.

Планы мадемуазель Томпсон созрели в один день, ее комитеты — почти так же быстро. «Ла Ви Феминин» открыла не менее семи мастерских, где работой были обеспечены пятьсот женщин. Когда хлынул поток беженцев, она оказалась среди первых, кто раздавал суп и опустошал собственный гардероб. Она даже отправилась в спешно сформированные госпитали Парижа и предложила свои услуги. Поскольку она не была медсестрой, ей пришлось выполнять самую черную работу, которая нередко заключалась в мытье грязных пуалю, раненных после недель боев без единой возможности принять ванну или сменить одежду. Иногда покрытые корочкой грязи солдаты были выходцами из Алжира. Но она выполняла свою задачу с присущей ей энергией и основательностью, и внезапное появление самой ее, несомненно, было ниспослано богом тем людям, которые столь долго не видели ничего, кроме крови, смерти и ужасов.

Затем донесся гул немецких пушек в тридцати километрах от Парижа. Правительство решило эвакуироваться в Бордо. Отец мадемуазель Томпсон настаивал, чтобы дочь сопровождала его и ее мать. Сначала она отказалась. Что ей делать с пятьюстами женщинами в ее мастерских, с беженцами, которых она кормила ежедневно? Она обратилась к послу Геррику. Но наш выдающийся представитель покачал головой. У него и без того хватало хлопот. Чем больше красивых молодых женщин удалится из Парижа до того, как туда войдут боши, тем проще будет задача мужчин, вынужденных остаться. Было достаточно серьезно то, что ее еще более прекрасная сестра решила остаться с мужем, чьи обязанности запрещали ему бежать. Езжайте, мадемуазель, и езжайте скорее.

Мадемуазель Томпсон уступила, но не пустилась в паническое бегство. Собрав самых влиятельных и щедрых членов своих комитетов, она собрала сумму, необходимую для специального поезда из сорока вагонов. В него она погрузила пятьсот женщин из своих мастерских и их детей, большое число беженцев и сиротский приют — всего тысячу человек. Когда поезд отошел от Парижа и несомненно взял курс на юг, она последовала за ним. Но не для того, чтобы сидеть в Бордо, нервно ожидая, пока генерала Жоффр решит судьбу Парижа. Свои три или четыре недели изгнания она потратила на поиск жилья или работы для своей тысячи беспомощных подопечных в Бланкефоре, Лурде, Байонне, Марселе, Бордо и других южных городах и местечках, сформировав в каждом комитет для заботы о них.

III

Вскоре после возвращения в Париж она задумала и претворила в жизнь идею создания Школы гостиничного дела (Эколь Отельер).

Тысячи немцев и австрийцев, работавших официантами или выполнявших другие обязанности в отелях, либо скрылись из Парижа прямо перед объявлением войны, либо были интернированы. Даже швейцарцы были отозваны для защиты своих границ. Крупные отели заполнили вакансии мужчинами, поспешно приглашенными из нейтральных стран, весьма неопытными и выдвигавшими непомерные требования. Сотни отелей поменьше были вынуждены закрыться, хотя самыми маленькими по-прежнему управляли жены владельцев, а когда они подрастали — их дочери.

Но это была лишь половина проблемы. После войны все эти гостиницы должны открыться, чтобы принять туристов, которые хлынут в Европа. На швейцарцев, конечно, можно было положиться — они сядут на первый же поезд до Парижа после объявления мира, но немцы и австрийцы кишели во Франции как мухи на бойне, и пройдет целое поколение, прежде чем кто-либо из них снова сможет нажиться на латинской доверчивости. Даже если народы Центральных империй восстанут и установят республику, пройдет немало времени, прежде чем французы, которые по своей сути вовсе не отличаются ветреностью, смогут смотреть на боша без желания плюнуть в него или пнуть прочь, как порочную дворнягу.

Для мадемуазель Томпсон, хотя мужчины и падают к ее ногам, ответом на любую проблему является Женщина.

Она сформировала еще один влиятельный комитет, зажгла энтузиазмом Туристический клуб Франции, арендовала полуразрушенную виллу в Пасси и, заручившись практической поддержкой мебельщиков, декораторов, «магазенов» и лиц, чьей профессиональной обязанностью является делать дом уютным и прекрасным, дала объявление как в парижских, так и во всех провинциальных газетах о наборе молодых девушек из хороших семей, чьи брачные перспективы были разрушены войной и которые хотели бы научно подготовить себя к гостиничному бизнесу. Каждая должна была получить образование во всех областях — от директора до судомойки.

Откликов оказалось так много, что ей пришлось отказать многим, чьи возлюбленные погибли или чьи родители больше не надеялись обеспечить их столь необходимым приданым. Поскольку ремонт и обустройство виллы были проведены в спешном порядке, она заработала в полную силу, и ее общежития заполнились примерно тридцатью молодыми девушками в невероятно короткие сроки. Мадемуазель Жакье, руководившая несколько схожей школой в Швейцарии, была назначена директором.

Каждая девушка, помимо безупречных рекомендаций и письменного согласия родителей, должна была платить семьдесят франков в месяц, привезти с собой определенное количество нижнего белья и т. д.; и, независимо от возраста или образования, приходить готовой подчиняться дисциплине школы. Взамен их учили не только тому, как занимать любые должности в отеле, но и научным принципам домоводства, свойствам продуктов в сочетании с пропорциями, необходимыми для здоровья, бухгалтерии, английскому языку, переписке, географии, арифметике («быстрому счету»), гимнастике, манерам, гигиене.

Более того, когда по окончании трехмесячного курса они получали дипломы, для них подыскивали места. Если они не сдавали экзамены на диплом и не могли позволить себе еще один курс, им все равно предоставлялись места, но более низкого порядка. После прибытия первых учениц стало известно, что бывшая воспитанница без места и без денег всегда может найти здесь временное убежище. Даже если она «оступилась», она могла прийти и попросить совета и помощи.

IV

Когда я прибыла в Париж, у меня было два рекомендательных письма к мадемуазель Томпсон, и примерно через десять дней после приезда я отправилась с мистером Жаккачи навестить ее в офисах «Ла Ви Феминин», которые оказались одновременно роскошными и похожими на улей. В ходе быстрого обмена репликами — если это можно так назвать, когда сидишь с непреклонным намерением пригвоздить мадемуазель Томпсон к одной теме на достаточное время, чтобы выудить из нее конкретную информацию, — мы выяснили, что она перевела одну из моих книг. Ни одна из нас не могла вспомнить, какую именно, хотя у меня осталось смутное воспоминание о переписке, но это сразу нас сблизило. Кроме того — еще один момент, который я совершенно забыла, — когда ее подруга, мадам Леверьер, некоторое время назад посетила Соединенные Штаты, чтобы представить кукол мадемуазель Томпсон на рынке, меня попросили написать что-то в поддержку этого дела для «Нью-Йорк Таймс». Мадам Леверьер, присутствовавшая при этом, с энтузиазмом сообщила мне, что я помогла ей énormément, и это стало еще одной связующей нитью.

Непосредственным следствием этого стало то, что, хотя я мало что могла уловить в потоке классического французского языка мадемуазель Томпсон, меня пригласили поселиться в Школе гостиничного дела в Пасси. Я упоминала, что хотя я с комфортом устроилась в роскошном отеле «Крийон», все же, поднимаясь наверх и закрывая дверь, я оказывалась в атмосфере двухлетней давности. А мне требовалась постоянная атмосфера, поскольку время было ограничено. Я терпеть не могла пансионы, и из того, что я слышала о французских семьях, принимающих «платного гостя», или, на их языке, dame pensionnaire, я сделала вывод, что полный отказ от атмосферы — меньшее из зол.

Не согласилась ли бы я съездить и посмотреть женскую школу? Согласилась бы. Это звучало интересно, а визит ни к чему меня не обязывал. Мадемуазель Томпсон выразилась очаровательно. Я окажу им услугу. Там есть гостевая комната, но нет гостя, на котором ученицы могли бы практиковаться. И это будет честью и т. д.

Мы доехали до Пасси, и женская школа на бульваре Босежур оказалась всем тем, что мадемуазель Томпсон успела подробно описать, и даже больше. Вход располагался сбоку дома, и к нему приближались через большие ворота, которые вели в тупик, обсаженный виллами и наполненный прекрасными старыми деревьями, очаровавшими мой взор. Позже я проклинала эти деревья, но в тот момент они чуть было не склонили меня в свою пользу еще до того, как я вошла в дом.

Интерьер, оформленный восторженными поклонниками мадемуазель Томпсон, был не только свежим и современным, но также художественным и ярким. Салон был обшит панелями, а столовая была декорирована Пуаре — на стены были нанесены брызгами крупные ветви и цветы, живописные овощи, утратившие свою простоту на пути между огородом и палитрой. Через стеклянную перегородку виднелась сияющая кухня с большой современной плитой, рядами самой дорогой утвари — все это пожертвования всеобъемлющей армии преданных поклонников мадемуазель Томпсон.

За салоном располагался класс с классной доской, четырьмя длинными столами и плакатами с пропорциями продуктов. Все девушки носили синие полотняные фартуки, закрывавшие их с головы до ног.

Я последовала за мадемуазель Томпсон по винтовой лестнице и мне показали общежития, стены которых были украшены столь же празднично, как для невесты, но в остальном отличавшиеся суровой, хотя и комфортабельной простотой. Каждая койка была аккуратна, как в новом госпитале на второй год войны, а на каждом этаже имелась огромная уборная.

Затем мне показали комнаты, предназначенные для меня, если я соизволю и т. д. Там была довольно большая спальня с окном, выходящим на массу зелени и высокие террасы домов на заднем плане; сад соседа располагался прямо внизу. Там стоял очень большой гардероб с выдвижными полками и один из тех умывальников, в которых крошечный бак наполняется каждое утро (когда не забывают), а таца опрокидывается в шумную жестяную емкость прямо внизу.

Комната находилась в небольшом собственном коридорчике, который заканчивался просторной ванной комнатой с двумя огромными ваннами. Конечно, вода нагревалась в медном бойлере, расположенном между ваннами, ибо, хотя женская школа и была современной, но не чересчур. Суть, однако, заключалась в том, что у меня будет ежедневная ванна, а вся школа будет с наслаждением за мной ухаживать.

У меня ушло ровно ноль секунд на принятие решения. Возможно, мне не будет комфортно, но мне определенно будет интересно. Я переехала в тот же день. Первоначальное приглашение мадемуазель Томпсон быть ее гостьей (в обмен на короткую заметку, которую я написала о куклах) не стоило и минуты обсуждения. Я хотела чувствовать себя свободной оставаться столько, сколько пожелаю; в конце концов было решено, что в конце недели мадемуазель Томпсон и мадемуазель Жакье определят стоимость.

V

Я пробыла там около трех месяцев. В нескольких шагах находились три трамвайные линии, поезд, стоянка кэбов, хорошая торговая улица, само место представляло собой оазис покоя после моих долгих дней в Париже, где я встречалась с людьми десятками и делала заметки об их работе, а стряпня была самой разнообразной и изысканной из всех, что я когда-либо пробовала где бы то ни было. Знаменитый шеф-повар на пенсии предлагал свои услуги три раза в неделю даром, и каждая девушка во время двухнедельного дежурства на кухне училась готовить яйца сорока различными способами, не говоря уже о соусах и деликатесах, которых не мог позволить себе даже «Ритц». Я получала все результаты этих экспериментов. Я также могла забавляться, глядя через стеклянную перегородку на маленького шеф-повара-мастера, чьи услуги были не по карману тысячам, как он метался по кухне, размахивая руками, рвя на себе волосы, вопя по поводу невероятной глупости юных девиц, которых небеса не одарили гением кулинарии и которые, несомненно, никогда ничего в жизни не готовили, прежде чем откликнуться на объявление мадемуазель Томпсон. Мало кто из них принадлежал к обеспеченным семьям, где всю тяжелую работу делала прислуга.

Мне выделили столик в отдельном углу, а остальные столы занимали девушки, которые в данный момент не дежурили две недели на кухне или в качестве официанток. К ним относились столь же церемонно (на них практиковались), как и ко мне, хотя их еда, сытная и обильная, была не столь изысканной, как моя. Я могла бы заказывать подачу всех блюд в свои комнаты, если бы пожелала воспользоваться этой привилегией; но не я! Если вы берете хотя бы одно рекомендательное письмо к высшему свету во Франции, вы можете, если останетесь достаточно надолго и не будете лично неприятны, встретить принцесс, герцогинь, маркиз, графинь дюжинами; но встретить холодно отстраненную и подозрительную буржуазию, которая ненавидит вид чужаков, особенно мелкую буржуазию, сложнее, чем немцу объяснить внезапное падение своей страны в варварство. Здесь представилась уникальная возможность, и я сочла себя очень счастливой.