«Живое настоящее: Французские женщины в годы Первой мировой войны»

Во Франции стирка дома не производится. Это, несомненно, служит одной из причин, почему счета за стирку даже при коротком визите составляют едва ли не главную статью расходов, ведь прачки здесь — сила, с которой приходится считаться. Когда я уезжала из Парижа, директриса Школы домоводства в Пасси, ставшей моим домом на три месяца, деликатно намекнула, чтобы я оставила чаевые прачке, поскольку, по словам этой практичной особы, на себе испытавшей все виды поборов, та «проявила крайнюю любезность, приходя каждую неделю за бельем мадам». Я заметила, что прачка вполне может испытывать некоторую благодарность ко мне за еженедельное прибавление к ее урезанному доходу; но моя улыбчивая директриса покачала головой. Одолжение исходило исключительно с другой стороны, как выяснилось. Так что, хотя я с удовольствием одарила чаевыми многочисленных девушек моего уникального пансиона, сумму, назначенную для моей снисходительной прачки, я отдала безо всякого удовольствия.

Но вернемся к героине истории, рассказанной мне миссис Армстронг Уитни — одной из тех многочисленных американок, что живут в Париже и трудятся на благо Франции.

У этой прачки было весьма крупное дело, которым она владела на пару с мужем. Никто не должен был приносить семейное белье к ее порогу и даже присылать слугу. Белье забирали и доставляли на дом, поскольку это процветающее предприятие владело несколькими большими фургонами и восемью или десятью сильными лошадьми.

Была объявлена война. Муж этой женщины и все работники-мужчины были мобилизованы. Ее лошади были реквизированы. То же самое произошло с фургонами. Многие из ее более состоятельных клиентов уже находились в провинции и оставались там как ради экономии, так и для того, чтобы поддерживать и помогать беднякам в своих селениях и на фермах. Менее удачливые изловчались стирать дома. Тем не менее находились клиенты, которым все еще требовались ее услуги по крайней мере раз в две недели.

У этой доброй женщины, возможно, бывали минуты отчаяния. Если так, свет об этом не узнал. Она немедленно принялась приспосабливаться к новым условиям и оценивать свои ресурсы. Она докучала правительству до тех пор, пока, чтобы отделаться от нее, ей не вернули двух лошадей. Она арендовала телегу и наняла девушек, внезапно оставшихся без работы, чтобы заменить исчезнувших мужчин. Дело хромало, но оно ни на секунду не прекращалось; и по мере того как шли месяцы, оно обретало все более твердую поступь. Люди возвращались из провинции, обнаружив, что могут принести больше пользы в Париже в качестве участников того или иного из тысяч эвров; и они принадлежали к тому классу, которому непременно нужно чистое белье, будь хоть свет не мил. Кроме того, вернулись многие американцы, позорно бежавшие в Англию, и с головой ушли в работу. А американцы с их неизбывной страстью к роскошному белью пользуются у прачек большим уважением.

Дальнейшие штурмы любезного правительства привели к возвращению новых лошадей и одного или двух грузовиков. Сегодня, хотя ее предприятие вовсе не кичится успехом, эта женщина благодаря своему несгибаемому мужеству и энергии в сочетании с бережливостью и финансовым гением французов благополучно миновала рифы и вошла в столь тихую гавань, какую едва ли сыщешь в любой воюющей стране.

III

РАБОТНИЦЫ ВОЕННЫХ ЗАВОДОВ

I

Если не считать рабочего класса, сильнее всего от начала войны пострадали женщины, трудившиеся в магазинах. Париж — город маленьких лавочек. Среднестатистическая американская туристка их не знает, поскольку ее лихорадочный опыт в былые дни ограничивался универмагами «Галерея Лафайет», «Лувр», «Бон Марше» и «Труа КвартЬе». Но на протяжении большей части 1915 года улица за улицей являли унылую картину заколоченных ставней там, где некогда выставлялись любые товары: изящные, прочные, искусно сделанные, дорогие или дешевые безделушки. Некоторые лавки закрылись, потому что у владельца не было жены, многие — потому что закрылись поставлявшие им товар фабрики или рабочим больше нечем было платить. Сегодня такие широкие железные ставни увидишь редко, разве что ночью, но немедленным следствием внезапной перемены в жизни нации стало то, что тысячи девушек и женщин остались без работы: продавщицы, кассирши, помощницы портних, изготовительницы искусственных цветов, флористки, кондитеры, работницы модных магазинов, мастерицы изысканного белья, горничные на подхвате и официантки в многочисленных, хотя и не фешенебельных ресторанах. А еще были хористки оперы и те, кто связан с театром; причем не только семьи актрис и актеров, но и жены рабочих сцены, отправленных в окопы, и всего прочего простого люда, занятого в театрах, больших и малых.

Бедняки Франции не вкладывают деньги в сберегательные кассы. Они покупают облигации. В понедельник после мобилизации банки Франции объявили, что прекращают скупку облигаций. Эти растерянные бедные женщины умерли бы с голоду, если бы женщины из более обеспеченных слоев не принялись немедленно организовывать пункты помощи и мастерские.

Мадам Лепоз, более известная читающей публике Франции как Даниэль Лесюэр, являющаяся также женой хранителя Малого дворца (Пти-Пале), первой открыла суповую столовую, и ее осаждали с утра до вечера еще до того, как хлынули беженцы из Бельгии и оккупированных районов Франции. Ее дом находится в Пти-Пале, а в общественном саду позади располагался «Ле Павийон» — один из красивейших и популярнейших ресторанов Парижа. Она без лишних слов попросила владельца предоставить в ее распоряжение ресторан и весь оставшийся персонал, после чего наспех сформировала комитет и немедленно принялась разливать суп. Множество других пунктов было организовано почти одновременно (причем не только в Париже, но и в провинциальных городах), и когда женщины были слишком стары или немощны, чтобы приходить за ежедневной пайкой, ее доставляли им на дом в повозках с огромными котлами того питательного супа, готовить который умеют только французы.

По оценкам мадам Лепоз, один только ее пункт накормил миллион женщин и детей. Более того, она и все остальные женщины, занимавшиеся этим патриотическим долгом, вскоре исчерпали свой гардероб после того, как с севера хлынул поток беженцев; ходили упорные слухи, будто у любой парижской дамы осталось лишь одно пригодное к носке платье — то, что было на ней.

Многие из этих благотворительных дам бежали на юг в тот лихорадочный период, когда немецкая оккупация казалась неизбежной, однако другие, вроде мадам Пьер Гужон, о которой мне еще предстоит много рассказать, и графини Грефюль (члена доблестного бельгийского рода Шиме), остались на своих постах и открыто появлялись на людях, дабы вселить мужество в миллионы тех, кого нужда заставила остаться.

II

Следующим шагом в помощи этой армии беспомощных женщин стало открытие мастерских (увруаров). Мадам Пакен никогда не закрывала это грандиозное отделение своего швейного предприятия и наряду с сотнями других мастерских, возникших по всей Франции, выплачивала женщинам прожиточный минимум (в дополнение к одному приему пищи) в обмен по меньшей мере на полдня работы над необходимыми вещами для фронтовиков: нижним бельем, спальными мешками, фетровыми туфлями, ночными рубашками, простынями и наволочками для госпиталей. Поскольку подавляющее большинство крестьян-фермеров и мелких буржуа привыкли спать в комнатах без доступа воздуха, они жестоко страдали в ту первую долгую зиму и весну под открытым небом. Если бы не эти похожие на ульи мастерские и их колоссальный объем работы, случаев смерти от пневмонии и бронхита, а также туберкулеза было бы гораздо больше.

Многие из этих мастерских существуют до сих пор, но немало и закрылось; ибо по мере возобновления работы лавок женщины не только возвращались на прежние места, но постепенно либо сами обращались с просьбой, либо получали приглашения занять вакансии, оставленные мужчинами призывного возраста.

III

И были еще военные заводы! Управляющий одного из таких заводов в Париже рассказал мне, что решился на эксперимент по найму женщин с глубочайшими сомнениями. Соискательницы работы были как раз теми женщинами, которых он отверг бы, если бы крепкие крестьянки обратились к нему и предоставили хоть какой-то выбор. То были девушки или молодые замужние женщины, проведшие все трудовые годы за швейными машинками; чахлые работницы, делавшие искусственные цветы; кондитерши; флористки; официантки; конторщицы. Все они казались близкими к чахотке, не имея ни унции запасной жизнеспособности для труда, испытывавшего на прочность выносливость мужчин. Но поскольку они заявляли, что не только хотят содержать себя сами, вместо того чтобы жить на подаяние, но и страстно желают внести свой вклад, пока их мужчины переносят опасности и лишения активной войны, и поскольку его рабочих ежедневно забирали на фронт, он решил нанять женщин и заполнять образующиеся вакансии по мере того, как те будут валиться с ног.

Он провел меня по своему огромному предприятию и показал результат. Это был один из поразительных примеров не только сурового мужества женщин в условиях прессинга, но и той живучести женского организма, в которую мужчина никогда не сможет уверовать иначе как при встрече с практической демонстрацией.

В комнате для корреспонденции и картотеки находилась целая армия молодых и немолодых женщин, чье высшее образование позволяло выполнять долгую дневную работу с минимальными затратами физической энергии, причем происходили они по большей части из солидных семей среднего класса, чей доход из-за войны просто уменьшился, а не исчез вовсе. Прогуливаясь по галереям и узким проходам между грохочущими станками остальной части этого крупного завода, я раз за разом спрашивала управляющего, принадлежат ли эти женщины к тому же классу, что и первые заявительницы. Ответ каждый раз был неизменным.

У женщин были широкие груди и мускулистые руки. Они перебрасывали тридцати- и сорокафунтовые снаряды друг другу так, как некогда, возможно, перебрасывали букетики искусственных цветов. Их кожа была чистой и зачастую румяной. Глаза сияли. Никаких признаков переутомления они не выказывали. Почти без исключения это были те самые первоначальные соискательницы.

ИЗГОТОВЛЕНИЕ СНАРЯДОВ

Я спросила управляющего, нет ли опасности перегрузки сердца. Он ответил, что пока никаких признаков не наблюдалось. Трижды в неделю их осматривали назначенные правительством женщины-врачи, и любое легкое недомогание сразу же пресекалось. Но ни одна не болела ни дня. Те, кто прежде страдал хронической диспепсией, простудами и склонностью к туберкулезу, теперь были так же сильны, будто всю жизнь прожили в деревне. Все дело заключалось в обилии свежего воздуха и работе, которая укрепляла мускулы их тел, развивала грудную клетку, дарила крепкие нервы и долгие часы ночного сна.

Глядя на эти обнаженные, тяжело мускулистые руки, я задавалась вопросом, осмелится ли хоть один связанный с ними мужчина когда-нибудь снова сказать, что он хозяин своей судьбы. Но поскольку их головы неизменно прекрасно уложены (странное зрелище поверх замасленной спецовки), а перед уходом в конце рабочего дня они неизменно припудриваются, вероятно, все еще можно с уверенностью полагаться на неискоренимое кокетство француженки. И чем меньше будет мужчин в будущем, тем обильнее, несомненно, окажутся слои пудры.

Я спросила одну хорошенькую девушку, действительно ли ей нравится эта тяжелая, грязная, зловонная работа, и она ответила, что составлять бутоньерки для господ в цветочной лавке по сравнению с этим — рай, но она безумно счастлива делать для Франции столько же своим путем, сколько ее брат — своим. Она добавила, что после окончания войны раз и навсегда снимет синий полотняный фартук, испачканный машинным маслом, и не останется здесь по доброй воле, как поступают многие. А пока — не так уж плохо! Она зарабатывала по десять франков в день. Некоторые женщины получали до пятнадцати. Более того, они командовали теми редкими мужчинами, чья мускулатура была абсолютно незаменима и кого приходилось удерживать на заводе любой ценой.

Эти мужчины подчинялись приказам безропотно. Быть может, они забавлялись. Французы — народ ироничный. Быть может, они выжидали. Но им и в голову не приходило ослушаться тех амазонок, ногу которых кайзер всех бошей водрузил им на шеи.

IV

Один из крупнейших таких заводов находится в Лионе, в зданиях выставки, проводившейся незадолго до начала войны. Я отправилась в этот важный южный город (прекрасный город, который у меня всегда будет ассоциироваться с ароматом цветущей акации) по совету Джеймса Хейзена Хайда. Он дал мне рекомендательное письмо к знаменитому мэру М. Эррио, состоявшему членом последнего кабинета Бриана.

М. Эррио также был сенатором, и поскольку он уезжал в Париж спустя несколько часов после вручения моего письма, он передал меня в руки подруги своей жены, мадам Кастель, уроженки Лиона, дочери одного торговца шелком и вдовы другого. Эта очаровательная молодая женщина, проведшая, кстати говоря, свою замужнюю жизнь в Нью-Йорке, водила меня повсюду, и хотя мы преодолевали огромные расстояния в автомобиле мэра, мне казалось, что я исходила столько же миль пешком по госпиталям, фабрикам, мастерским (ателье для обучения увечных новым профессиям) и прежде всего на заводе.

Здесь было занято не только множество женщин, но и представители самых разных слоев. Горожанки, не сумевшие последовать за армией и обладавшие достаточным мужеством, чтобы не жить на подаяние, одними из первых попросили о работе. Директор схватился за голову, когда я спросила, как они ведут себя в перерывах между работой за станками, но по крайней мере они проявили себя столь же преданными и искусными работницами, как и их более респектабельные сестры.

Лион был куда более многолюдным и оживленным, чем Париж, который настолько тих, что напоминает озеро, заполнявшее кратер Мон-Пеле перед извержением 1902 года. Но этот прекрасный южный город, расположенный почти столь же живописно, как и Париж, на обоих берегах реки, является не просто транспортным узлом и центром всевозможных производств наряду с величайшими шелковыми фабриками мира: в эти дни каждый поезд привозит сюда раненых для многочисленных госпиталей, а следующий поезд доставляет семьи и друзей этих людей, которые, если могут себе это позволить, обосновываются в городе на период выздоровления. Рестораны и кафе всегда были заполнены, и этот красивый город на Роне выглядел почти веселым.

Безработных практически не было. Пожилые женщины из бедных слоев ежедневно отправлялись в пустой зал судебных заседаний, где сидели в небольшом амфитеатре, шили или вязали. В бесчисленных других мастерских они кроили и шили обмундирование с той же ловкостью, какую мужчины приобрели давным-давно, либо строчили спальные мешки на швейных машинках со скоростью в тысячи штук в день. М. Эррио «мобилизовал» Лион в начале войны, и его вклад в нужды фронта оказался огромным.

Реформированных (мужчин, искалеченных слишком сильно для дальнейшей службы на фронте) обучают множеству новых профессий в ателье: изготовлению игрушек, деревянных башмаков с кожаным верхом для окопов, упаковок для сигарет, корзин, машинописи, стенографии, ткачеству, ремонту. В одном из многочисленных ателье, которые я посетила с мадам Кастель, я видела мужчину, у которого осталась лишь одна рука, причем левая, и всего два пальца — большой и мизинец — из десяти, с которыми он ушел на войну; он заново учился писать. Когда мне показали одно из его упражнений, я была потрясена. Он писал гораздо лучше, чем когда-либо писала я, и я могу припомнить лишь немногие столь же точные и изящные почерки. Можно вообразить, чего добивается человек, у которого сохранилась нормальная рука и кисть. Было одновременно и интересно, и трогательно видеть, как эти люди направляют свою работу оставшейся рукой и управляют механизмами культей другой руки. Те, кто возвращается с полей сражений с невредимым здоровьем, не станут бременем для государства, какими бы ни были их увечья.

ЭЛЕКТРОТЕХНИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО, ЗАВОД В ЛИОНЕ

Один бедняга зашел в школу Жоффра, пока я там находилась. Его сопровождали трое друзей мэра, которые надеялись, что какое-нибудь из новых ремесел подойдет ему. Он был крупным, сильным, румяным, и у него не было рук. Человеческая изобретательность еще не шагнула так далеко, чтобы помочь ему. Он тихо плакал, отворачиваясь. Но его случай вовсе не безнадежен, ибо, когда культи перестанут быть чувствительными, ему подберут механический аппарат, который заменит руки, отданные им Франции.

Работа мадам Кастель заключается в обеспечении госпиталей всем необходимым, кроме еды, по их первому требованию, и в этом ей регулярно помогает Гильдия рукоделия Пенсильвании.

Мастерская мадам Эррио занимает великолепный парадный зал Отель-де-Виль с его массивными люстрами и воспоминаниями о тысяче официальных обедов и балов со времен Людовика XIV до правления величайшего из мэров. Она снабжает французских пленных в Германии ныне знаменитыми пакетами с гостинцами. Часть из них они со своим комитетом собирают самостоятельно; другие приносят члены семей или друзья несчастных людей, оказавшихся в Германии. Главным блюдом неизменно была круглая буханка хлеба, но в день моего первого посещения в салоне царила констернация. Из Германии пришло известие, что в посылках больше нельзя отправлять ни хлеб, ни какие бы то ни было продукты питания, и сотни посылок распаковывались обратно. Хрустящие буханки хлеба, которые могли бы утешить не одну бедную душу, валялись повсюду.

Причиной такого распоряжения было то, что гражданские немцы выпрашивали хлеб у французских пленных, а это, конечно же, дурно сказывалось на тщательно поддерживаемом немецком боевом духе.

IV

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЖАВАЛЬ И ЭКЛОПЫ

I

Мадемуазель Жаваль, в отличие от мадам Балли, не принадлежала к высшему парижскому свету, не была светской дамой или признанной красавицей. Но в определенных отношениях их судьбы были схожи. Родившаяся в одном из бесчисленных микромиров высшей буржуазии, жившая на унаследованное состояние, видевшая как можно меньше мира за пределами своего непосредственного круга родственников и друзей, столь же удивительно равнодушная к нему, на что способна лишь гордая французская буржуазия, выросшая в большом и комфортабельном доме — по французским представлениям о комфорте, — управлявшая им, когда эта обязанность легла на ее плечи, со всей присущей француженкам природной и практической бережливостью, но до болезни матери не знавшая забот, а даже после нее не заводившая лишних знакомств, жизнь мадемуазель Жаваль много лет текла точно так же, как жизнь миллиона других девушек из этого изолированного круга до того момента, как набат, прозвучавший по всей стране 2 августа 1914 года, возвестил, что мужчинам Франции вновь предстоит сражаться за защиту свободы всех классов без разбора.

В промежутках между войнами огромная центральная масса населения Франции, известная как буржуазия, — которую можно грубо определить как тех, кто не относится ни к дворянству на одном конце, ни к промышленникам и крестьянам-собственникам на другом, но обладает капиталом, пусть самым малым, вложенным в ренты или дело, и кто, начиная с крупной буржуазии (grande bourgeoisie), гордых обладателей огромных унаследованных состояний, продолжая через финансовых и коммерческих магнатов и вплоть до мелкой буржуазии (petite bourgeoisie), держащей процветающие маленькие лавочки, гостиницы и т. д., — живет ради того, чтобы выжать максимум из жизни своим узким, традиционным, поразительно замкнутым способом. Они ненавидят путешествия, хотя по крайней мере раз в жизни посещают Швейцарию и Италию, а возможно (но без пугающей частоты, намекающей на вторжение), и Англию.

Наиболее устремленные читают современную литературу, смотрят новые спектакли (оставляя юную деву дома), проявляют интеллектуальный интерес к политике собственной страны, посещают ежегодные салоны и, если они поистине передовые, обсуждают со всем национальным темпераментом столь бурные извержения на поверхности тонко сбалансированной художественной жизни, обязаншей своим существованием самой Франции, как импрессионизм, кубизм и т. д. За исключением самых богатых, где, как и везде, соблазны многочисленны и настойчивы, у них мало скандалов для обсуждения, но много сплетен, и всегда присутствует неизменно повторяющийся ажиотаж вокруг рождений, браков, смертей. Им чуждо карьеристское снобьство. Когда буржуа, сколь бы ничтожным ни было его происхождение, выпускается в качестве «интеллектуала», его с энтузиазмом принимает (если его манеры за столом не вызывают нареканий) дворянство; но дворянину куда труднее войти в дом буржуа. Редко когда он этого хочет, но порой существуют веские финансовые причины для завязывания этой почти незаконной связи, и тогда его мотивы проницательный французский ум — ум, рожденный без иллюзий — просчитывает насквозь, и исход диктует исключительно выгода. Единственные карьеристы в нашем понимании — это жены политиков, внезапно возвысившихся, да и то социальные амбиции этих дам обычно ограничиваются проникновением в эксклюзивные круги верхушки буржуазии.

Буржуазия гордится своим классом так же, как дворянство своим, а ее верхушка считает себя истинной аристократией Французской Республики, рассматривая семьи с древними титулами как анахронизм; хотя, как ни странно, они и древнее дворянство весьма гармоничны в своем мнении о наполеоновской аристократии! Один из лидеров крупной буржуазии писал мне в критический момент греческих дел: «Похоже, Бриану удастся возвести на трон прекрасную принцессу Греческую Георгию, и во всяком случае для Франции лучше иметь там Бонапарта, чем никого вообще!»

Лишь когда приходит война и мужчины и женщины из дворянства откликаются на призыв своей страны столь же автоматически, как резервист отвечает на набат или печатный приказ о мобилизации, буржуазия вынуждена признать, что в престиже, организаторских способностях, социальном влиянии, неутомимой энергии и самопожертвовании презираемой аристократии по-прежнему кроется колоссальная сила.

Во время войны эвры формировались в столь грандиозных масштабах, что во многих комитетских списках видишь имена дворян и буржуа рядом. Но это оборонительный союз, рожденный колоссальными потребностями войны, и везде, где возможно, каждый предпочитает работать без посторонней помощи. Французская армия — самая демократичная в мире. Французское общество не имеет ни малейшего представления об этом слове, и ни дворянство, ни буржуазия не выказывают ни малейшего намерения изучать его. Между двумя классами нет активного антагонизма — за исключением, конечно, случаев, когда отдельные члены проявляют свои несовместимые особенности на заседаниях комитетов, — царит лишь глубокое равнодушие.

II

Мадемуазель Жаваль, хотя до войны она и вела привычную замкнутую жизнь, будучи весьма далека от той прослойки своего класса, которая начала изумлять Париж беспрецедентной уступкой публичным экстраваганцам, казалось, захватившим мир перед тем, как Европа внезапно вернулась к своему нормальному историческому состоянию войны, была столь же образованна, столь же хорошо осведомлена в делах дня — политических, интеллектуальных и художественных, — как любая молодая женщина в Европе. Но война застала ее в полуинвалидном состоянии и с разбитым сердцем из-за смерти матери, за которой она самоотверженно ухаживала во время долгих месяцев болезни; ее девичьи связи расстроились не только из-за замужества подруг, но и в результате ее собственного долгого затворничества; и — будучи вполне француженкой — она чувствовала себя слишком старой, в свои чуть за тридцать, чтобы еще когда-либо заинтересовать какого-либо мужчину, помимо своего состояния. Короче говоря, она считала свою жизнь конченной, но покорно вела хозяйство брата — ее единственного близкого родственника — и предавалась меланхоличным размышлениям.

Затем грянула война. Сначала она проявляла лишь тот вялый интерес, которого требовал ее интеллект, будучи слишком погруженной в собственное унылое состояние, чтобы испытать нечто большее, чем мимолетный всплеск патриотического воодушевления. Но она по-прежнему читала газеты, к тому же женщины в те тревожные дни встречались и беседовали гораздо чаще, чем было принято в классе, который предпочитал собственный дом и сад всему, что могли предложить им друзья, бульвары или даже парижские парки. Мадемуазель Жаваль обнаружила, что все чаще видит тот огромный круг унаследованных друзей, а также семейных связей, от которого не может ускользнуть ни одна благовоспитанная буржуака, и постепенно заразилась общим волнением; несмотря на то что была убеждена: ее бедное изнуренное тело никогда больше не совершит долгой прогулки.

Затем вполне естественно последовала мысль, озарившая ее просыпающийся разум: «Как я счастлива! Мне некого терять в этой страшной войне!» (Ее брат был слишком слаб здоровьем для службы.) «Те слезы, что я вижу каждый день после известий о том, что отец, брат, муж, сын пал на поле боя или умер в мучениях в госпитале, я не пролью никогда. Пожалуй, единственная из многих знакомых мне и миллионов женщин Франции, я милосердно избавлена от мук, которым нет конца. Будь я замужем, постарше и имей я сыновей, я бы сейчас невыносимо страдала. Я поистине счастлива и чувствую себя неблагодарной за то, что когда-либо роптала».

Затем вполне закономерно последовала мысль о том, что ей подобает сделать что-то для своей страны — не только в знак благодарения, но и потому, что такок ее долг как молодой женщины, обладающей достатком и досугом.

Как ни странно, учитывая слабое здоровье, в которое она твердо верила, она попыталась стать медсестрой. В те дни в госпиталях было много аматоров, когда во Франции не хватало медсестер так же, как и всего остального, кроме мужчин, и ее приняли.

Но сестринское дело тогда предполагало стояние на ногах весь день, а иногда и всю ночь напролет, и ее изнеженное тело было далеко не так сильно, чтобы выдержать подобную нагрузку, несмотря на ее теперь пылающий дух. Пока она подыскивала себе работу, где действительно могла бы сыграть полезную и благотворную роль, подруга пригласила ее съездить в окрестности Парижа и навестить несчастных эклопов, которым несколько благотворительных дам время от времени привозили небольшие подарки в виде сигарет и шоколада.

Тогда мадемуазель Жаваль наконец обрела себя; и из сомневающейся, робкой просительницы, все еще уставшей душой и телом, она почти внезапно превратилась в одну из самых оригинальных и исполнительных женщин Франции — и попутно одну из самых здоровых. Когда я встретила ее примерно двадцать месяцев спустя, у нее были алые щеки, и она оказалась единственной из всех этих женщин самых разных классов, надрывавшихся ради Франции, которая сказала мне, что никогда не чувствует усталости; напротив, с каждым днем чувствует себя все сильнее.

III

Эклопы в новом значении этого слова — это военные, которые недостаточно больны для военных госпиталей и недостаточно здоровы, чтобы воевать. У них могут быть легкие ранения, временные расстройства зрения или слуха, последствия сильных простуд; ревматизм, истощающая боль в горле или невыносимо ноющие зубы; либо они могут страдать от контузии столь сильно, что от них нет никакой пользы в окопах.

Сегодня во Франции насчитывается от шести до семи тысяч госпиталей (возможно, больше: французы никогда не называют точных военных цифр, но уж точно не меньше); однако их койки предназначены для тяжело раненых или тех, кто страдает от дизентерии, лихорадки, пневмонии, бронхита, туберкулеза. В те первые дни войны, до того как Франция, застигнутая врасплох во многих отношениях, обрела себя и перешла к военным рельсам; в тот тяжелый промежуток времени, когда она плохо справлялась с уходом за доставляемыми каждый час в тыловые госпитали людьми, сокрушенными новыми и ужасными ранениями, — для просто хворающих места не находилось. Люди с органическими поражениями, внезапно проявившимися под воздействием колоссального напряжения, увольнялись как реформированные номер два — неизувеченные на службе родине; иными словами, увольнялись из армии и почти два года оставались без пенсии. Но огромное число тех, кто временно вышел из формы, отправлялось в тыл или в нечто вроде лагеря под Парижем на отдых, пока они не будут готовы снова воевать.

Если бы не мадемуазель Жаваль, возможно, больше людей, чем кому-либо хочется подсчитывать, никогда бы больше не взялись за оружие. Эклопы в то время представляли собой самых жалких жертв войны. Они оставались вместе под воинской дисциплиной — либо в тылу, либо на окраинах Парижа, — скучившись в сараях и пустых заводских цехах, причем тысячи спали вообще без какого-либо укрытия. Их постелями по большей части служила солома, пища была грубой и скудной; они пребывали в таком бедственном и неустроенном положении, столь подверженные стихиям и лишенные какого бы то ни было ухода, что их легкие недуги нередко перерастали в тяжелые, а иногда и смертельные случаи бронхита, пневмонии и даже туберкулеза.

Это положение дел было прекрасно известно генералу Жоффру, и ничто не причиняло ему большего терзания и беспокойства. Но — надо помнить, что дело происходило между августом и ноябрем 1914 года, когда Франция являлась чем угодно, только не той великолепной машиной, какой она стала сегодня, — для властей оказалось совершенно невозможным выделить хоть малейшую толику своего занятого мозга временно неспособным. Каждый властный ум был поглощен задачей удержать врага на месте, раз уж его не удавалось выгнать, накормить огромные массы людей на фронте, реорганизовать заводы боеприпасов, планировать поставки внезапно потребовавшихся колоссальных объемов боеприпасов, оснастить госпитали — когда вспыхнула война, в госпиталях у фронта не было никакого оборудования, кроме коек, — добыть необходимые запасы медикаментов, заботиться о беженцах, прибывавших в крупные города с каждым поездом не только из Бельгии, но и из оккупированных или подвергшихся бомбардировке французских городов... и это лишь малая доля проблем, осаждавших Францию, внезапно вынужденную сплотиться и бороться за свою жизнь в условиях преступной неподготовленности из-за социалистического большинства в Палате депутатов.

Во Франции хватало способных умов, понимавших, что грядет; за месяцы до начала войны (за год, как сказала мне одна старшая медсестра, но, как я уже отмечала, добиться от французского чиновника точных заявлений трудно) Служба здравоохранения (медицинский департамент Военного министерства) обратилась к графине д'Оссонвиль, президенту Красного Креста, с просьбой обучить как можно больше медсестер в кратчайшие сроки, поскольку в военном госпитале Франции не было ни единой лишней сиделки, а во многих их не было вовсе. Но эти патриотически настроенные и дальновидные люди были бессильны. Законопроект о трехлетней службе стал наивысшим результатом их усилий, и в течение шести месяцев после начала войны у них не было орудий крупнее знаменитых «семидесятипятиточек», если не считать трофейных, захваченных в битве на Марне.

Что же касается бедных эклопов, едва ли можно найти более наглядный пример того, как слабые идут ко дну, а черт забирает последних. С легкими недомоганиями их списали на попечение судьбы, но в скором времени они стремительно катились к могиле или к тому отвратительному статусу, что именовался «реформированные номер два». А во Франции дорог каждый человек. Помимо чистой человечности, это являлось жутко серьезным вопросом для Ставки верховного главнокомандования (Grand Quartier Général), где Жоффр со своими штабистами держал умы на дыбе.

IV

Кюре церкви Сен-Оноре-д'Эло первым обнаружил эклопов и не только стал отправлять припасы в некоторые лагеря, где они содержались скученно, но и уговорил нескольких парижских дам навещать их и приносить небольшие подарки. Однако практически каждая энергичная и патриотически настроенная женщина во Франции уже была мобилизована на службу родине. Как я пояснила в другом месте, они открыли мастерские, где работающие девушки, внезапно лишенные средств к существованию, могли спастись от голода, изготавливая нижнее белье и прочие необходимые вещи для фронтовиков. На этих преданных женщин при поддержке почти всех американок, проживающих в Париже, в значительной степени легла забота о беженцах; и многие выдавали пайки трижды в день не только беженцам, но и парижским беднякам, внезапно лишившимся кормильцев. Прошло немало времени, прежде чем правительство созрело до выплаты ежедневного пособия в один франк двадцать пять сантимов женам и по семьдесят пять сантимов (пятьдесят вне Парижа) на каждого ребенка, известного как аллокация. Более того, в те страшные дни, когда немцы настойчиво рвались к Парижу, многие бежали вместе с правительством в Бордо (немало американцев позорно умчались в Англию) и не возвращались недели три или более; за это время те, кто проявил достаточно храбрости и остался, выполняли в десять раз больше работы, чем можно ожидать даже от женщины с девятью жизнями.

Они знали в этот критический момент, как и позже, когда их дыхание вновь стало ровным, что бедные эклопы по ту сторону заграждения остались без укрытия под осенними дождями и вообще в отчаянном положении; но лишь изредка у некоторых находилось время нанести им быстрый визит и поддержать теми небольшими подарками, столь дорогими натуре французского солдата с ее богатым воображением. Рано или поздно правительство, конечно, взяло бы их под свою опеку и организовало все так же тщательно, как оно организовало каждую мыслимую сторону этой великой борьбы; но тем временем тысячи людей погибли бы или брели домой, пополняя ряды безнадежных инвалидов в деревнях. Пожалуй, сотни тысяч — это более безопасный подсчет, и эти сотни тысяч мадемуазель Жаваль спасла для Франции.

V

Сегодня во Франции насчитывается более ста тридцати депо эклопов; два или три находятся недалеко от Парижа, остальные — в городах и селениях зоны боевых действий. Длинные бараки хорошо построены, защищены от дождя и сквозняков, но имеют множество окон, которые по возможности открываются, и обставлены удобными кроватями. В каждом депо имеется больничный барак для тех, кому необходим особый отдых или уход, диетическая кухня и прекрасная большая кухня для тех, кто может есть любую пищу и обладает аппетитом, с каждым днем набирающим силу.

Эти депо распланированы как маленькие городки, причем улицы крупных из них названы в честь знаменитых полководцев и сражений. По одну сторону тянется ряд невысоких зданий, в которых спят офицеры, врачи и медсестры; аптека; хорошо оборудованная ванная комната; кладовые для припасов; кабинеты для консультаций. Там также почти неизменно имеется столовая-кантина, устроенная молодыми женщинами — англичанками, американками, француженками, — где военным в любое время предлагают какао, кофе, молоко, лимонад, пирожные; само же небольшое здание живописно украшено, чтобы радовать любящий яркие цвета французский глаз.

Мадемуазель Жаваль вывезла меня в окрестности Парижа, чтобы посетить одно из крупнейших таких депо, где за больными ухаживали сестры милосердия. В большой трапезной имелся набор прекрасно укомплектованных книжных полок и сцена, где мужчины могли в дождливые дни сидеть, читать, писать письма, петь, курить, декламировать стихи и ставить небольшие пьесы. Я видела группу выглядевших весьма довольными пуалю, которые во дворе играли в карты и курили под большим деревом.

Окружающая обстановка была отвратительной — кажется, это был железнодорожный узел, — но сам маленький «городок» производил очень приятное впечатление и, безусловно, являлся убежищем для солдат, чьим телам и разуму требовались лишь покой, уход и добрые слова, чтобы вернуть их на фронт гораздо более здоровыми, чем в их антисанитарные дни до войны.

Здесь они вынуждены спать с открытыми окнами, мыться, есть хорошую пищу вместо того, чтобы истязать тело ради пополнения семейной кубышки; и их лечат разумно: пломбируют зубы, удаляют миндалины и аденоиды, излечивают хроническое несварение желудка. Те, кто переживет войну, никогда не забудут этот урок и будут вести просветительскую работу, когда вернутся домой.

Все, что дмало в прекрасном уме мадемуазель Жаваль, казалось, пробудилось под ужасающим воздействием того первого визита к несчастным, согнанным подобием стада за пределами Парижа, где каждый человек думал, что он обречен на смерть, и ему было все равно, так это или нет; где, короче говоря, боевой дух, столь драгоценный актив любой нации во время войны, был практически равен нулю.

Первым шагом было создание влиятельного комитета. Мадемуазель Жаваль, несмотря на своет состояние, не могла в одиночку справиться с этой гигантской задачей. Мораторий приостановил выплату арендной платы, фабрики были закрыты, квартиросъемщики мобилизованы. К тому же она уже щедро жертвовала налево и направо, как и все остальные, у кого было чем поделиться. Собирать деньги становилось все труднее.

Но ничто не могло сломить мадемуазель Жаваль. Ей удалось в кратчайшие сроки сформировать комитет из трехсот человек и получить денежные пожертвования от полутора тысяч фирм, не говоря уже о пожертвованиях в виде продовольствия и одежды от восьми сотен других, во главе которых стоял король Испании.

Список ее подписчиков открыл президент Пуанкаре взносом в одну тысячу франков; Американский комитет помощи войне предоставил ей четыре тысячи триста франков, мадам Вивиани пожертвовала четыре тысячи франков, «Комеди Франсез» — одну тысячу, Рафаэль Вейл из Сан-Франциско — семь тысяч семьсот пятьдесят; Александер Филлипс из Нью-Йорка — три тысячи; а капиталисты, банки, банковские служащие, государственные чиновники, уроженцы колоний, школьники вносили суммы большие и малые.

Устраивались концерты, наспех, но успешно организовывались базары, производились сборы средств. Энергии мадемуазель Жаваль не было конца, и результатом стал почти немедленный капитал в несколько сотен тысяч франков. Когда общественный интерес был должным образом пробужден, les pauvres éclopés стали одной из главных забот французского народа, и люди откликнулись столь же щедро, как и на нужды более живописных беженцев или голодающих в пределах своих границ.

Эта великая организация, известная как «L'Assistance aux Dépôts d'Éclopés, Petits Blessés et Petites Malades, et aux Cantonments de Repos», была официально учреждена 14 ноября 1914 года; ее председателем стала мадам Жюль Ферри, а вице-председателем — мадам Вивиани. Мадемуазель Жаваль скромно числится в официальном списке как генеральный секретарь.

Правительство согласилось возвести бараки и сделало это в кратчайшие сроки. Мадемуазель Жаваль и ее комитет предоставляют кровати (в одном из депо, показанных мне, их было семьсот), содержат диетическую кухню и больничные бараки, а также обеспечивают бары, библиотеки и все мелкие удобства. Правительство содержит центральную кухню (grand régime), врачей и, когда это необходимо, хирургов.

VI

Мадемуазель Жаваль дважды провела меня по огромному заведению на Елисейских Полях, где у нее находятся не только офисы, но также мастерские и склады. В одной комнате несколько дам — почти во всех таких эврах женщины отдают свои силы, оставаясь там весь день или часть каждого дня — занимались исключительно скручиванием сигарет. Я смотрела на них с большим интересом. Они принадлежали к тому слою французского общества, который я пыталась описать, где семья является важнейшей ячейкой; где дети редко играют с другими детьми, а иногда и вовсе никогда; где мать — это владычица, которая довольствуется тем, что остается в пределах своего маленького домена месяцами, особенно если она живет не в квартире, а в особняке с садом за ним. Тысячи этих примерных женщин из буржуазии — сотни тысяч — мало или вовсе ничего не смыслят в «свете». Они наносят визиты в определенные часы, по каковому церемонному случаю пьют кофе и едят пирожные; устраивают для своей молодежи танцы, когда наступает точный условный момент для вывода их в свет, и во всем блеске появляются на великих периодических вехах жизни; но в остальном — жить и умереть в лоне Семьи — вот мерило их амбиций.

Я еще скажу немало позже о возможных результатах колоссального потрясения домашней жизни, вызванного этой войной; но об этих женщинах, часами просиживающих в задней комнате центрального учреждения мадемуазель Жаваль в Париже, достаточно лишь отметить: они выглядели столь погруженными в изготовление сигарет профессиональным образом — безупречным для придирчивого пуалю, — словно пересчитывали семейное белье или руководили одним из грандиозных фактов существования — приданым дочери. Лишь та, с которой меня познакомили, подняла глаза, и от меня вовсе не ожидали бы отвлечения ее внимания хоть на мгновение, если бы она сама не сказала мадемуазель Жаваль, что читала мои книги (в издании Таухница) и хотела бы встретиться со мной, когда я зайду.

Мне казалось, что в тех больших складских помещениях было все, что только можно вообразить. Я уже привыкла видеть стопки пижам, спальных мешков, траншейных туфель, теплого белья, сабо — все то, что охватывает слово vêtement; но здесь также находились огромные ящицы с книгами и журналами, пожертвованными различными фирмами и издателями, готовыми к отправке в депо; игры самого разного рода; очаровательные фотогравюры, эскизы, гравюры, картины, которые должны были сделать бараки радостными и любимыми, — все это перемежалось, впрочем, изречениями знаменитых писателей, призванными возвысить не только моральный дух, но и нравственность праздных людей.

Затем имелись ящики с носовыми платками, ручками и бумагой, карандашами, песнями с нотами и без, ножами, трубками, открытками, бритвами, средствами против паразитов, шоколадом, вазелином, духами (многие из этих предметов являются пожертвованиями производителей), мылом в огромных количествах; книги серьезные и развлекательные; брошюры, призванные поддерживать патриотизм на предельной высоте или дать зачастую невежественному крестьянину-солдату четкое представление о замыслах врага.

В небольших отсеках на одном конце самого большого из залов демонстрировалось полное убранство бараков: переносные кровати, кухонная и столовая утвари, а также посуда — все необычайно аккуратное и компактное. В другом помещении работал штат сотрудников, занимавшийся перепиской с офицерами, врачами и хирургами на фронте, пуалю или сотней других источников, вносящих свой вклад в великий эвр. Девушки, молодые вдовы, молодые и среднего возраста замужние женщины, чьи мужья и сыновья воевали, — все они безвозмездно отдавали свои дни и работали гораздо усерднее и добросовестнее, чем большинство женщин работают за плату.

Все эти подарки по прибытии в депо раздаются лично офицерами, и это наряду с подлинной демократичностью командующих послужило разрушению подозрительного или угрюмого настроя французского крестьянина на его первой службе, привлечению спесивого промышленника и даже усмирению воинственного анархиста и хищного апаша. Такова была идея мадемуазель Жаваль, и она разрешила проблему для многих тревожных офицеров.

Она сказала мне, пожав плечами: «Мною и моим братом теперь руководят слуги. Я совершенно потеряла контроль. Наш дом похож на холостяцкую квартиру. После окончания войны мне придется выгнать их всех и набрать новый штат».

И это лишь одна из незначительных проблем для мужчин и женщин, порожденных Великой войной.

VII

Волшебные фонари и кинематограф также входят в число подарков, отправляемых в депо эклопов в зоне боевых действий; некоторые из них, между прочим, живописно расположены. Я побывала в одном из них, сразу за городом, который чудом избежал внимания неприятеля во время отступления после битвы на Марне. Здания депо были возведены на открытом поле, но тщательно скрыты густой тенью старых деревьев. Рядом живописно извивается река, окутанная темной тенью. Здесь я видела множество эклопов, которые удили рыбу так безмятежно, будто доносившийся с ветром со стороны Вердена грохот орудий был лишь предвестником вечерней грозы.

В большой столовой мужчины писали домой; читали не только книги, но также ежедневные и еженедельные газеты, которыми депо щедро снабжают издатели Франции. Другие занимались гимнастикой или играли в игры с тем детским упорством, которое кажется столь же естественным для солдата на фронте в часы отдыха, сколь и желание принять ванну или размять мышцы по выходе из траншей.

Еще одной идеей мадемуазель Жаваль была отправка в зону боевых действий автомобилей, полностью укомплектованных стоматологическим оборудованием во главе с компетентным дантистом. Эти автомобили курсируют от депо к депо и даже оказывают услуги в госпиталях, где нет зубоврачебных кабинетов.

Другие автомобили оснащены хирургом и оборудованием для проведения срочных операций на лице; кроме того, имеются передвижные мастера педикюра, массажисты и парикмахеры. Настолько щедрыми были пожертвования, столь настойчивой и разумной — работа всех причастных к этому великому эвру, столь возрастающе плодотворным — удивительный разум мадемуазель Жаваль, что теперь практически ничего не требуется, чтобы превратить эти депо эклопов в совершенные инструменты для спасения людей для армии сотнями тысяч. Мне доводилось слышать, как оценка долга армии достигала полутора миллионов.

Нельзя преуменьшать заслуги месье Фредерика Массона, а мадам Балли помогала ему некоторое время, пока не была вынуждена сосредоточиться на другой работе; но это не идет ни в какое сравнение по масштабам с деятельностью мадемуазель Жаваль. Ее труд беспрецедентен — это одно из величайших достижений Франции в тылу и любой женщины во все времена.

V

ВОЗМОЖНОСТИ ЖЕНЩИНЫ

I

Мадам Верон, одна из ведущих адвокатов и феминисток Парижа, сказала мне, что без помощи женщин Франция не смогла бы продержаться на поле боя и шести месяцев. Это, несомненно, правда. Вероятно, это было справедливо для каждой войны, которую когда-либо вела Франция. Французская история никогда не стеснялась признавать свои многочисленные долги перед полом, который она почитает — возможно, без идеализации, но уж точно более чем одним способом. Еще во времена правления Людовика XI мемуары воздают должное ценности французской женщины как в мирное время, так и в войну. Эта война стала одним из величайших стимулов для женщин во всех воюющих странах из всех, что до сих пор происходили в истории мира, и ее исход — это проблема, над которой по крайней мере мужчины Франции уже размышляют в своих бдительных головах.

С другой стороны, несостоятельные люди едва сводили концы с концами. Мадам Верон отвела меня однажды в ресторан на Монмартре. Он был одним из крупнейших кабаре этого знаменитого квартала, и за пятью или шестью столами, тянувшимися вдоль всего помещения, я видела семьсот мужчин и женщин, евших сытный обед из телятины в шпинате, суховатого картофельного пюре, салата, яблок, сыра и кофе. За это они платили по десять центов (пятьдесят сантимов) каждый, а значительный дефицит покрывался дамами, которые основали этот эвр и управляли им с самого начала войны.

ДЕ В АРТИСТЫ ОБЕДАЮТ ЗА ПЯТЬДЕСЯТ САНТИМОВ

Почти все эти люди, с таким трудом избежавшие участи нищих, были второсортными актерами и рабочими сцены или артистами — обоего пола, причем мужчины были либо слишком старыми, либо непригодными для армии по иным причинам. Это был их единственный полноценный обед за двадцать четыре часа. Дома они заваривали такой кофе, какой могли себе позволить, и чаще всего оставались без ужина. Дочь этой столь необходимой благотворительности, красивая, крепко сложенная девушка, рассказала мне, что обслуживала свой столик без единого дня отдыха в течение восемнадцати месяцев.

Признаюсь прямо, я не смогла есть телятину со шпинатом и ограничила себя картофелем и хлебом. Но настоящий голод, несомненно, является радикальным лекарством от привередливости.

Позже в тот же день мадам Верон отвела меня в некогда знаменитое «Аббатство», ныне превращенное в мастерскую по одеванию кукол — возрожденное ремесло, давшее работу сотням женщин. Одни из самых диких кутежей Парижа происходили в этом ресторане, теперь несоответствующе заставленном рядами кукол, одетых во все национальные костюмы союзной Европы. Они чинно сидели у стен: черногорцы, сербы, русские, итальянцы, сицилийцы, румыны, пуалю, эльзасцы, английские солдаты — странная смесь, аккуратно, но дешево одетых. За маленькими столиками, молчаливыми свидетелями позорных ночей, сидели женщины, занимающиеся шитьем, а снаружи улицы Монмартра были тихи, как могила.

II

Несколько дней спустя меня познакомили с примером универсальности, который показался бы почти крайним везде, кроме как у француженки.

Мадам Камиль Лион отвела меня навестить мадам Перта, одну из самых успешных врачей Парижа. И ее биография, и ее личность показались мне чрезвычайно интересными, и ее опыт, несомненно, станет серьезным потрясением для многих американок, которые льстят себя мыслью, будто лишь мы одни изо всех женщин обладаем бесценным даром движущей инициативы.

Мадам Перта родилась в провинциальном городке в хорошей семье и получила обычное образование со всеми теми небольшими навыками, которые считались необходимыми для юной девушки из обеспеченной буржуазии. Она наивно призналась мне, что изрядно кокетничала. Поскольку ее брат был врачом и приводил в дом своих друзей, было естественно, что она выйдет замуж за человека той же профессии; а так как она продолжала встречать много врачей и была молодой женщиной с большим умственным любопытством и острым интеллектом, также было естественно, что она все глубже интересовалась медицинской наукой и принимала участие в ученых дискуссиях за своим столом.

Однажды ее муж после жаркого спора с ней о новом методе лечения старой болезни спросил ее, почему она сама не изучает медицину.

Это предложение привело ее в ужас, точно так же оно ужаснуло бы ее многочисленную родню и круг друзей в том провинциальном городке, где устои разрушаются так же медленно, как скалы Франции под воздействием моря.

Вскоре после этого они переехали в Париж, где ее муж, будучи человеком первоклассных способностей и имея много друзей, быстро создал прибыльную практику.

Будучи бездетными, полными жизни и любящими разнообразие, они тратили гораздо больше денег, чем было принято в их кругу, практически ничего не сберегая. У них была прекрасная квартира с обычным штатом слуг; жизнь мадам Перта состояла из череды визитов к портнихам, игры в бридж, дневных визитов и сопровождения мужа по вечерам в один из более блестящих ресторанов, где танцевали. Иногда они ужинали рано и отправлялись в оперу или театр.

Внезапно истинно серьезный ум этой женщины взбунтовался. Она сказала мне, что заявила мужу: «Это отвратительно. Я не могу больше жить так. Я буду изучать медицину, которая, в конце концов, является единственным, что меня по-настоящему интересует».

Она немедленно приступила к десятилетнему курсу обучения, включавшему четыре года ординатуры. Во Франции сейчас продвинулись настолько далеко, что поговаривают о включении степени бакалавра в регулярную школьную программу для женщин на случай, если позже они пожелают получить профессиональное образование; но в то время курс медицины мадам Перта затянулся из-за необходимости готовиться к сдаче экзаменов на эту степень.

Ей также пришлось прервать свое триумфальное шествие, чтобы произвести на свет своего первого и единственного ребенка; но в конце концов она окончила учебу с высшими почестями, став одной из немногих женщин во Франции, получивших диплом на право практики.

Однако врачебная практика была ее наименьшим намерением, теперь, когда у нее был ребенок, занимавший ее мысли и время. Затем внезапно закончился мир и пришла война. Мужчины исчезли из привычных мест, как туман. Казалось, города перевернулись и выплеснули своих мужчин на древние поля сражений, где из поколения в поколение война бушует на одних и тех же исторических местах, лишь переименовывая свои битвы на благо летописцев и студентов.

М. ле доктор Перта был мобилизован вместе со всеми. Банковский счет мадам был весьма скудным. Тогда она в очередной раз доказала, что является женщиной энергии и решительности. Без каких-либо формальностей она как само собой разумеющееся вошла в практику своего мужа. На второй день войны она велела подать его автомобиль и объехала каждого пациента из его ближайшего списка, за исключением тех, кто ожидал приема у него в кабинете в обычные часы консультаций.

Ее успех был немедленным. Она не потеряла ни одного пациета мужа и приобрела множество новых, так как каждый врач призывного возраста был мобилизован. Разумеется, ее послужной список в госпиталях был хорошо известен не только медицинскому сообществу, но и многим пациентам доктора Перта. Ее доход, несмотря на войну, оказался больше, чем когда-либо прежде.

Она сказала мне, что по окончании войны она уступит мужу место в том, что касается ее общей практики, но сохранит собственную частную практику, специализируясь на кожных заболеваниях и дефектах кожи лица. Она уже не сможет сидеть без дела, и если бы не нависшая тень войны и постоянная тревога за мужа, она вспоминала бы эти два года тяжелой медицинской практики и полезного труда как самые удовлетворительные в своей жизни.

Она все еще молодая женщина с ярко-желтыми волосами сложной прически, и было очевидно, что ей чуждо презрение к нарядам, свойственное классическим деловым женщинам. Ее квартира полна старинной резной мебели и предметов искусства, так как она всегда была коллекционером. Ее самое заметное сокровище — редкое и ценное русское кадило из чеканного серебра. Оно было внесено немцами в список ценностей, когда в сентябре 1914 года они были уверены во вступлении в Париж. Через своих шпионов они знали местонахождение каждого произведения искусства в самом артистичном городе мира.

Мадам Перта — одна из двадцати пяти женщин-врачей в Париже. Все они процветают. Когда врачи возвращаются в отпуск, этикет запрещает им навещать своих прежних пациентов, пока их коллеги все еще находятся на фронте; то же правило распространяется на врачей, которые расквартированы в Париже, но находятся на государственной службе. У женщин сейчас прекрасный период, и останется ли увидеть, будут ли они столь же великодушны, как мадам Перта, и отойдут ли на второй план, когда мужчины вернутся. Суть, однако, в том, что они представляют собой еще один пример преимущества профессиональной подготовки в сочетании с мужеством и энергией.

III

С другой стороны, я слышала о многих женщинах, которые, внезапно оставшись без работы или средств к существованию, развили свои скромные таланты и зарабатывали на скудную жизнь. Одна дочь адвоката, которой едва удавалось содержать и обучать свое большое семейство и чей отец был незамедлительно мобилизован, оставила Школу изящных искусств, где училась несколько лет, и после некоторых поисков обратила свои знания дизайна в практическое искусство одежды. Она ходит из дома в дом, разрабатывая фасоны и раскраивая платья для женщин, которые больше не могут позволить себе портних, но все еще стремятся хорошо выглядеть. Она надеется со временем устроиться в один из крупных модных домов, отказавшись от всяких мыслей быть художницей в более грандиозном смысле. Между тем она не дает семье голодать, пока ее мать и сестры ведут домашнее хозяйство. Ее братья учатся в военных училищах и будут призваны в свое время, если война продлится достаточно долго, чтобы поглотить всю молодежь Франции.

Мадемуазель Е., женщина, рассказавшая мне свою историю, сама страдала от последствий войны. Я поднялась на пять пролетов, чтобы побеседовать с ней, и застала ее в приятной маленькой квартире, выходящей окнами на крыши и деревья Пасси. Раньше она принимала определенное количество американских девушек на пансион, чтобы обучить их изысканнейшему языку в Европе. Немногие американские девушки в Париже сегодня (за исключением тех анахронизмов, что красятся и носят перья ради отеля «Риц») работают в Американской службе скорой помощи, Американском фонде помощи французским раненым или организации «Ля Бьен-Этр дю Блессе», а она сидит в своей высокой квартире в одиночестве.