«Живое настоящее: Французские женщины в годы Первой мировой войны»

ЖИВУЩИЕ НАСТОЯЩИМ

АВТОР

ГЕРТРУДА АТЕРТОН

НЬЮ-ЙОРК ФРЕДЕРИК А. СТОУКС КОМПАНИ ИЗДАТЕЛИ

МАРКИЗА Д’АНДИНЬЕ Президент организации «Ля Бьен-Этр дю Блессе»

ПОСВЯЩАЕТСЯ «ВЕЧНОЙ ФРАНЦИИ»

CONTENTS

КНИГА I

ФРАНЦУЗСКИЕ ЖЕНЩИНЫ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

chapterpage I Madame Balli and ate "Comfort Package"1 II The Silent Army24 III The Munition Makers34 IV Mademoiselle Javal And The Éclopés45 V The Woman's Opportunity64 VI Madame Pierre Goujon73 VII Madame Pierre Goujon (Continued)91 VIII Valentine Thompson99 IX Madame Waddington119 X The Countess D'Haussonville133 XI The Marquise D'Andigné152 XII Madame Camille Lyon155 XIII Brief Accounts of Great Work:162 The Duchesse D'Uzès; The Duchesse De Rohan; Countess Greffulhe; Madame Paquin; Madame Paul DuPuy XIV One of the Motherless171 XV The Marraines183 XVI Problems for the Future186

КНИГА II

ФЕМИНИЗМ В МИРНОЕ И ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

chapterpage I The Threat of the Matriarchate205 II The Triumph of Middle-Age231 III The Real Victims of "Society"260 IV One Solution of a Great Problem278 V Four of the Highly Specialized:286 Maria De Barril; Alice Berta Josephine Kauser; Belle Da Costa Greene; Honoré Willsie Addendum301

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Marquise d'Andigné, President Le Bien—Être du

BlesséFrontispiece facing

page Madame Balli, President Réconfort du Soldat4 Delivering the Milk in Rheims26 Making the Shells38 Société L'Eclairage Electrique, Usine de Lyon42 Where the Artists Dine for Fifty Centimes64 A Railway Depot Cantine130 Delivering the Post186

КНИГА I

ФРАНЦУЖЕНКИ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

Если эта небольшая книга читается скорее как мемуары, а не как систематическое исследование условий, то мое оправдание заключается в том, что я оставалась во Франции слишком долго и слишком много общалась с людьми, чья работа интересовала меня больше всего, чтобы быть способной — по крайней мере, в течение долгого времени — написать беспристрастный статистический отчет об их замечательном труде.

Во-первых, хотя именно мой друг Оуэн Джонсон предложил мне эту поездку во Францию и личное расследование деятельности ее женщин, я ехала с определенным энтузиазмом, и чем дольше я оставалась, тем сильнее он возрастал. Моя цель заключалась вовсе не в том, чтобы потешить свое любопытство, а в том, чтобы сделать все возможное для дела Франции, равно как и для своей собственной страны, путем детального изучения работы ее женщин в военное время и популяризации их деятельности среди американок.

Среднестатистическая американка, которая никогда не путешествовала по Европе или делала это лишь в качестве мимолетной туристки, твердо уверена, что все француженки постоянно заняты модой или интригами. Если это впечатление и невозможно искоренить, то новое впечатление, которое я надеюсь создать посредством рассказа из первых рук о том, что ряд француженок (представляющих собой лишь тщательно отобранные типы) делают для своей страны в ее нынешнем испытании, должно оказаться тем более глубоким.

Американские женщины нисколько не удивлялись ежедневным сообщениям, доходившим до них через прессу и журналы, о великолепной военной службе британок. Этого и следовало ожидать. Разве они не были англосаксами, нашей собственной крови, еще ближе стоящими к источнику нации, которая, пусть и с некоторой неохотой, откликалась на каждый кризис в своей судьбе с суровой, непреклонной, деятельной цепкостью, означающей неизбежное поражение любой нации, столь невероятно глупой, чтобы бросить ей вызов?

Если бы пришло известие о том, что британские женщины совершенно равнодушны к войне, праздны, фривольны и глухи к призывному голосу нужд своей несгибаемой страны, это, если угодно, произвело бы сенсацию. Но зная эту расу — а это единственная раса, о которой истинный американец хоть что-то знает, — он или она приняли без комментариев возрастающий долг Британии перед ее храбрыми и легко освоившимися с делом женщинами, хотя, без сомнения, и с чувством отрадной гордости.

Совсем иначе обстояло дело с женщинами Франции. Во-первых, интереса было мало. Они были, в конце концов, иностранками. Ваш честный закоренелый американец питает примерно такое же презрительное снисхождение к иностранцам, какое иностранцы питают к нему. Они не американцы (даже после иммиграции и получения гражданства), они говорят не на том языке и не так, и любые акценты, за исключением разве что ирландского, неприятны слуху, настроенному на носовые ритмы и богатые отклонения от нормативных стандартов их собственного языка, которые отличают различные регионы этих обширных Соединенных Штатов Америки.

Но американский ум, в конце концов, открыт. Такие общие фразы, как «Француженки совершенно удивительны», «делают удивительные вещи для своей страны во время этой войны», которые время от времени доносились через дорогостоящий телеграф, производили мало впечатления или не производили никакого ни на кого, кроме тех, кто уже знал свою Францию и не мог удивиться никаким ресурсам или энергии, которые она могла проявить; однако Оуэн Джонсон и несколько других мужчин, с которыми он беседовал, включая этого страстного друга Франции Уитни Уоррена, были уверены: если какая-нибудь американская писательница, имеющая свою аудиторию и способная благодаря многолетней практике сочинительства отбирать и компоновать факты в соответствии с экономическими и драматическими законами художественной литературы, поедет туда и изучит работу француженок из первых рук, а не отвлеченно, и представит конкретные примеры их труда и отношения к делу, это неизбежно вызовет у интеллигентной американки иное мнение о ее французской сестре и завоюет ее сочувствие.

Я болела, иначе отправилась бы в Англию вскоре после начала войны и работала бы со своими друзьями, так как всегда считала Англию своим вторым домом и у меня там столько же друзей, сколько здесь. Если бы не мистер Джонсон и мистер Уоррен, я, несомненно, отправилась бы в Англию в течение следующих двух или трех месяцев. Но их заверения пробудили во мне энтузиазм, и я решила поехать во Францию в первую очередь.

Изначально я намеревалась оставаться во Франции месяц, собирая материал как можно быстрее, а затем переправиться в Англию. Мне казалось, что, написав книгу, которая могла бы принести некоторую пользу Франции, я сделаю то же самое для страны, к которой испытывала не только гораздо более глубокую привязанность, но и гораздо больший долг.

Я пробыла во Франции три с небольшим месяца — с 9 мая по 19 августа 1916 года — и не поехала в Англию по двум причинам. Я обнаружила, что добраться до Лондона из Парижа — это большее испытание, чем вернуться в Нью-Йорк и снова отправиться в плавание; кроме того, я услышала, что миссис Уорд пишет книгу о женщинах Англии. Написать еще одну для меня было бы тем, что несколько бестактно называют сизифовым трудом.

Я оставалась во Франции так долго потому, что никогда в жизни ничем не была так жизненно увлечена. Я не могла оторваться, хотя и находила невозможным привести там свой материал в порядок. Мало того что я целыми днями куда-то ездила, наблюдая то одну эвру, то другую, беседуя с руководителями важных организаций, окруженная заботой добрых и заинтересованных друзей, которых приобрела благодаря собственному интересу, — когда наступала ночь, я была слишком уставшей, чтобы делать что-либо еще, кроме как заносить всю накопленную за день информацию в записную книжку, а затем ложиться спать. Я редко вела дневники, но была твердо намерена сделать так, чтобы моя книга, каковой бы она ни была, по крайней мере отличалась точностью. Я также собирала всю печатную продукцию (листовки, брошюры и т.д.) различных эвр (как называют все эти благотворительные организации помощи фронту) и раскладывала их по тщательно подписанным большим коричневым конвертам с такой скрупулезностью, которая, увы, совершенно чужда моему природному характеру.

Когда, кстати, я открыла свой сумочный багаж, чтобы уложить его, и увидела дюжину или более тех больших квадратных коричневых конвертов, я пришла в ужас. Они выглядели столь значительными, столь зловещими, они казались шепчущими о государственных секретах, военных картах, данных о шпионах. Я знала, что багаж часто досматривают в Бордо, и понимала: если мои вещи подвергнутся досмотру, эти конверты никогда не покинут Францию. Мне повезло бы, если бы я сама смогла отплыть.

Но мне были необходимы мои записи. Запомнить всё, что я изо дня в день собирала, было невозможно. У меня слишком хорошая память, чтобы доверять ей, когда речь идет о массе быстро накопленной информации; в сочетании с воображением и энтузиазмом она обязательно сыграет злую шутку.

Но меня осенило. Военное министерство было чрезвычайно любезно со мной. Убедившись, что я являюсь «другом Франции», они разрешили мне трижды побывать в зоне боевых действий, в последний раз отправив меня на военном автомобиле и предоставив эскорт. Я очень часто бывала в Военном министерстве и подружилась с несколькими самыми вежливыми людьми на свете.

Я вышла и купила самый большой конверт, какой только удалось найти в Париже. В него я упаковала все остальные большие коричневые конверты и поехала в Военное министерство Франции. Я объяснила свое затруднение. Не могли бы они опечатать его грозной печатью Военного министерства и написать поверх него «Пропаганда»? Разумеется, если они пожелают, я оставлю свои сборы для систематического досмотра. Они лишь посмеялись над этим неожиданным проявлением с моей стороны смиренного терпения и покорности. Французы — самый проницательный народ в мире. К тому времени эти сверхъестественно прозорливые люди в Военном министерстве знали меня лучше, чем я сама себя знала. Если бы я, пусть даже бессознательно и в самых сокровенных уголках души, затаила предательский импульс по отношению к стране, которую так громогласно обещала восхищать и стремилась служить, или если бы мое эго было способно на внезапные штучки и извращения, они давно уже снабдили бы эти прискорбные деформации, мою духовную заячью губу, ярлыками и карточками в моем общем досье.

Тем не менее они немедленно выполнили мою просьбу, благословили меня и проводили до верха лестницы — в этом великом Военном министерстве нет лифтов, а Служба здравоохранения находится на самом верхнем этаже здания. Я ушла совершенно счастливая, еще более преданная их делу и с легким сердцем насчет Бордо, где, кстати, мои чемоданы не открывали.

Поэтому тот удивительный опыт во Франции до сих пор настолько живо стоит перед моими глазами, что писать о нем в репортерском ключе, опуская личностный фактор, было бы для меня столь же невозможно, сколь и воздерживаться от проклятий в адрес немцев. Когда я добавляю, что за время той поездки я полюбила французский народ (к которому, несмотря на множество визитов во Франция, я прежде относилась лишь с прохладным и бесстрастным восхищением) так же сильно, как презираю врагов рода человеческого, я чувствую, что последнее слово сказано и что мое оправдание написания того, что может читаться как мемуары, хроника личных воспоминаний, будет понято и прощено.

G.A.

ЖИВУЩИЕ НАСТОЯЩИМ

I

МАДАМ БАЛЛИ И «СВЕРТОК КОМФОРТА»

I

Одним из самых поразительных результатов Великой войны стало пробуждение у тысяч европейских женщин качеств, столь долго дремавших, что о них практически не подозревали. Как я расскажу в более общей статье, француженки из среднего и низшего классов буржуазии, а также из сельской местности автоматически встали на место мужчин, призванных под знамена в августе 1914 года, и в их случае это означало лишь ношение двух пар обуви вместо одной, причем обе пары пришлись впору. Женщины этих четко определенных классов являются партнерами и помощницами своих мужей, и хотя физически им, возможно, труднее выполнять работу за двоих, чем за одного, это не влечет за собой особого напряжения умственных способностей или изменения привычного уклада жизни. Более того, Франция с зари своей истории была военной нацией, и из поколения в поколение ее женщин призывали играть важную роль в войне, хотя никогда еще — в столь грандиозном масштабе, как сейчас.

Вопреки преобладающему представлению о французах — представлению, сложившемуся главным образом из бульварных романов и пьес либо во время кратковременных визитов в магазины и на бульвары Парижа, — французы представляют собой невозмутимую, стоическую, практичную нацию, ненормально проницательную, лишенную иллюзий, чье знаменитое бурление свойственно лишь самому верхнему слою. В корне их темперамента кроется даже определенная меланхолия, ибо при всей своей внешней жизнерадостности и любви к развлечениям они — очень древний и очень мудрый народ. Нетерпеливые и импульсивные, они способны на терпение и цепкость, глубокое обдумывание и осторожность, что в сочетании с беспрецедентной умственной подвижностью, блеском без безрассудства, храбростью без бравады, духовным возвышением без сентиментальности (являющейся лишь извращенным скотством), удивительной чувствительностью ума и тела, порожденной избыточным воспитанием, и белым пламенем патриотизма, таким же устойчивым и ослепительным, как дуговая лампа, создает их славную историю и делает их, по всеобщему признанию, первенствующими среди воюющих наций сегодня.

Они чрезвычайно консервативны, и их ментальная гибкость поразительна. Экономия является одной из движущих сил их существования, теми прочными столпами, на которых зиждутся их богатство и мощь; и в то же время Париж веками был не только домом и покровителем искусств, но и законодателем женской моды, синонимом экстравагантности и инкубатором тысячи разновидностей удовольствий. Ни одна нация не столь парадоксальна, но ведь Франция — это гений среди народов. Древность и многочисленные вторжения на ее почву наделили ее несокрушимой прочностью, а темпераментная жизнерадостность и острый интеллект, присущие всем классам, сохранили ее вечно молодой. Она так же далека от декаданса, как и самая неискушенная община в Соединенных Штатах Америки.

Для исследователя французской истории и характера ничто из того, что французы сделали в этой войне, не является неожиданным; тем не менее мне казалось, что я переживаю новое откровение каждый день во время моего пребывания во Франции летом 1916 года. Каждая женщина любого класса (за редкими заметными исключениями, встречающимися главным образом в отеле «Риц») была занята тем или иным трудом: либо самообеспечением, либо облегчением страданий, либо дополнением усилий и расходов правительства (два миллиарда франков в месяц); и казалось, что я никогда не увижу конца этим благотворительным организациям бесконечного разнообразия, известным как «эвры».

Некоторые из этих работ носят позитивно созидательный характер, многие оригинальны, и все они практичны и незаменимы. Поскольку самое интересное в них сосредоточено вокруг определенных личностей, с которыми мне посчастливилось встретиться и познакомиться настолько близко, насколько позволял их и мой распорядок дня, мне показалось, что самый надежный способ оживить любой рассказ о самой работе — это сделать ее стержнем центральную фигуру истории. Итак, я начну с мадам Балли.

II

Строго говоря, мадам Балли родилась в Смирне в греческой семье, но Париж не знает более чистокровного типа парижанки, и она никогда по собственной воле не проводила ни дня за пределами Франции. В детстве ее брат (который, должно быть, был намного старше ее) был направлен в Париж в качестве министра от Греции и занимал этот пост в течение тридцати лет; его мать последовала туда со своей семьей. Мадам Балли не только воспитывалась во Франции, но и провела в Греции всего пять часов своей жизни; после замужества она выразила желание увидеть землю своих предков, и ее муж — англо-грек — из вежливости отвез ее в отель, пока пароход, на котором они направлялись в Константинополь, задерживался в гавани Афин.

До начала войны она была светской дамой, модницей до кончиков ногтей, царствующей красавицей, всегда одетой с дорогой и изысканной простотой. Некоторое представление о личной прелести, которая в сочетании с ее интеллектом и обаянием сделала ее одной из самых заметных фигур столицы, можно составить по тому факту, что ее британский муж, знаток искусства и выдающийся коллекционер, как сообщалось, нарочно выбрал самую красивую девушку в Европе, чтобы украсить свои многочисленные резиденции.

У мадам Балли черные глаза и волосы, белая кожа, классический профиль и улыбка исключительной мягкости и обаяния. До начала войны она была слишком поглощена радостями света — парижского света, у которого больше поклонников, чем у всех столиц мира вместе взятых, — меняющейся модой и своей светской популярностью, чтобы услышать хотя бы шепот серьезных порывов своей натуры. Хотя никто не оспаривал ее интеллекта — социального актива во Франции, как бы странно это ни казалось американцам, — ее обычно считали простой светской дамой (femme du monde), самопроявляющейся, любящей удовольствия, зависимой — тем, что наши более резкие феминистки называют паразитической. Вряд ли она состояла в благотворительных организациях, хотя, будучи щедрой по природе, она, судя по всему, жертвовала охотно.

МАДАМ БАЛЛИ Президент организации «Реконфор дю Сольда»

В ту страшную сентябрьскую неделю 1914 года, когда немцы устремились на Париж, подобно урагану, и его жители толпами бежали на юг, муж мадам Балли находился в Англии; ее невестке, старшей медсестре (infirmière major) Первого дивизиона Красного Креста, было приказано отправиться на фронт в день объявления войны; у другого зятя было полно забот, и мадам Балли осталась в Париже практически одна. Охваченная ужасом перед борющимися толпами на вокзалах даже больше, чем перед наступающими немцами, лишенная автомобилей, которые были реквизированы правительством, она не знала, куда деваться и как связаться со своим единственным возможным защитником.

Но ее зять внезапно вспомнил об этом слишком прекрасном создании, которому будут угрожать крайние ужасы возродившегося варварства, если немцы войдут в Париж; он решил отложить государственные дела в сторону и отвезти ее в Динар, откуда она при необходимости сможет переправиться в Англию.

Он позвонил ей по телефону и велел быть готовой в определенный час в тот же день, взяв как можно меньше багажа, так как ехать придется на автомобиле. «И учти, — добавил он, — никаких собак!» У мадам Балли было семь маленьких пекинесов, к которым она была очень привязана (ее единственный ребенок учился в школе в Англии). Она горько протестовала против того, чтобы оставлять своих любимцев позади, но брат был неумолим, и когда он заехал за ней, существовало полное понимание того, что все семеро повизгивают сзади, во власти консьержа.

Однако в автомобиле находилось семь пассажиров, о чем тревожный водитель, пробирающийся через запруженные улицы и опасающийся, что его машину в любой момент могут реквизировать, даже не подозревал. Они сиделки в коробках из-под шляп, в спешно продырявленных чемоданах, в рукавах пальто мадам Балли и ее горничной и не начинали повизгивать до тех пор, пока машина не удалилась по северной дороге настолько далеко, что выбрасывать их уже не имело смысла.

III

В Динаре, куда с каждым поездом прибывали раненые солдаты, мадам Балли была передана на попечение друзей, и день или два спустя, изнывая от скуки и одиночества, она решила отправиться вместе с этими друзьями по госпиталям, чтобы нести сигареты и улыбки в пустые палаты. С того самого дня и до моего отъезда из Парижа 17 августа 1916 года мадам Балли трудилась без устали; правительство знает ее как одну из своих самых ценных и находчивых помощниц; она работает до двух часов ночи, в более спокойные часы занимаясь корреспонденцией и бухгалтерскими книгами (полиция приходит с неожиданными и регулярными проверками отчетов всех эвр, и любая ошибка грозит судебным разбирательством), и до того момента она не позволила себе ни дня отдыха. Я видела ее настолько уставшей, что она едва могла держаться на ногах, и однажды она жалобно произнесла: «Я даже выгляжу уже не ухоженной». Я то и дело поправляла ей платье сзади, потому что ее горничные работали почти так же тяжело, как и она сама. Когда ее муж умер через год после начала войны, и она поняла, что больше не является богатой женщиной, ее горничные предложили остаться с ней на уменьшенное жалованье и работать для ее эвр, будучи настолько привязаны к ней, что остались бы и вовсе без всякого жалованья, если бы она действительно обеднела. Я часто уговаривала ее съездить в Виши на две недели, но она и слышать об этом не хотела. От нее одной зависели определенные вещи, и она должна была оставаться на своем посту, если только не падала с ног от полного истощения. [A]

Одна из ее подруг сказала мне: «Элен, должно быть, обладает колоссальной силой. До войны мы все считали ее полуинвалидом, которая собиралась с силами к вечеру ради оперы, обедов или балов. Но тогда мы ее не знали, а порой нам кажется, что сейчас знаем ее еще меньше».

Именно мадам Балли изобрела «сверток комфорта», который другие организации впоследствии превратили в «мешок для комфорта», и основала эвру под названием «Реконфор du Soldat». В ее комитет входят миссис Фредерик Х. Аллен из Нью-Йорка, которая имеет дом в Париже и участвует во многих военных благотворительных акциях; миссис Эдвард Так, которая живет во Франции тридцать лет и щедро жертвует ей средства; мадам Поль Дюпюи, урожденная Хелен Браун из Нью-Йорка, имеющая собственную эвру по обеспечению военных хирургов резиной, клеенкой, креслами для инвалидов и т.д.; маркиза де Ноай, президент крупной эвры, отчасти похожей на организацию мадам Дюпюи; графиня де Фель, мадам Брюн и мистер Холман-Блэк, американец, проживший большую часть жизни во Франции. Миссис Уиллард отправляет свои припасы из Нью-Йорка с каждым пароходом.

У мадам Балли также есть длинный список спонсоров этой и других ее эвр, которые иногда платят обещнные взносы, а иногда нет, так что она вынуждена обращаться к своему комитету (у которого сотни других забот) или покрывать дефицит из собственного кармана. Определенное количество американских благотворителей регулярно присылают ей вещи через миссис Аллен или миссис Уиллард, и время от времени кто-нибудь из щедрых посторонних людей делает пожертвование. Мне рассказывали, что греческая колония в Париже проявила себя крайне щедро; а пока я была там, она опубликовала в одной из газет призыв о помощи в сборе ста подушек для госпиталя, к которому проявляла интерес, и в течение следующих трех дней получила более четырехсот.

IV

Однажды я ездила с ней на один из распределительных пунктов для эклопов и в Обязательный распределительный пункт (Dépôt des Isolés) за пределами Парижа, чтобы помочь ей раздавать свертки комфорта, которые, кстати, покрывали крышу автомобиля и были нагромождены внутри так высоко, что мы разместились с некоторым трудом. Эти свертки, аккуратно перевязанные и разного размера, представляли собой нечто вроде мешков с сюрпризами сугубо практического назначения. Табак, трубки, сигареты, шоколад, зубные щетки, мыло, перочинные ножи, расчески, английские булавки, носовые платки, иголки с нитками, пуговицы, карманные зеркальца, открытки, карандаши — вот лишь несколько предметов, которые я помню. Члены комитета собираются у нее дома дважды в неделю, чтобы упаковывать свертки, и ее слуги также выполняют большую часть практической работы.

Это была долгая поездка через Париж и к складам за его пределами. Годом раньше нас бы останавливали под дулом штыка каждые несколько ярдов, но в 1916 году мы катились вперед беспрепятственно. Париж больше не находится в зоне боевых действий, хотя, проезжая мимо укреплений, мы видели солдат, стоявших рядом с нацеленными вверх орудиями, и мне говорили, что эта бдительность не ослабевает ни днем, ни ночью.

Позже я подробно расскажу об эклопах, но здесь достаточно пояснить, что «эклоп» в новом значении этого слова обозначает человека, который не ранен или не настолько болен, чтобы находиться в военном госпитале, но которому жизненно необходим кратковременный отдых в комфортных условиях. Пункты, созданные для них главным образом благодаря усилиям другой замечательной француженки, мадемуазель Жаваль, насчитывают теперь около ста тридцати и располагаются либо в тылу, либо поблизости от Парижа и других крупных городов. Тот пункт, который мы посетили, Ле-Бурже, — один из самых крупных и важных, и его комендант, господин де Л’Орм, заботится о подопечных, как отец о детях. Когда мы прибыли, двор был полон солдат: одни собирались на построение и посадку в эшелоны для отправки на фронт, другие все еще слонялись без дела, и господин де Л’Орм, казалось, знал каждого по имени.

Свертки комфорта всегда вручаются солдатам, возвращающимся в свои полки в этот конкретный день. Они были сложены высокой стопой на длинном столе с одной стороны барачного двора; за ним в день моего визита стояли мадам Балли, миссис Аллен, мистер Холман-Блэк и я, и мы раздавали свертки со словами «Bonne chance», пока солдаты проходили мимо. Некоторые были угрюмы и безучастны, но многие выглядели довольными, как дети, и, без сомнений, были так же взволнованы своими подарками-сюрпризамии, которые им запрещалось открывать до поезда. Уже завтра им предстояло смотреть в лицо смерти, но в этот момент они чувствовали себя живыми людьми, охваченными приятным трепетом.

Неподалеку находился небольшой оружейный завод, и просторный лофт был превращен в комнату отдыха для тех из эклопов, которых было сочтено целесообразным уложить в постель на несколько дней под медицинским наблюдением. Каждому из них мы подарили несколько черных сигарет, дорогих невосприимчивому к табаку сердцу француза, кусок мыла, три почтовые открытки и шоколад. Мне кажется, визиту они радовались не меньше, чем подаркам, так как большинство из них находились слишком далеко от дома, чтобы получать какое-либо личное внимание со стороны семьи или друзей. Кровати выглядели удобными, и все окна были распахнуты.

Оттуда мы направились в Обязательный распределительный пункт (Dépôt des Isolés) — огромное огражденное пространство, куда направляют бойцов из разбитых полков на день-два, пока они не будут возвращены на фронт для пополнения брешей в других частях. Нигде, даже в зоне боевых действий, война не показывала мне столь мрачного лица. Поскольку эти люди здоровы и задерживаются едва ли на сорок восемь часов, для их комфорта делается мало. Солдатам в хорошей форме не положено ожидать удобств в военное время, и дисциплина, вне сомнения, идет им на пользу — хотя, бог свидетель, французы как нация в любое время мало что знают о комфорте.

В некоторых бараках стояли раскладушки, но имелись и большие пространства, устланные соломой, куда солдаты бросались прямо с порога, не снимая тяжелых заплечных мешков. Они крепко спали. Каждая койка была занята раскинувшейся фигурой в испачканной, выцветшей, грязной форме. Я увидела одного великолепного алжирца в тюрбане, сидевшего прямо с выражением крайнего достоинства на лице и столь же равнодушного к войне и ангелам милосердия, как мертвец в окопах.

Две англички, сестры Грейси, открыли столовую на этом пункте. Женщины держат такие столовые во всех пунктах эклопов и изолей, где удается получить разрешение военного министерства, и не только щедро угощают уставших бойцов по прибытии горячим кофе и какао, хлебом, пирожными и лимонадом, но и украшают свои небольшие домики флагами и картинками, создавая веселую и гостеприимную атмосферу. Сестры Грейси даже убедили кого-то построить летний театр во дворе большого барака, где солдаты могли бы развлекать себя и друг друга, если возникнет такое желание. Более практичным подарком от миссис Аллен стала баня с шестью душевыми кабинами, мылом и полотенцами.

На этот раз мы стояли в грязном дворе, раздавая подарки, и когда я увидела, как миссис Аллен покупает целую тачку золотистых пончиков, принесенных деревенской женщиной, я с некоторым опасением подумала, не собирается ли она вознаградить нас за наше чрезмерное усердие. Но они оказались неожиданным угощением для стоявших во дворе солдат — некоторые уже выстроились в колонну для марша, — и то, с какой скоростью эти пышки исчезли в коричневых глотках, заставило меня почувствовать себя пресыщенной и излишне цивилизованной.

Я не участвовала в раздаче во время этого маленького праздника — мое место заняла миссис Тейер из Бостона, — поэтому смогла лучше оценить открывшуюся картину. Все женщины были хороши собой, и я гадала, выбирала ли их мадам Балли в той же мере за их эстетическую привлекательность для требовательного французского ума, сколь и за готовность помогать. Это было странное зрелище: ряд очаровательных женщин с добрыми лучистыми глазами, просто одетых, но несущих на себе печать среды, к которой они принадлежали, и стоящие или лежащие вокруг уставшие, грязные пуалю — даже те, что стояли, сутулились, словно давая спинам передышку при первой возможности, — в мундирах цвета горизонт, выцветших до безобразного серого оттенка, в пятнах и заплатках. Они не видели приличную женщину месяцами, а то и вовсе никаких женщин, и неудивительно, что они провожали каждое движение этих улыбающихся благодетельниц удивленными, обожающими или циничными взглядами.

Но, повторяю, для меня это была неприглядная картина, и тот факт, что стоял теплый мирный день с сияющим синим небом над головой, лишь добавлял ей иронии. Хотя позже я трижды посещала зону боевых действий и видела города, переполненные отдыхающими солдатами или пустые, как старые серые ракушки, ничто не вызывало во мне столь же ядовитого укола ненависти к войне, как эта сцената. Есть лишь одна вещь отвратительнее войны — это пацифистская доктрина ненасилия, когда долг и честь зовут. В каждой стране, несомненно, есть свои гниющие участки, вызванные преждевременной дряхлестью, но ни одна страна до сих пор не показала себя полностью рассыпающейся в эпоху, когда мир все еще молод.

V

Несколько дней спустя я отправилась с мадам Балли и мистером Холман-Блэком в военный госпиталь Шапталь, предназначенный для мужчин с изуродованными лицами. Первая палата представляла собой огромное помещение с открытым пространством за койками, заполненным сегодня людьми, которые обступили мадам Балли в равной степени для того, чтобы услышать то самое личное слово и улыбку от нее, которые французский солдат столь трогательно ставит выше любых подарков, и чтобы получить право первого выбора трубки или ножа.

После того как я раздала привычные маленькие подарки в виде сигарет, шоколада, мыла и открыток тем немногим, кто все еще оставался в постели, я присела на краешек толпы вокруг мадам Балли и заговорила с одной из медсестер. Она была француженкой, вышедшей замуж за ирландца, который служил на британском флоте, а ее сыновья находились в окопах. Она обронила фразу, которую мне суждено было слышать очень часто:

«О да, мы тяжело работаем и счастливы сделать всё возможное для Франции; но, боже мой, что бы с нами стало, если бы мы сидели сложа руки и позволяли мыслям крутиться вокруг наших мужчин на фронте? Мы бы сошли с ума. А так мы к ночи настолько устаем, что спим, а едва проснувшись, снова заступаем на дежурство. Уверяю вас, чем тяжелее наша работа, тем мы более благодарны».

Она выглядела очень молодой и симпатичной в своей форме медсестры из белого полотна с вуалью из того же жесткого материала и красным крестом на груди, и было странно слышать, что ее сыновья воюют в окопах.

После этого почти все мужчины в различных посещаемых нами палатах лежали в постелях, и каждая комната казалась хуже предыдущей, пока не стало почти облегчением зайти туда, где солдаты только что перенесли операции и были перевязаны так густо, что любые черты лица, если они у них вообще оставались, невозможно было различить.

Ибо незащищенные лица представляли собой ужасное зрелище. Меня тошнило всю ночь — не только из-за воспоминаний об отвратительных картинах, с которыми я провела в некой близости несколько часов (ведь я помогала мадам Балли и носила небольшие подарки к каждой койке), но и из-за ярости против дьявольских сил, развязавших этот кошмар над миром. Одна из мрачных ироний этой войны заключается в том, что Гогенцоллерны и юнкеры устроены умственно так, что их никогда не будут преследовать ужасные видения, подобные тем, что посещали более пластичную совесть Карла IX после Варфоломеевской ночи; но по крайней мере некоторым утешением будет представить себе, как они разрывают воздух стенаниями по поводу собственного падения и швыряют проклятия своей ребяческой глупости.

Именно разрывы шрапнели вызывают увечья лиц, и хотя первая палата, которую мы посетили в Шаптале, свидетельствовала о той удивительной восстановительной работе, которую хирурги способны совершать — порой, — недели и даже месяцы должны пройти, в течение которых лицо не только остается красным и опухшим, но и искривленным, рот почти параллелен носу — и часто носа вовсе нет, — целая щека отсутствует, глаз потерян или оба сразу; порой целиком снесены рот и подбородок; и я видела лицо, на плоской поверхности которого торчала лишь трубка, вставленная туда, где раньше был нос. Другое лицо было настолько страшным, что я не осмелилась взглянуть на него во второй раз, и у меня осталось лишь смутное и милосердно угасающее впечатление ужаса, невиданного доселе на этом свете.

С другой стороны, я видела мужчину, подпертого подушками в постели, с забинтованной целой стороной лица, со ртом, перекошенным почти до правого уха, и жалким остатком носа; он читал газету уцелевшим глазом и выглядел совершенно счастливым.

Медсестра рассказала мне, что иногда бедняги плачут — почти все они очень молоды — и сокрушаются, что теперь ни одна девушка не возьмет их замуж; но она неизменно утешала их уверениями, что после войны мужчин будет так мало, что девушки согласятся на всё, что удастся заполучить.

В одной из палат молодой солдат сидел на краю койки, принимая родных — двух женщин средних лет и девушку лет семнадцати. Его лицо было забинтовано до переносицы, но нижняя часть оставалась невредимой. Возможно, он ослеп навсегда, а возможно, и нет. Две старшие женщины — несомненно, его мать и тетка — выглядели невозмутимо, как и всегда женщины этого круга, а девушка сидела, глядя прямо перед собой с выражением горькой обиды, которое я никогда не забуду. Казалось, будто она отрекается от каждой юношеской иллюзии и осознает, что Жизнь — это враг человека, и в особенности женщины. Возможно, ее собственный возлюбленный находился в окопах. Или, может быть, этот изуродованный парень рядом с ней был первой любовью ее юности. В этих госпиталях чувствуешь себя слишком отстраненно для праздного любопытства, и мне даже не пришло в голову расспрашивать.

Мадам Балли принесла также несколько коробок с лакомствами для личной кухни медсестер, где можно готовить изысканные блюда для аппетитов, все еще слишком слабых, чтобы соблазниться обычной больничной пищей: суповые экстракты, желе, компоты, какао, варенье и т.д. Мистер Холман-Блэк, помню, плелся следом за нами с одной из таких коробок по длинному коридору, ведавшему в личные покои сестер. В этих госпиталях наматываешь мили пешком.

Многие американцы в Париже неустанно трудятся на благо города, в особенности те, кто состоит в нашем Расчетном бюро военной помощи (War Relief Clearing House) — Г. О. Битти, Рэндольф Мордекай, Джеймс Р. Барбур, М. П. Пейксотто, Ральф Престон, Уитни Уоррен, Хью Р. Гриффен, Джеймс Хазен Хайд, Уолтер Эбботт, Чарльз Р. Скотт, Дж. Дж. Хофф, преподобный д-р С. Н. Уотсон, Джордж Манро, Чарльз Кэрролл, Дж. Риджли Картер, Г. Герман Харгес, — но ни от кого из них я не ощущала такого же духа служения, такого абсолютного самоотречения, как от мистера Холман-Блэка. У них с братом есть прекрасный небольшой особняк, и до войны они долгие годы были одними из самых ярких участников музыкальной жизни великой столицы, однако в тех очаровательных гостиных не устраивали приемов с августа 1914 года. Мистер Холман-Блэк является парреном (крестным отцом) трехсот двадцати солдат на фронте, не только обеспечивая их зимним и летним бельем, постельными принадлежностями, пижамами, носками и всеми более легкими вещами, о которых они имеют право просить, но и ежедневно выписывая от пятнадцати до двадцати писем своим крестникам (фильелям). Он тоже не брал ни дня отпуска с начала войны и не прочел ни одной книги. Он носит форму офицера Красного Креста и сотрудничает с несколькими эврами мадам Балли.

VI

Несколько дней спустя мадам Балли отвезла меня в другой госпиталь — Военный госпиталь Вильмен (Hôpital Militaire Villemin), — где она устраивает концерты раз в неделю. Практически все мужчины, собравшиеся в большом зале послушать музыку или толпившиеся у окон, были здоровы и вскоре должны были отправиться на фронт, но нескольких привезли на носилках, и они лежали прямо под подиумом. Этот госпиталь показался мне менее мрачным, чем большинство тех, что я посетила, а во дворе росло много прекрасных деревьев. К тому же день выдался на редкость радостным: мало того что светило солнце, но и четыре артиста, которых привела мадам Балли, выложились по полной, и их попытки развлечь публику встречались взрывами смеха.

Лиз Берти — самая выдающаяся эстрадная артистка во Франции, которая определенно смешнее любой женщины на свете, — нарядилась в мундир цвета горизонт и стала гвоздем программы этого дня. Солдаты забыли о войне и ее ужасах и отдавались ее искусству и номерам с таким безудержным энтузиазмом, который выдавал их высокий интеллект, ведь она — женщина весьма непримечательной внешности. Мисс О’Брайен, ирландская девушка, прожившая всю жизнь в Париже и выглядящая как иллюстрации из старинной «Книги красоты» — огромные голубые глаза, крошечные правильные черты лица, маленькое овальное личико, каштановые волосы, розовато-белая кожа и высокая, стройная «ивовая» фигура, — заняла второе место в их критическом уважении, поскольку она не развлекала их монотонную жизнь шутками, а вместо этого пела сладкие или волнующие песни поистине прекрасным голосом. Две другие молодые артистки эстрады были не столь искусны, но им аплодировали вежливо, и поскольку они обладали щедрой долей грации и обаяния француженок и были изысканно одеты, солдаты, несомненно, вспоминают их долгими мрачными ночами в окопах.

Я сидела на сцене и наблюдала с близкого расстояния за лицами этих солдат Франции. Все они были выходцами из народа, разумеется, но не нашлось ни одного лица, которое не оживлялось бы быстрым умом, и меня вновь поразило — как всегда, когда мне представлялась возможность увидеть много французов вместе на близком расстоянии, — насколько мало одно лицо было похоже на другое. Французы — нация индивидуалистов. Здесь нет типажа. Мне пришло в голову, что если бы в течение моей жизни бразды правления всеми правительствами, включая мое собственное, были захвачены народом, я бы перешла на другую сторону и доверила свои судьбы пролетариату Франции. Их живой ум и быстрое сочувствие сделали бы их правление по меньшей мере сносным. Как я уже говорила, этот народ обладает гениальностью.

После того как мы раздали привычные подарки, я решила поехать домой на машине самой молодой из эстрадных артисток, так как такси в тех краях отсутствовали, а мадам Балли и мистер Холман-Блэк задерживались еще на час. Мадемуазель Берти ехала с нами, и посреди оживленной беседы, которая ни на секунду не умолкала, она упомянула сына этой молодой артистки, на что я невольно воскликнула:

«Вы замужем? Никогда бы не подумала».

С какой стати я вообще отпустила столь банальное замечание в адрес французской эстрадной артистки, чьи наряды, драгоценности и автомобиль подразумевали доход, столь же несовместимый с фиксированными зарплатами, сколь и с военным временем, я не могу представить. Автоматический американизм, не иначе.

Мадемуазель Берти не преминула меня поправить. «О, Гортензия не замужем, — просто заметила она. — Но у нее есть великолепный сын — двенадцати лет».

Будучи единственным смущенным членом компании, я поспешила заверить девушку, что приняла ее за восемнадцатилетнюю и была поражена известием о том, что у нее есть ребенок любого возраста. Но двенадцати! Она повернулась ко мне с мягкой и укоризненной улыбкой.

«Я рано полюбила», — пояснила она.

VII

Шапталь и Вильмен — лишь два из госпиталей мадам Балли. Полагаю, она навещает и другие, принося подарки как солдатам, так и на кухни, но единственным другим ее делом, с которым я столкнулась лично, была организованная ею эвра по обучению выздоравливающих солдат — изуродованных или нет — изготовлению бус. Они получаются поистине красивыми и представляют собой еще одно ее собственное изобретение.

Наверху, в передней спальне ее очаровательного дома на авеню Анри-Мартен, стоит стол, уставленный коробками с разноцветными стеклянными бусинами. Здесь мадам Балли вместе с группой друзей проводит все свободные часы, начиная делать ожерелья, за которыми приходят солдаты и уносят их с собой в госпиталь для завершения. Я сидела в уголке и наблюдала, как приходят мужчины — многие из них с приколотыми к выцветшим мундирам Военным крестом (Croix de Guerre), орденом Почетного легиона (Croix de la Légion d’Honneur) или Военной медалью (Médaille Militaire). Я слушала краткие и четкие инструкции мадам Балли, которая может обладать самой милой улыбкой в мире, но прекрасно знает, чего она хочет от людей, и неизменно заставляет их это делать. Я не заметила никакой тупости или нерадивости в этих молодых солдатах; казалось, они занимались бисероплетением всю свою жизнь, так ловко и с таким подлинным художественным вкусом они сочетали разные цвета и размеры.

Мадам Балли продала сотни таких ожерелий. У нее есть витрина в отеле «Риц», она получает постоянные заказы от друзей и их знакомых и даже от портчих, ибо эти безделушки являются практически произведениями искусства, насколько это возможно для столь легких изделий. Солдаты получают определенный процент от прибыли и имеют солидный кошелек, когда покидают госпиталь. Другая часть идет на покупку лакомств для их менее удачливых товарищей — и эта идея им чрезвычайно нравится; остальное идет на покупку новых бусин в сверкающих магазинах на улице Риволи. Ожерелья стоят от пяти до восьми или десяти долларов. Солдаты во многих госпиталях занимаются плоским бисероплетением, что выглядит затейливо и мило; но ничто не сравнится с этими ожерельями мадам Балли, и некоторые из самых элегантно одетых американок в Париже носят их.

VIII

20 июля (1916 года) газета «Фигаро» (Le Figaro) посвятила статью организации мадам Балли «Реконфор дю Сольда», сообщив, что та распределяет около шестисот пакетов в неделю среди солдат в госпиталях и распределительных пунктах эклопов, а только за один месяц январь девять тысяч шестьсот пакетов были розданы как в тылу, так и среди бойцов на фронте. Это может продолжаться годами, а может оборваться в любой момент; но, подобно всем француженкам, с которыми я беседовала и которые, погружаясь в работу, ожидали короткой войны, она полна решимости выполнять свой долг до тех пор, пока солдаты выполняют свой, даже если война продлится до конца ее естественной жизни. Она не только оказала огромную практическую помощь, но и внесла свой вклад в поддержание морального духа солдат, которые, при всей их жизнерадостности от природы и страстной преданности своей стране, неизбежно переживают множество унылых минут в госпиталях и пунктах.

Пара раз, когда работа захлестывала ее с головой — ведь она также является крестной матерью (marraine) и регулярно пишет своим подопечным (filleuls), — мадам Балли отправляла еженедельные подарки с друзьями; но протесты были настолько решительными, а солдаты заявляли, что ее личное сочувствие значит для них больше, чем сигареты и мыло, что ей пришлось так организовать свои дела, чтобы не пропускать хотя бы визиты в госпитали.

Вряд ли кто-нибудь из этих выживших мужчин, доживших до старости, чтобы рассказывать истории о Великой войне, забудет упомянуть миловидную внешность и прекрасное лицо мадам Балли, которая так часто приходила, чтобы заставить их забыть печальную монотонность их жизни, даже боль в изуродованных конечностях и агонию под обезображенными лицами в течение тех долгих месяцев, проведенных ими в парижских госпиталях. И хотя ее красота всегда была отрадой для глаз, возможно, именно сейчас она впервые выплачивает свой великий долг Природе.

II

МОЛЧАЛИВАЯ АРМИЯ

I

Мадам Пакен, знаменитая французская портниха, между делом рассказала мне о случае, который как нельзя лучше воплощает в себе ментальную преемственность женщин военной нации, вновь внезапно брошенной в пучину войны.

Ее дом находится в Нейи, одном из прекрасных пригородов Парижа, и в течение многих лет ранним утром, просыпаясь, она имела привычку прислушиваться к глухому скрипу больших повозок, проезжавших мимо ее дома по пути из садов и садов открытой местности на рынки Парижа. Иногда она вставала и смотрела на них — на эти огромные тяжелые грузовики, доверху нагруженные сочными дарами плодородной французской земли. На козлах всегда сидали по три-четыре крепких мужчины: фермер и сыновья, которые помогали ему разгружаться на «Аль».

Все эти мужчины, разумеется, были резервистами. Мобилизация началась в воскресенье. В понедельник утром мадам Пакен, как и многие другие в этом тревожном городе, беспокойно металась в постели, когда услышала знакомый скрип рыночных повозок, которые столько лет вносили свой вклад в прокормление голодного и разборчивого парижского народа. Зная, что все здоровые мужчины исчезли из своих привычных мест всего через несколько часов после вывешивания приказа о мобилизации, она вскочила с постели и заглянула в жалюзи.

Там, в тусклом сером тумане раннего утра, она увидела знакомую процессию. Шли большие грузовики, запряженные мощными ломовыми лошадьми и доверху заваленные обильными, но тщательно отобранными и упакованными плодами рыночных садов. Парижу предстояло питаться как обычно. Люди должны есть, война не война. Несмотря на призыв, который взбудоражил умы и надломил сердца целого континента, эти грузовики играли свою роль в человеческой судьбе, даже не претендуя на право опоздать хоть на пять минут. Единственная разница заключалась в том, что в это мрачное августовское утро 1914 года сиденья занимали крупные невозмутимые крестьянки — жены, сестры и возлюбленные мужчин, призванных в армию. Они мобилизовались столь же автоматически, как правительство призвало свою армию, когда германский бог войны осквернил нашу даму мира.

Эти женщины, возможно, носили тяжесть в сердцах под своими яркими чепцами и ситцевыми блузками, но их обветренные лица не выдавали ничего, кроме стоической решимости доставить припасы на «Аль» в обычный час. И с тех пор они проезжают каждое утро. Чепцы и блузки почернели, но суровые загорелые лица ничего не выдают, и они никогда не опаздывают.

II

Там, в Шампани, хотя многие виноградники лежали в долинах между двумя сражающимися армиями, женщины взялись ухаживать за лозами, когда пришло время, рискуя жизнями, лишь бы не жертвовать урожаем следующего года. Капитан Суини из Иностранного легиона рассказывал мне, что, когда французские солдаты не стреляли, они забавлялись, наблюдая, как эти женщины подрезают и подравнивают кусты с таким фатализмом, будто пушки не гремели к востоку и западу от них и снаряды не свистели над головой. По большей части они были в достаточной безопасности, и нервы, казалось, у них отсутствовали; но время от времени немцы забавлялись тем, что прочесывали долину орудийным огнем. Тогда женщины просто падали ничком и оставались неподвижными — порой часами, — пока «боши» не решали прекратить тратить боеприпасы.

В Реймсе женщины никогда не закрывали свои лавки. Они заложили окна мешками с песком и при свете лампы или свечи ведут оживленную торговлю, пока гремят тяжелые орудия. Солдаты, как британские, так и французские, любят их безделушки и открытки, не говоря уже о более практичных вещах, и, восхищаясь их неизбывным мужеством, не только щедро поддерживают их своими покупками, но и сидят в их лавочках, сплетничая или флиртуя с хорошенькими девушками, для которых разрывы снарядов на улице — слишком старая история, чтобы вызывать страх.

ДОСТАВКА МОЛОКА В РЕЙМСЕ

III

Многие женщины из рабочих классов, привыкшие за всю свою суровую и трудную жизнь жить на ежедневный заработок отца или мужа, отказывались работать с начала войны, предпочитая перебиваться на государственное пособие в один франк двадцать пять сантимов в день для жен солдат плюс пятьдесят сантимов на каждого ребенка (семьдесят пять в Париже). Об этих заметных исключениях будет сказано позже. Французская нация, как и любая другая, включает в себя самые разные человеческие характеры и, обладая отсутствием иллюзий и привычкой смотреть фактам в лицо почти цинично, меньше всего стала бы претендовать на совершенство или даже скрывать свои изъяны. Но светлая сторона ее щита поистине очень ярка, и руки многих миллионов женщин, как нежных, так и загрубевших от труда, потрудились над тем, чтобы он снова засиял в истории.

Женщина-мэр небольшого городка близ Парижа рассказала мне о трех случаях, бывших на ее личной памяти, не выразив удивления ни по одному из них. Она, вероятно, даже не сочла бы их упоминания достойными, если бы ее специально не попросили встретиться со мной и сообщить определенные сведения. Один случай касался женщины, чей муж был наемным работником и, имея шестерых или восьмерых детей, ничего не смог скопить. Пособие назначили не сразу, и эта женщина не теряла времени на оплакивание своей судьбы или поиски благотворительных дамских кружков, которые кормили бы ее супом. Она просто продолжала вести отпивное заведение своего мужа, а поскольку клиентура неизбежно сократилась, одной из первых подала заявление, когда на заводах боеприпасов стали приглашать женщин на освободившиеся мужские места. Она предпочла работать по ночам, чтобы днем винный погребок был открыт для мужчин, слишком старых для войны, и для стремительно растущего числа «реформированных» — тех, кто потерял ногу или руку либо оказался иным образом непригодным к службе.

Ее сестра, жившая в Париже, немедленно устроилась на одну из тысяч вакансий в пекарнях, резала хлеб, намазывала его маслом и готовила тосты для чайной в дневное время, а также нашла другую работу — подметать магазины. У этой женщины был сын еще несовершеннолетнего возраста, но уже проходивший подготовку на фронте. Он имел обыкновение наносить ей регулярные визиты, пока однажды эта женщина, уже трудившаяся сверх сил ради содержания остальных детей, не села за стол и не написала командиру роты сына с просьбой больше не давать ему отпусков, поскольку это испытание было слишком тяжелым для них обоих.

Третья история была о женщине, которую женщина-мэр часто принимала в своих домах, как официальных, так и частных. Когда эта женщина, проведшая относительно спокойную жизнь, какую только может вести мать одиннадцати детей, была вынуждена взять на себя ведение дел мужа (он погиб сразу же), она обнаружила, что он жил на свой капитал, и после улаживания дел с наследством единственным ее достоянием остался небольшой винный погребок в Париже. Она упаковала чемоданы, потратила оставшиеся гроши на двенадцать билетов на поезд до столицы и обосновалась с выводочком в небольшой каморке за питейным заведением — к счастью, арендатор, бывший холостяком, тоже был унесен на фронт.

На следующее утро она вновь открыла двери и с улыбкой встала за прилавок. Заведение было хорошо снабжено товаром. Прошло немало времени, прежде чем ей пришлось тратить какую-то часть выручки на что-либо иное, кроме еды и освещения. Она оказалась столь очаровательной хозяйкой, что ее крошечная лавка никогда не пустовала и быстро прославилась. Достойное существование было ей обеспечено уже давно.

IV

Когда я прибыла в Париж в мае (1916 года), президент республики только что наградил маленькую девочку. Ее отец, деревенский пекарь, совершил одно из тех молниеносных превращений из горожанина в солдата, а ее мать умерла несколькими неделями ранее. Она была единственным ребенком. Пекарня снабжала хлебом не только деревню, но и соседнюю гостиницу, которая пользовалась популярностью у автомобилистов как место для ланча. Поездки ради удовольствия внезапно прекратились, но поскольку дорога, проходившая мимо гостиницы, являлась одним из прямых маршрутов на фронт, в ней по-прежнему часто нуждались в гостеприимстве.

Теперь выпечка хлеба во Франции представляла собой науку, дело эксперта, а не случайной домохозяйки. Искусный повар гостиницы знал о замесе и выпечке хлеба не больше, чем о стирке белья; а была лишь эта единственная пекарня, до сих пор справлявшаяся с работой, так как пекарь с женой отличались силой и трудолюбием. Гостиница пребывала в отчаянии. Деревня пребывала в отчаянии. Француз обойдется без мяса, но жизнь без хлеба немыслима.

Никто не подумал о ребенке.

Возможно, в своем удвоенном горе она не думала о себе — в течение двадцати четырех часов. Но на второй день после мобилизации витрина ее лавки была завалена буханками доверху, как обычно. Гостиница была обеспечена. Деревня была обеспечена. Эта девочка неустанно и в одиночку выполняла свою работу, пока год спустя не вернулся ее отец, лишенный ноги, чтобы хоть как-то ей помочь.

За это время хлебный бизнес вырос почти вдвое. Автомобили с офицерами, огромные грузовики с солдатами, сидевшими в кузове тесно, как кофейные зерна, утомленные ходьбой маршевые полки, у которых не было времени останавливаться на еду, делали минутную остановку и раскупали наличный запас. Но довольствуясь лишь несколькими часами сна, девочка мужественно трудилась дальше, и ни один проситель хлеба не ушел ни с чем из ставшей теперь знаменитой пекарни.

То, как она сохраняла свои детские силы и мужество без малейшего изменения привычного распорядка и при недостаточном сне, объясняется лишь двумя обстоятельствами: во-первых, она происходила из выносливых крестьянских кровей, а во-вторых, как и все французские дети, сколь бы индивидуальными они ни были, оказалась слишком глубоко проникнута дисциплиной Семьи, чтобы хоть на мгновение уклониться от той конкретной задачи, которую принесла ей война. Эта железная дисциплина Семьи, одна из наиболее ярких черт французов, в значительной степени обусловливает то деловитое отношение, с которым каждый французский солдат, резервист или кадровый, независимо от своих политических убеждений, отнесся к этому испытанию. С самого рождения в него воспитывались терпение и настойчивость, а также преданность любимому знамени.

Жизнь жен содержателей гостиниц и лавок, а также деревенских женщин в военное время складывается куда лучше. Первые неизменно выступают компаньонками своих мужей, контролируют деньги и участвуют в обсуждении каждого шага. Когда звенит набат и мужчины исчезают, они просто продолжают начатое. Их обязанности могут удвоиться, и им порой приходится нанимать девушек вместо мужчин, но никакой душевной перестройки не требуется.

Крестьянки всегда работали наравне с мужчинами. Их удвоенные обязанности требуют больших затрат физических сил, чем страдания мелкой буржуазии, особенно в тех районах, которые пострадали от первого немецкого вторжения, — в долине Марны. Но они очень выносливы и тоже не сдаются, ибо стоицизм — основополагающая черта французов.

Этот стоицизм, а также не имеющая равных гибкость ума проявились в начале войны на весьма характерном примере прачки, чей бизнес располагался в одном из лучших районов Парижа.