Здесь мы касаемся вопроса вопросов. Почти на каждой странице активной карьеры мистера Гладстона перед нами встает жизненно важная проблема соответствия между правилом частной морали и общественной. Является ли правило одним и тем же для индивида и для государства? С этих ранних лет и далее весь язык мистера Гладстона и настроения, которые он воспроизводит, — его яркие обличения, его оптимистичные ожидания, его раскатистые эпитеты, его аспекты и призывы и точки зрения — все принимают как должное, что правильное и неправильное зависят от одного и того же набора максим в общественной жизни и частной. Головоломка часто будет встречать нас, и здесь достаточно взглянуть на нее. В случае каждого государственного деятеля она возникает; в случае мистера Гладстона она является кардинальной и фундаментальной.
V
МАКСИМЫ УПОРЯДОЧЕННОЙ ЖИЗНИ
Сказать, что он вытянул выигрышные билеты в том, что называется лотереей жизни, было бы неправдой; но столь же верно и то, что одним из этих самых призов было твердое убеждение, что жизнь — это вовсе не лотерея, а серьезное дело, на которое стоит потратить бесконечные усилия. Одному из своих сыновей в Оксфорде он написал небольшую записку с предложениями, которые являются фактическим описанием его собственной пожизненной привычки и неизменной практики.
Стратконан, 7 октября 1872 г. — 1. Вести краткий дневник основных занятий каждого дня: наиболее ценно как бухгалтерская книга бесценного дара Времени.
2. Вести также бухгалтерскую книгу доходов и расходов; и наименее хлопотный способ ведения ее — вести ее с осторожностью. Это, сделанное в ранней жизни и тщательно сделанное, создает привычку выполнять великий долг удержания наших расходов (а следовательно, и наших желаний) в пределах наших средств.
3. Читайте внимательно (и это приятное чтение) эссе Тейлора о деньгах, которое, если я еще не сделал этого, я дам вам. Это самое здоровое и самое полезное чтение.
4. Установите минимальное количество часов в день для учебы, скажем, семь в настоящее время, и не позволяйте ему быть меньше без уважительной причины; отмечая против себя дни исключения. Должно быть также минимальное количество для каникул, которые в Оксфорде чрезвычайно длинны.
5. Возникает важный вопрос о воскресеньях. Хотя мы должны по мере наших сил избегать светской работы по воскресеньям, из этого не следует, что ум должен оставаться праздным. Существует огромная область знаний, связанная с религией, и большая ее часть такого рода, что будет полезна в школах и в отношении ваших общих занятий. В эти дни поверхностного скептицизма, столь широко распространенного, более чем когда-либо желательно, чтобы мы могли дать причину для надежды, которая в нас.
6. Что касается обязанностей непосредственно религиозных, таких как ежедневная молитва утром и вечером, и ежедневное чтение некоторой части Священного Писания, или что касается святых таинств Евангелия, я уверен, нет особой нужды советовать вам; одно, однако, я бы сказал, что нетрудно, и это наиболее полезно, культивировать привычку внутренне обращать мысли к Богу, пусть даже на мгновение в ходе или во время перерывов в наших делах; что постоянно представляет случаи, требующие Его помощи и руководства.
7. Возвращаясь к обычному долгу, я не знаю правила более широкого или более ценного, чем это: культивируйте самопомощь; не ищите и не любите быть зависимыми от других в том, что вы можете обеспечить сами; и сдерживайте, насколько можете, стандарт ваших потребностей, ибо в этом заключается великий секрет мужественности, истинного богатства и счастья; как, с другой стороны, умножение наших потребностей делает нас изнеженными и рабскими, а также эгоистичными.
8. В отношении денег, как и времени, есть большое преимущество в их методическом использовании. Особенно мудро посвящать определенную часть наших средств целям благотворительности и религии, и это легче начать в юности, чем в дальнейшей жизни. Величайшее преимущество создания небольшого фонда такого рода заключается в том, что когда нас просят дать, конкуренция идет не между собой, с одной стороны, и благотворительностью — с другой, а между различными целями религии и благотворительности друг с другом, среди которых мы должны сделать наиболее тщательный выбор. Желательно, чтобы фонд, таким образом посвященный, составлял не менее одной десятой наших средств; и это имеет тенденцию приносить благословение на остальное.
9. Помимо этого, мы должны откладывать что-то, чтобы быть впереди мира, т.е. иметь некоторую подготовку к встрече со случайностями и непредвиденными вызовами жизни, а также ее общим будущим.
Отцы обычно склонны вкладывать свой лучший ум в советы своим сыновьям. В данном случае советчик был живым образцом своих собственных максим. Его бухгалтерские книги показывают во всех деталях, что он никогда ни в какое время своей жизни не посвящал менее десятой части своих ежегодных доходов на благотворительные и религиозные цели. Особенность всего этого полумеханического упорядочивания мудрой и добродетельной индивидуальной жизни заключалась в том, что оно шло с гением и силой, которые «формировали указы могучего государства» и искали широчайший «процесс солнц».
VI
МЕНТАЛЬНЫЙ РОСТ
Еще раз, весь его темперамент и дух обращались к практике. Его бережливость времени, его справедливая и регулируемая бережливость в деньгах, его ненависть к расточительству были равны только его жадному и пристальному вниманию к делам общественного бизнеса. Он знал, как довольствоваться малыми сбережениями часов и материальных ресурсов. Он не падал духом, если прогресс был медленным. Наблюдая за общественным мнением, чувствуя пульс кабинета, смягчая сердце коллеги, даже когда небеса были самыми мрачными, он был почти вызывающе тревожен, чтобы обнаружить признаки ободрения, которые для других были незаметны. Он был ума римского императора: «Не надейся на республику Платона; но довольствуйся хотя бы самым малым продвижением и смотри даже на это как на выигрыш, который стоит иметь». Общее место, но не одно из тех общих мест, которые всегда принимаются близко к сердцу.
Если вера была одним ключом, то рядом с верой был рост. Основы христианской догмы, насколько я знаю и имею право говорить, — единственная область, в которой мнения мистера Гладстона не имеют истории. Везде мы видим непрерывное движение; во взглядах на церковь и государство, тесты, национальные школы; в вопросах экономической и фискальной политики; в отношениях с партией; в вопросах народного правительства — в каждой из этих широких сфер общественного интереса он переходит от кризиса к кризису. Сделки церкви и государства сделали первый из этих отмеченных этапов в истории его мнений и его жизни, но это было только начало.
Я родился с меньшими природными дарованиями, чем вы, писал он своему старому другу сэру Фрэнсису Дойлу (1880), и у меня также было более узкое раннее образование. Но моя жизнь, безусловно, была примечательна массой непрерывного и глубокого опыта, который она приносила мне с тех пор, как я начал выходить из юношества. Я прощупывал свой путь; будучи обязанным малому числу живых учителей, но в огромной степени четырем мертвым (помимо четырех евангелий). Это был опыт, который изменил мою политику. Мой торизм был принят мной на веру и добросовестно; я делал все возможное, чтобы бороться за него. Но если вы решите изучить мою парламентскую жизнь, вы обнаружите, что по каждому предмету, когда я начинал заниматься им практически, мне приходилось иметь дело с ним как либералу, избранному в 32-м. Я начал с рабства в 1833 году и был похвален либеральным министром, мистером Стэнли. Я занимался колониальными предметами в основном, и в 1837 году был похвален за либеральное отношение к ним лордом Расселом. Затем сэр Р. Пиль увлек меня в торговлю, и прежде чем я пробыл шесть месяцев в должности, я хотел уйти в отставку, потому что считал его реформу хлебных законов недостаточной. В церковной политике я был спекулянтом; но если вы решите обратиться к речи Шейла в 1844 году о билле о часовнях диссентеров, вы найдете, что он описывает меня как предопределенного быть защитником религиозного равенства. Все это, кажется, показывает, что я изменился под учением опыта.
А гораздо позже он писал о себе:
Запас идей, с которыми я начал карьеру парламентской жизни, был невелик. Я не думаю, что общие тенденции моего ума были даже во время моей юности нелиберальными. Это была великая случайность, которая бросила меня в антилиберальную позицию, но, заняв ее, я придерживался ее с энергией. Это была случайность билля о реформе 1831 года. В качестве учителей или идолов, или того и другого в политике, у меня были мистер Берк и мистер Каннинг. Я следовал за ними в их страхе перед реформой и, вероятно, карикатурно изображал их, как сырой и неквалифицированный студент карикатурно изображает своего учителя. Эта одна идея, по которой они были антилиберальны, стала мастер-ключом ситуации и поглотила на время всю политику. Это, однако, было не единственным моим недостатком. Я был воспитан в чрезвычайно узком церковничестве, в евангелической партии. Это узкое церковничество слишком легко приняло идею о том, что расширение представительных принципов, которое тогда было существенной работой либерализма, ассоциировалось с безрелигиозностью; идея, совершенно чуждая моему более старому чувству в пользу римско-католической эмансипации. (Автобиографическая заметка, 22 июля 1894 г.)
VII
ОГРАНИЧЕНИЯ ИНТЕРЕСА
Несмотря на свое смирение, свою готовность в определенных пределах учиться, свое глубокое почтение к тому, что он принимал за истину, он был не более готов, чем многие гораздо более низкие люди, разглядеть определенное важное правило интеллектуальной жизни, которое было выражено в причудливой фигуре одним из наших старых английских мудрецов. «Он удивительный человек, — сказал мудрец, — который может продеть нитку, когда он дерется на дубинках в толпе; и все же это так же легко, как найти Истину в спешке спора». Усердный член парламента, пылкий министр, сражающийся с пунктами своего билля, спорщик в кабинете, когда он переходил от человека действия к темам взвешенной мысли, тонкого исследования, долгого размышления, не всегда преуспевал в том, чтобы продеть свою нить в игольное ушко.
Что касается проблем метафизика, мистер Гладстон проявлял мало любопытства. Ни к абстрактной дискуссии в ее высшей форме — к исследованию предельных положений — у него не было той силы тонкого и изобретательного рассуждения, которая часто была столь необычайной, когда он переходил к работе с конкретным, историческим и доказуемым. Еще более странное ограничение степени его интеллектуального любопытства едва ли было замечено в эту раннюю эпоху. Научное движение, которое вместе с ростом демократии и ростом индустриализма сформировало три движущие силы нового века, — еще не было развито во всем своем диапазоне. Удивительные открытия в области естественных наук и философские спекуляции, которые строились на них, хотя и были совсем близко, еще предстояли. «Происхождение видов» Дарвина, например, было представлено миру только в 1859 году. Мистер Гладстон наблюдал за этими вещами смутно и с опаской; инстинкт должен был подсказать ему, что продвижение естественного объяснения, законно или нет, будет в некоторой степени за счет сверхъестественного. Но от любого полного или серьезного изучения деталей научного движения он стоял в стороне, в безопасности и непоколебимости внутри цитадели Традиции.
Его однажды попросили подписаться на мемориал Тиндейла, переводчика Библии, и он обосновал свой отказ причинами, которые показывают один источник, по крайней мере, его сомнений по поводу слов. Он отвечает, что был вынужден принять решение отказаться от всех подписок на увековечение памяти древних достойных мужей, так как обнаружил, что не может выразить благодарность за оказанные услуги, не будучи понятым как санкционирующий все, что они сказали или сделали, и тем самым становясь вовлеченным в споры или обвинения по их поводу. «Я часто поражаюсь, — продолжает он, — толкованию, которое придают моим действиям и словам; но опыт показал мне, что их обычно кладут под микроскоп, а затем обнаруживают, что они содержат всякого рода ужасы, как анималькули в темзенской воде». Этот микроскоп был слишком ценным инструментом в партийных спорах, чтобы когда-либо быть отложенным в сторону; и анималькули, должным образом увеличенные до пугающего размера, превращались в первоклассных предвыборных агентов. Даже без партийных микроскопов те, кто наиболее тепло относится к многогранным услугам мистера Гладстона своей стране, могут часто желать, чтобы он начертал золотыми буквами над дверью Храма Мира определенную фразу из мудрых оракулов своего любимого Батлера. «Для заключения этого, — сказал епископ, — позвольте мне просто заметить опасность чрезмерно великих уточнений; отхода в сторону или за пределы простых, очевидных первых появлений вещей, по предмету морали и религии». Не сказал бы он меньше и о политике. Праздно игнорировать в стиле мистера Гладстона чрезмерное уточнение в словах, избыток уточняющих положений, непропорциональную впечатлительность в словесных оттенках без реальной разницы. Ничто не раздражало противников больше. Они настаивали на том, чтобы принимать литературный грех за моральную порочность, и поскольку люди не могли понять, они предполагали, что он хотел ввести в заблуждение. И все же, если мы вспомним, как небрежность в словах, как неряшливое сочетание под одним именем вещей совершенно разных, как принятие за должное в качестве положительного доказательства того, что в лучшем случае только возможно или едва вероятно — когда мы думаем обо всем вреде и глупости, которые были совершены в мире из-за распущенных привычек ума, которые почти в такой же степени являются мастерским пороком головы, как эгоизм является мастерским пороком сердца, люди могут простить мистера Гладстона за то, что проходило как софистика и тонкость, но было, по правде говоря, угрызением совести в той области, где отсутствие угрызений наполовину портит мир.
СЛОВЕСНОЕ УТОЧНЕНИЕ
Эта своеобразная черта была связана с другой, которая иногда забавляла друзей, но всегда приводила в ярость врагов. Среди бумаг есть письмо от выдающегося человека к мистеру Гладстону — злонамеренно не лучше датированное автором, чем «суббота», и не лучше зарегистрированное получателем, чем «Т. Б. Маколей, 1 марта», — показывающее, что мистер Гладстон был столь же энергичен, скажем, в каком-то году между 1835 и 1850, в защите полной согласованности между определенной речью сомнительной даты и речью в 1833 году, как он всегда впоследствии проявлял себя в том же слишком знакомом процессе. В более поздние времена он описывал себя как своего рода пуриста в том, что касается согласованности государственных деятелей. «Изменение мнения, — сказал он, — у тех, к чьему суждению публика более или менее присматривается, чтобы помочь своему собственному, является злом для страны, хотя и гораздо меньшим злом, чем их упорство в курсе, который они знают как неправильный. Это не всегда следует винить. Но это всегда следует наблюдать с бдительностью; всегда оспаривать и подвергать испытанию». На этот вызов в своем собственном случае — а ни один человек его дня не подвергался испытанию на непоследовательность так часто — он всегда был наиболее легко спровоцирован на то, чтобы дать яростный ответ. В этом процессе естественная привычка мистера Гладстона прибегать к уточняющим словам и его мастерство в показе того, что новая позиция может быть примирена строгим рассуждением с логическим содержанием старых диктатов, давали ему удивительное преимущество. Его противник, уверенно шагая по гладкой траве, внезапно обнаруживал, что наступает на змею; он упустил из виду условие, оговорку, слово гипотезы или случайности, которые выскочили из засады и свели его триумф на нет на месте. Если бы мистер Гладстон только взял на себя столько труда, чтобы его слушатели поняли точно, что именно он имел в виду, сколько он взял на себя труда впоследствии, чтобы показать, что его смысл был грубо неверно понят, все могло бы быть хорошо. Как бы то ни было, он казался полностью удовлетворенным, если мог только показать, что два положения, считавшиеся простыми людьми прямо противоречащими друг другу, все время были способны при близком толковании быть представлены в совершенной гармонии. Как будто я имел право смотреть только на то, что мои слова буквально означают или могут в хорошей логике быть сделаны означать, и не имел никакого отношения к тому, что имели в виду люди, которые использовали те же слова, или к тому, что я мог бы знать, что мои слушатели все время предполагали, что я имею в виду. Хоуп-Скотт однажды написал ему (24 ноября 1841 г.): «Мы живем во время, в которое точные различия, особенно в теологии, абсолютно не рассматриваются. «Здравый смысл» или общее содержание вопросов — это то, чем руководствуется большинство людей. И я искренне верю, что полуарианские исповедания или любые другие, вращающиеся вокруг тонкости мысли и выражения, были бы по большей части сочтены более подходящими предметами для схоластических мечтателей, чем для искренних христиан». В политике, по крайней мере, епископ Батлер был мудрее.
Объяснение того, что было атаковано как непоследовательность, возможно, является двойным. Во-первых, он начал свое путешествие с интеллектуальной картой идей и принципов, неадекватных или не очень подходящих для путешествия, проложенного для него духом его века. Если бы он придерживался неадекватных идей, которыми его снабдили Оксфорд, Каннинг, его отец и даже Пиль, он остался бы беспомощным и бесполезным в днях, простирающихся перед ним. Второй момент заключается в том, что оратор командной школы мистера Гладстона существует благодаря широкому и интенсивному выражению; тогда, если обстоятельства делают его столь же яростным за одно мнение сегодня, каким он был яростным за то, что мир считает конфликтующим мнением вчера, его интеллектуальное самоуважение естественно побуждает его настаивать на том, что мнения на самом деле не сталкиваются, а на самом деле идентичны. Вы можете назвать это слабостью, если хотите, и это, безусловно, вовлекло мистера Гладстона в много бесплодных и не очень назидательных усилий; но это, по крайней мере, лучше, чем медный лоб, который принимает любое изменение мнения за само собой разумеющееся средство, о котором чем меньше сказано, тем скорее будет исправлено. И это еще лучше, чем катастрофическое самосознание, которое заставляет человека упорствовать в глупой вещи сегодня, потому что ему довелось сказать или сделать глупую вещь вчера.