«Жизнь Уильяма Юарта Гладстона, том 1 (1809–1859)»

КНИГА СЛИШКОМ ПОЗДНО

Все было тщетно. «Едва мой труд вышел из печати, — писал мистер Гладстон тридцать лет спустя, — как я осознал, что в Палате общин нет партии, нет части партии, вероятно, нет ни одного человека, который был бы готов действовать в соответствии с ним. Я обнаружил, что я последний человек на тонущем корабле». Исключительная поддержка установленной религии страны была правилом; «но когда я призвал ее жить, она была как раз на грани смерти. Это была действительно пробужденная, а не притупленная совесть в стране, которая настаивала на расширении круга государственной поддержки». Результат был не совсем неожиданным, ибо летом 1838 года, когда он фактически писал книгу, он записывает, что «сказал Пьюзи для него одного, что я считаю свои собственные принципы церкви и государства находящимися в одной стадии от безнадежности в отношении успеха в этом поколении».

Другой набор фрагментарных заметок, составленных в 1894 году и озаглавленных «Некоторые из моих ошибок», содержит еще один отрывок, который указывает в значительном направлении:—

Оксфорд не научил меня, как и никакое другое место или человек, ценности свободы как существенного условия совершенства в человеческих делах. Правда, Оксфорд снабдил меня средствами для применения лекарства от этого зла, ибо он, несомненно, внушил моему уму любовь к истине как доминирующему и высшему мотиву поведения. Но потребовалось много времени, чтобы развить это в надлежащее место и функцию. Возможно, можно подумать, что среди этих ошибок я должен записать публикацию в 1838 году моего первого труда «Государство в его отношениях с Церковью». Несомненно, этот труд был написан в полном пренебрежении или, скорее, в неведении условий, при которых только политическое действие было возможно в вопросах религии. Это вовлекло меня лично в немалое смущение... В сангвиническом пылу юности, узнав теперь кое-что о природе церкви и ее служении и отмечая многие симптомы возрождения и реформы в ее пределах, я мечтал, что она способна вернуть утраченные позиции и вернуть нацию к единству в своем общении. Замечательная проекция из ворот из слоновой кости,

«Sed falsa ad cœlum mittunt insomnia manes».

С этих точек зрения усилие кажется презренным. Но я думаю, что можно сказать больше. Земля была покрыта густой завесой предрассудков. Основы исторической церкви Англии, за исключением умов немногих богословов, были скрыты. Евангелическое движение, со всеми его добродетелями и достоинствами, имело порок индивидуализации религии в степени, возможно, беспрецедентной, и превращения языка Священного Писания о горе Сион и Царстве Небесном в нечто немногим лучшее, чем жаргон... Чтобы удовлетворить требованиям грядущего времени, жизненно важной необходимостью было прорубить путь сквозь всю эту тьму к более ясной и твердой позиции. Огромный прогресс был сделан в этом направлении в течение моей жизни, и я склонен надеяться, что моя книга придала определенный стимул общественному сознанию и внесла небольшой вклад в необходимый процесс на его самой ранней стадии.

На ранних страницах этой самой книги мистер Гладстон говорит, что союз церкви и государства имеет для церкви второстепенное, хотя и большое значение; ее основания находятся на святых холмах, и ее положение не было бы плачевным, если бы она вновь заняла позицию, которую занимала до правления Константина. Слабое эхо незабываемых строк, в которых Данте взывает к Константину, какие беды его роковой дар папству принес религии и человечеству. В этих предложениях лежало зерно, которое события должны были быстро привести к зрелости, предвестие высшего принципа, которому еще не научили его ни Оксфорд, ни какое-либо другое место: «ценность свободы как существенного условия совершенства в человеческих делах».

ПИШЕТ «ЦЕРКОВНЫЕ ПРИНЦИПЫ»

Это откровение лишь направило его рвение к религии как важнейшему вопросу времени и всех времен в другое русло. Чувствуя подавляющую силу прилива, который шел против его взгляда на то, что он считал жизненно важными аспектами церкви как национального института, он затем бросился к новой задаче разработки доктринальных тайн, которые воплощал этот институт, а для мистера Гладстона разработать что-то в своем собственном уме всегда означало разъяснить и утвердить для умов других. Его перо было для него одновременно мечом и щитом; и в то время как книга о «Церкви и Государстве», хотя и вызывала живой интерес, была явно обречена не делать новообращенных в теории и быть довольно быстро отброшенной на практике, он вскоре принялся за второй труд о «Церковных принципах». Это правда, что с цепким инстинктом прирожденного полемиста он все еще уделял много времени строительству контрфорсов для слабых мест, которые были обнаружены врагами или им самим в более раннем здании, и в 1841 году он опубликовал пересмотренную версию «Церкви и Государства». Но церковная дискуссия к тому времени принимала новую форму, и четвертое издание провалилось. О «Церковных принципах» мы можем сказать, что они были мертворожденными. Локхарт сказал о ней, что, хотя Гладстон и туманный писатель, он показал себя значительным богословом, и жаль, что он пошел в парламент, а не принял сан. Богословие, однако, не привлекло. Публика никогда не бывает очень склонна слушать политического мирянина, обсуждающего тайны богословия, и меньше всего они были склонны слушать его о вновь обретенных тайнах англо-католического богословия. Как сказал Маколей, на этот раз это был богословский трактат, а не эссе по важным вопросам управления; и бесстрашный рецензент справедливо искал более подходящий предмет для даров своего мага в драматургах Реставрации. Ньюмен сказал о ней: «Книга Гладстона не открыта для возражений, которых я боялся; она доктринерская и (я думаю) несколько самоуверенная; но она принесет пользу».

III

Еще несколько предложений представят нам самый ранний из его переходов и его постепенные даты. Он пишет о первых выборах в Ньюарке:—

Это был любопытный опыт для юноши на двадцать третьем году жизни, молодого для своего возраста, который видел мало или ничего из мира, который посвятил себя политике, но чьим желанием было служение Богу. Остатки этого желания действовали неудачно. Они заставляли меня стремиться прославлять экстравагантным образом и в экстравагантной степени не только религиозный характер государства, который в действительности был низким, но также и религиозную миссию консервативной партии. В моих глазах был определенный элемент Антихриста в Акте о реформе, и этот акт был сердечно ненавидим, хотя лидеры вскоре поняли, что назад шага не будет. Только при втором правительстве сэра Роберта Пиля я узнал, насколько бессильным и бесплодным было консервативное служение для церкви, хотя это правительство состояло из людей способных, честных и чрезвычайно благожелательных. Хорошо для меня, что разворачивающаяся судьба унесла меня в значительной степени от политического экклезиазма, в котором я в то время наделал бы печальных дел. Провидение направило так, чтобы мой ум нашел свою пищу на других пастбищах, чем те, на которых моя юность хотела бы ее искать. Я вышел за пределы общих взглядов партии тори в государственном церковничестве... мое мнение заключалось в том, что в отношении религий, отличных от государственных, государство должно только терпеть, а не платить. Поэтому я был против зарплат для тюремных капелланов не из церкви, и я применял логический пластырь ко всем трудностям... Так что Маколей... был оправдан в том, что рассматривал меня как принадлежащего к ультра-секции тори, если бы он ограничился церковными вопросами.

В 1840 году, когда он получил имприматур Мэннинга для «Церковных принципов», он отмечает, насколько трудными были время и обстоятельства, в которых ему приходилось управлять своей маленькой лодкой. «Но путеводная звезда ясна. Размышление показывает мне, что политическая позиция в основном ценна как инструмент для блага церкви, и по этому правилу каждый вопрос становится только вопросом деталей». К 1842 году размышление продвинуло его на шаг дальше:—

Я теперь приближаюсь к mezzo del cammin (середине пути); мои годы ускользают. Пора смотреть вперед к концу, и я смотрю вперед. Моя жизнь... имеет две перспективные цели, для которых, я надеюсь, выполнение моих нынешних общественных обязанностей может, если не квалифицировать, то внешне позволить мне. Первая — корректировка определенных отношений церкви к государству. Не то чтобы я думал, что действия последнего могут быть гармонизированы с законами первого. Мы прошли точку, в которой это было возможно... Но было бы много, если бы государство честно стремилось к тому, чтобы позволить церкви развивать свои собственные внутренние средства. На это я смотрю. Вторая — раскрытие католической системы внутри нее в каком-то учреждении или механизме, смотрящем как на высшую жизнь, так и на внешнюю борьбу против невежества и порочности.

ВНУТРЕННИЙ КОНФЛИКТ

Осенью 1843 года мистер Гладстон объясняет своему отцу относительные позиции светских и церковных дел в своем уме, и это всего через несколько месяцев после того, что для большинства людей является поглощающим моментом вступления в кабинет и его ответственности. «Я рассматриваю светские дела, — говорит он, — главным образом как средство быть полезным в церковных делах, хотя я также считаю правильным и благоразумным не вмешиваться в церковные дела по какой-либо мелкой причине. Я не сообщаю вам ничего нового... Это были чувства, с которыми я вступил в общественную жизнь, и хотя я вовсе не раскаиваюсь в [том, что вступил в нее, и] не разочарован в характере занятий, которые она предоставляет, конечно, опыт их ни в коем случае и никогда не ослаблял моих первоначальных впечатлений». В конце 1843 года он достиг того, что выглядело как финальная стадия:—

Об общественной жизни я, конечно, должен сказать, каждый год показывает мне все больше и больше, что идея христианской политики не может быть реализована в государстве в соответствии с его нынешними условиями существования. Для целей достаточных, я верю, но частичных и конечных, я более чем доволен быть там, где я есть. Но совершенная свобода нового завета может только, как мне кажется, вдыхаться в другом воздухе; и день может прийти, когда Бог может даровать мне применение этого убеждения к самому себе.

СНОСКИ:

[98] Hanna's Life of Chalmers, iv. pp. 37-46.

[99] Овидий, Met. i. 5.—Хаос, до моря и земли и всепокрывающих небес.

[100] Excursion, v.

[101] Memoirs of J. R. Hope-Scott, i. p. 150, где можно найти адекватную часть переписки.

[102] Он написал чрезвычайно графичный отчет об их восхождении на гору Этна, который с тех пор нашел место в справочнике Мюррея по Сицилии.

[103] Первого издания было продано около 1500 или 1750 экземпляров.

[104] Memoirs of J. R. Hope-Scott, i. p. 172.

[105] Карлейль писал Эмерсону (8 февраля 1839 г.): Одна из самых странных вещей в этих новоанглийских речах (Эмерсона) — это факт, о котором я слышал, но еще не видел, что некий У. Гладстон, оксфордский блестящий ученый, член парламента от тори и набожный церковник с большим талантом и надеждами, умудрился вставить часть вас (первая речь, должно быть) в свой собственный труд о Церкви и Государстве, который сейчас имеет некоторый успех! Я знаю его как солидного, серьезного, молчаливого человека; но как с его колеридж-лопатошляпничеством он умудрился связать себя с вами, вот в чем тайна. Истинные люди всех вероисповеданий, по-видимому, братья.— Correspondence of Carlyle and Emerson, i. p. 217. В книге мистера Гладстона есть более одной ссылки на Эмерсона, например, i. pp. 25, 130.

[106] Письма приведены полностью в Gleanings, vii. p. 106. См. также Trevelyan's Macaulay, chap. viii.

[107] Chapter of Autobiography, 1868.— Gleanings, vii. p. 115.

[108] Энеида, vi. 896. Но через ворота из слоновой кости тени посылают в верхний воздух призраки, которые лишь обманывают нас.

[109] Chapter i. p. 5.

[110] Inferno, xix. 115-7.

[111] Она была переведена на немецкий язык и опубликована с предисловием Толука в 1843 году.

ГЛАВА VI

Оглавление

ХАРАКТЕРИСТИКИ

(1840)

Будьте вдохновлены верой в то, что жизнь — это великое и благородное призвание; не низкая и пресмыкающаяся вещь, которую мы должны прожить как можем, но возвышенная и высокая судьба.— Гладстон. [112]

Задача биографии — изобразить физиономию, а не анализировать тип. В нашем случае есть тем более основание думать об этом, потому что тип едва ли применим к такой фигуре, как Гладстон, не имеющей близких или далеких параллелей и состоящей из столь многих любопытных дуализмов и непредвиденных сродств. Поистине было сказано о Фенелоне, что его половина была бы великим человеком и выделялась бы более ясно как великий человек, чем целое, потому что она была бы проще. Так и о мистере Гладстоне. Мы ослеплены бесконечной универсальностью его ума и интересов как человека действия, ученого и полемического атлета; как законодателя, администратора, лидера народа; как самого сильного в свое время в основных отраслях исполнительной власти, самого сильного в убеждающей силе; верховного в требовательных деталях национальных финансов; мастера парламентских искусств; но всегда живущего в благородных видениях морального и духовного идеалиста. Это богатство, живость, изобилие и обещание всего этого в эти дни раннего расцвета произвели пробуждающее впечатление даже на его самых выдающихся современников. Впечатление могло быть легче воспроизвести, если бы он был менее бесконечно подвижным. «Я не могу объяснить свое собственное основание», — сказал Фенелон; «оно ускользает от меня; кажется, что оно меняется каждый час». Как нам искать ответ на тот же вопрос в истории мистера Гладстона?

II

ВНУТРЕННИЙ КОНФЛИКТ

Его физическая жизненная сила — его способности к свободной энергии, выносливости, эластичности — была превосходным даром для начала. Мы можем часто спрашивать себя и других: сколько дней человека он действительно живет? Как бы люди ни судили о плодах, которые она принесла, мистер Гладстон жил в энергичной деятельности каждый день на протяжении всех своих лет. Время показало, что он родился с каркасом из стали. Хотя, в отличие от некоторых людей героической силы — Наполеона, например, — он часто знал усталость и утомление, но его органы никогда не переставали отвечать на призыв интенсивной и настойчивой Воли. Как мы уже видели, в ранней молодости глаза доставляли ему много хлопот, и он как заучивал наизусть, так и сочинял немало стихов, чтобы поберечь их. Он был великим ходоком, и в это время он был спортсменом, как показал его дневник. «Моя цель в стрельбе, как бы плохо я это ни делал, — это бодрящее и подбадривающее упражнение, которое так много делает для здоровья (1842)». Однажды в этом году (13 сентября 42 г.), во время стрельбы, второй ствол ружья выстрелил, пока он перезаряжал, раздробив указательный палец левой руки. Остатки пальца хирурги удалили. «Мне почти никогда в жизни, — говорит он, — не приходилось терпеть серьезную физическую боль, и эта была короткой». В 1845 году он отмечает: «тяжелый день. Какая милость, что моя сила, с виду не примечательная, так мало подводит меня». Осенью 1853 года он смог записать: «Восемь или девять дней постельной болезни, самые длинные с тех пор, как у меня была скарлатина в девять или десять лет». Так было все время. Его физическая сила на самом деле оказалась необычайной и не была второстепенным элементом в долгом и напряженном курсе, который теперь открывался перед ним.

Не уступала силе физической организации — возможно, если бы мы только знали все секреты ума и материи, даже связанная с этой силой — была сила и стойкость Воли. Характер, как часто повторялось, — это полностью сформированная воля, и это превосходное требование, столь необходимое для каждого человека действия на любом поприще и в любом масштабе, было в высшей степени присуще мистеру Гладстону. Из силы воли, со всеми ее корнями в привычке, примере, убеждении, цели, проистекали его ведущие и наиболее эффективные качества. Он никогда не был очень готов говорить о себе, но когда его спрашивали, что он считает своим главным секретом, он всегда говорил: «Концентрация». Вялость ума, пустота ума, колеса ума, вращающиеся без сцепления с рельсами предмета, были невыносимы. Такие привычки были из семейства малодушия, которое он ненавидел. Устойчивая практика мгновенного, фиксированного, эффективного внимания была ключом как к его быстроте восприятия, так и к его мощной памяти. В темпераменте оратора усилие часто сопровождается реакцией, которая выглядит как лень. С ним этого никогда не было. По инстинкту, по природе, по конституции он был человеком действия во всех высших смыслах фразы, слишком узко применяемой и слишком узко истолкованной. Потоки демонической энергии, казалось, никогда не останавливались, живая восприимчивость к впечатлениям никогда не притуплялась. Он был идеалистом, но всегда применял идеалы к их целям в действии. Труд был его родной стихией; и хотя он обнаружил, что обладает многими врожденными дарами, его никогда не посещала мечта, столь фатальная для многих хорошо нагруженных кораблей, что один только гений делает все. Не было никого подобного ему, когда дело доходило до трудного дела, для того чтобы направить на него всю свою силу, как могучий лучник, натягивающий тугой лук.

СИЛА ВОЛИ И СИЛА ТРУДА

Сэр Джеймс Грэм сказал о нем в эти годы, что Гладстон мог сделать за четыре часа то, на что у любого другого человека уходило шестнадцать, а он работал шестнадцать часов в день. Когда я узнал его много лет спустя, он сказал мне, что думал, когда был в должности в те времена, к которым приближается наш рассказ, четырнадцать часов были обычным делом. И это был не просто механический труд; это был тяжелый труд, точный, напряженный, поглощающий, строгий. Ни один гогенцоллернский солдат не придерживался с большей строгостью обязанностей своего поста. Излишне добавлять, что он испытывал яростное уважение к святости времени, хотя в призвании политика труднее, чем в любом другом, быть вполне уверенным, когда время потрачено хорошо, а когда потрачено впустую. Его высшая экономия здесь, как и многие другие добродетели, несла свой собственный дефект, и в сочетании с его конституционной жадностью и его быстрой восприимчивостью, это приводило во все периоды его жизни к некоторой спешке. Суматоха дел, говорит он в один год в своем дневнике, «следует и кружит меня день и ночь». Он говорит однажды в 1844 году о «дне, беспокойном, как море». Их было много. Это не означает и не имеет ничего общего с «гордой поспешностью души», ни с поспешностью в формировании беременных решений. Здесь он был достаточно рассудителен, и в обычном поведении жизни даже второстепенные вещи были объектами тщательного изучения и расчета, гораздо больше, чем привычка большинства людей. Ибо он был равнинным жителем, так же как и горцем. Но огромный процент его писем с юности и далее содержит извинения за спешку. Более чем однажды, когда его путь был почти пройден, он говорил о своей жизни, прошедшей в «непрерывной спешке», точно так же, как Милль говорил, что он никогда не спешил в своей жизни, пока не вошел в парламент, а затем он никогда не выходил из спешки.

Не было противоречием то, что глубоким и постоянным в нем, наряду с этим яростным поворотом к действию, была тяга к спокойному собиранию себя, которая казалась почти монашеской. Миссис Гладстон он писал через пару лет после их свадьбы (13 декабря 1841 г.):—

Вы так снисходительно интерпретируете то, что я имею в виду под необходимостью покоя дома во время парламентской сессии, что мне не нужно много говорить; и все же я думаю, что моя доктрина должна казаться такой странной, что я хочу снова и снова заявлять, насколько она полностью отличается от чего-либо вроде пренебрежения, например, к Джорджу. Это всегда облегчение и всегда восторг видеть вас и быть с вами; и вы были бы, я уверен, рады узнать, как близко Мэри [леди Литтелтон] подходит по сравнению с другими к вам, в отношении того, что я едва могу описать в нескольких словах, моего ментального покоя, когда она присутствует. Но нет человека, как бы близкого мне, с которым я был бы пригоден быть постоянно, когда много работаю. Я говорил вам, как неохотно я всегда находил себя в деталях своему отцу по возвращении домой, когда жил с ним, о том, что происходило в Палате общин. Заставлять уставший ум работать — это как заставлять человека бегать вверх и вниз по лестнице, когда его конечности устали.

Если он иногда напоминает огненного героя «Илиады», в другое время он — серьезный и прилежный бенедиктинец, но будь то в покое или движении, всегда человек с целью и никогда не бездельник или лентяй, никогда не апатичный, никогда не страдающий от той худшей болезни человеческой души — от безрадостности и холода.

Нам не нужно проводить его через френологическую таблицу элементов, сил, способностей, склонностей и наклонностей. Очень рано, как мы скоро увидим, мистер Гладстон дал заметное свидетельство того суверенного качества Мужества, которое стало одним из самых значительных из всех его черт. Он имел обыкновение говорить, что знал трех человек в свое время, обладающих в высшей степени добродетелью парламентского мужества — Пиля, лорда Джона Рассела и Дизраэли. Некоторым другим современникам, для которых можно было бы требовать мужества, он решительно отказывал в нем. Никто никогда не мечтал отказывать в нем ему, будь то парламентское мужество или любое другое, в любой его активной или пассивной форме, будь то в дерзости или в стойкости. У него было даже мужество быть благоразумным, точно так же, как он знал, когда благоразумно быть смелым. Он применял в общественных делах спенсеровскую строку: «Будь смелым, будь смелым, и везде будь смелым», но не забывал он и железную дверь с ее предостережением: «Не будь слишком смелым». Великий Конде, когда ему делали комплименты по поводу его мужества, всегда говорил, что он очень заботится о том, чтобы никогда не призывать его, если случай не является абсолютно необходимым. Не более того мистер Гладстон выходил из своего пути, чтобы призвать мужество ради него самого, но только когда его подгонял долг; тогда он не знал колебаний. Способный к большой осмотрительности, все же вскоре он стал известен как человек львиного сердца.

МЕРА ЕГО ДАРОВ

Природа наделила его многими возвышающимися дарами. Был ли Юмор среди них, его друзья имели обыкновение спорить. Что у него была веселость и сочувственная живость ума, которая была близка к юмору, никто, кто знал его, не стал бы отрицать. Игривости его речи дают тысячу доказательств; чувство комичного и веселого у него было готовым, хотя не всегда было легко быть вполне уверенным заранее, какая шутка попадет или промахнется. К иронии, за исключением ее более легких форм как оружия в дебатах, у него не было заметного вкуса или склонности. Но он наслаждался хорошей комедией, и он упрекал меня сурово за то, что я забочусь меньше, чем следует, о «Виндзорских насмешницах». Было ли у него Воображение? В его высокой литературной и поэтической форме он поднялся до немногих заметных полетов — таких, например, как спуск Хайдера Али Берка на Карнатик — в огромных и фантастических концепциях, таких как те, что возникали время от времени в мозгу Наполеона, он не имел никакой части или доли. Но в силе морального и политического воображения, в смелом, экскурсивном диапазоне, в способности освещать практические и объективные расчеты высокими идеалами силы государств, счастья народов, всей структуры хорошего управления, у него не было равных среди правителей Англии. Сама его пылкость темперамента давала ему воображение; он чувствовал, как будто каждый, кто слушал его в большой аудитории, был одинаково зажжен его собственной энергией сочувствия, негодования, убеждения, и был перенесен той же эмоцией, которая пронизывала его самого. Все это, однако, не проявилось полностью в это время, ни в течение нескольких лет.

Сила воли находила простор для упражнения там, где некоторые не обнаружили бы потребности в нем. В природной способности к праведному Гневу он изобиловал. Пламя вскоре разгоралось, и это не был соломенный огонь; но он не овладевал им. Миссис Гладстон однажды сказала мне (1891), что тот, кто пишет его жизнь, должен помнить, что у него было две стороны — одна импульсивная, нетерпеливая, неудержимая, другая — сплошной самоконтроль, способная отбросить все, кроме великой центральной цели, способная отложить то, что ослабляет или беспокоит; что он достиг этого самообладания и преуспел в борьбе с тех пор, как ему было двадцать три или двадцать четыре года, во-первых, благодаря естественной силе его характера, и во-вторых, благодаря непрестанной борьбе в молитве — молитве, которая была обильно услышана.

Проблемы компромисса являются сущностью парламентской и кабинетной системы, и в течение нескольких лет, по крайней мере, он был более чем немного беспокойным, когда они противостояли ему. Хотя в будущем у него были обильные разногласия с коллегами, он обладал всеми добродетелями, необходимыми для политического сотрудничества, как обладали ими Кобден, Брайт и Милль, и он никогда не принимал за мужество или независимость несчастное предпочтение иметь партию или мнение исключительно для себя. «Что требуется прежде всего, — сказал он, — в деле совместного совета, так это способность делать многих одним, бросать ум в общий котел». [113] Это была любимая фраза у него для той способности работать с другими людьми, без которой человеку было бы хорошо стоять в стороне от общественных дел. Он имел обыкновение говорить, что из всех людей, которых он когда-либо знал, сэр Джордж Грей имел больше всего этой способности бросать свой ум в общий котел. Требования общего котла он никогда не понимал как подавление долга в человеке иметь свое собственное мнение. Его всегда забавляло воспоминание о ком-то в Оксфорде — «королевском профессоре богословия, я сожалею сказать» — который имел обыкновение определять вкус как «способность совпадать с мнением большинства».

Как бы он ни стремился к широкой основе в общей теории и высоком абстрактном принципе, все же, всегда стремясь к практическим целям, он держал в поле зрения своевременное. Никто не знал лучше истины, так катастрофически игнорируемой политиками, которые в противном случае были бы самой солью земли, что не все вопросы для всех времен. «Что касается меня, — сказал мистер Гладстон, — я не был так счастлив, в любое время моей жизни, чтобы быть способным достаточно скорректировать надлежащие условия обработки любого трудного вопроса, пока сам вопрос не был у двери». [114] Он не мог легко применить себя к темам вне тех, с которыми он случайно в данный момент был поглощен: — «Можете ли вы не ждать? Необходимо ли рассматривать сейчас?» Это была часть его концентрации. И он не бросался на кусок дела, разбирался с ним, а затем позволял ему выпасть из своей хватки. Оно становилось частью его. Если обстоятельства приносили его снова в его близость, они находили его мгновенно готовым, с быстрой непрерывностью, которая является немалым элементом силы в общественном деле.

Насколько мало эластичным и самоуверенным в глубине души он был в некоторых своих настроениях в ранней молодости, мы различаем в любопытном языке письма к своему зятю Литтелтону в 1840 году:—

В моей природе опираться не столько на аплодисменты, сколько на согласие других в степени, которую, возможно, я не показываю, из-за того чувства слабости и полной неадекватности моей работе, которое никогда не перестает сопровождать меня, пока я занят этими предметами... Я хотел бы, чтобы вы знали состояние полного бессилия, до которого я был бы доведен, если бы не было эха на акценты моего собственного голоса. Я прохожу через свой труд, такой, какой он есть, не благодаря подлинной эластичности духа, а благодаря медленному движению, едва способному бороться с инертной силой, и посреди жизни, которая действительно имеет мало претензий называться активной, все же разбита так и этак на тысячу мелких деталей, конечно, неблагоприятных для спокойствия и непрерывности мысли.

Здесь мы имеем проблеск единственной жилки, особенно редкой в пылком гении в тридцать лет, но раскрывающей свои следы у мистера Гладстона даже в его самые зрелые годы.

КАК ОРАТОР

Был ли это инстинкт оратора? Ибо именно в благородных искусствах ораторского мастерства природа была наиболее щедра, и в них он поднялся до совершенства. Сочувствие и согласие, о которых он говорит, являются частью ораторского вдохновения, и даже если такое сочувствие лишь поверхностно, высшие усилия ораторского гения принимают его как должное. «Работа оратора, — писал он однажды, — с самого своего начала неразрывно связана с практикой. Она отлита в форму, предложенную ему умом его слушателей. Это влияние, главным образом полученное от его аудитории (так сказать) в паре, которое он изливает обратно на них в потоке. Сочувствие и согласие его времени является, вместе с его собственным умом, совместным родителем работы. Он не может следовать или формировать идеалы: его выбор — быть тем, чем его век хочет его видеть, чем он требует, чтобы быть тронутым им; или иначе не быть вовсе». [115]

Среди физических преимуществ мистера Гладстона для ношения скипетра оратора были голос исключительной полноты, глубины и разнообразия тона; соколиный глаз со странным властным блеском; черты лица подвижные, выразительные и с живой игрой; владение жестом великого актера, смелое, размашистое, естественное, непринужденное, без преувеличения или следа мелодрамы. Его поза была легкой, бдительной, прямой. К этим дарам внешнего вида присоединился дар и слава слов. Их не искали, они приходили. Будь то задача рассуждения, или изложения, или увещевания, обильные источники никогда не подводили. Природа, таким образом, сделала много для него, но он добавил нескупой труд. Позже в жизни он предложил корреспонденту набор предложений по искусству речи:—

1. Изучайте простоту языка, всегда предпочитая более простое слово. 2. Краткость предложений. 3. Четкость артикуляции. 4. Проверяйте и подвергайте сомнению свои собственные аргументы заранее, не дожидаясь критика или оппонента. 5. Ищите тщательного переваривания и знакомства с вашим предметом, и полагайтесь главным образом на них, чтобы подсказать правильные слова. 6. Помните, что если вы хотите склонить аудиторию, вы должны, помимо обдумывания вашего материала, наблюдать за ними все время.— (20 марта 1875 г.)

Первое и второе из этих правил едва ли подходят к его собственному стилю. И все же он серьезно изучал с ранних дней устройства подготовки оратора. Я нахожу скопированными в маленькую записную книжку многие из предписаний и максим Квинтилиана о создании оратора. Так же и из «De Oratore» Цицерона, включая слова, вложенные в уста Катула, что никто не может достичь славы красноречия без высоты рвения, труда и знания. [116] Рвение, труд и знание, работающие с врожденной способностью мощного выражения — вот двойной ключ. Он никогда не забывал цицероновскую истину, что оратор не создается одним языком, как если бы это был меч, заточенный на точильном камне или выкованный на наковальне; но тем, что имеет ум, хорошо наполненный свободным запасом высокого и разнообразного материала. [117] Его красноречие было «неразрывно связано с практикой». Старый виг, слушая одну из его бюджетных речей, сказал с оттенком горечи: «Ах, Оксфорд на поверхности, но Ливерпуль внизу». Неплохая комбинация. Однажды он получил урок от сэра Роберта Пиля. Мистер Гладстон, собираясь ответить в дебатах, повернулся к своему шефу и сказал: «Быть ли мне кратким и лаконичным?» «Нет, — был ответ, — будь длинным и пространным. В Палате общин крайне важно изложить свое дело многими разными способами, чтобы произвести эффект на людей многих образов мышления».

Обсуждая Маколея, сэр Фрэнсис Бэринг, способный и беспристрастный судья, советовал младшему (1860) относительно образцов для парламентского претендента: — «Гладстон, на мой взгляд, гораздо лучшая модель для речи; я имею в виду, что он счастливее в соединении великого красноречия и выбора слов и риторики, если хотите, со стилем, ни на йоту не выше дебатов. Он не пахнет маслом. Конечно, было много труда, и не сегодняшнего, а в течение всей жизни». Ничто не могло быть правдивее. Конечно, более чем в первые сорок лет своего парламентского существования он культивировал стиль не выше дебатов, хотя это были дебаты несравненной силы и блеска. Когда простаки говорят, как если бы это должно было отбросить всякую высшую претензию к нему, что он совершил все свои чудеса своими дарами как оратора, думают ли они когда-нибудь, что означает власть над такой ассамблеей, как Палата общин? Здесь — и только после того, как он был тридцать лет и более в парламенте, он обратился в значительной степени к усилиям платформы — здесь он обращался к людям мира, некоторые из них — цвет английского образования и интеллектуального достижения; эксперты во всех высоких практических сферах жизни, банкиры, купцы, юристы, капитаны индустрии на каждом поприще; люди, обученные широкому опыту и высоким обязанностям государственной службы; рысьеглазые соперники и оппоненты. Это ли сцена, или были ли это люди для триумфов бесплодного ритора и софиста, чьи слова не имеют истинного отношения к фактам? Где общая ментальная сила могла быть лучше проверена? Как вопрос истории, большинство тех, кто занимал место ведущего министра в Палате общин, едва ли были ораторами вообще, так же как Вашингтон и Джефферсон не были ораторами. Мистер Гладстон покорил палату, потому что он был пропитан предметом и его аргументами; потому что он мог изложить и утвердить свое дело; потому что он явно верил каждому слову, которое говорил, и искренне желал внедрить ту же веру в умы своих слушателей; наконец, потому что он был с самого начала жадным и мощным атлетом. Человек, который, слушая своего противника, спрашивает о его утверждении: «Правда ли это?» — потерянный дебатер; точно так же, как солдат был бы потерян, который в день битвы должен был бы подумать, что дело врага может в конце концов, возможно, быть справедливым. Дебатер не спрашивает: «Правда ли это?» Он спрашивает: «Каков ответ на это? Как я могу наиболее верно свалить его?» Лорд Кольридж спросил мистера Гладстона, чувствовал ли он когда-нибудь нервозность в публичных выступлениях: «При открытии темы часто, — ответил мистер Гладстон, — в ответе никогда». И все же с этой врожденной готовностью к бою никто не был менее склонен к агрессии или провокации. У него была спасительная максима, что если у вас есть неприятные мнения, которые нужно объявить, вы не должны делать их более неприятными способом их выражения. В свои ранние годы он не часто говорил со страстью. «Этим утром, — сказал однажды знаменитый богослов, — я произнес проповедь, всю в пламени». Мистер Гладстон иногда произносил речи такого толка, но не часто, я думаю, до семидесятых годов. Между тем он впечатлял Палату своим благородством, своей искренностью, своей простотой; ибо есть много доказательств, помимо случая мистера Гладстона, что простота характера не является помехой для тонкости интеллекта.

Современники в эти первые годы описывают его парламентские манеры как весьма располагающие к нему. Его облик, говорят они, мягкий и приятный, с выражением высокого интеллекта. Глаза ясные и живые. Брови темные и довольно заметные. В Палате не найдется ни одного денди, который не позавидовал бы его прекрасной густой шевелюре цвета воронова крыла. Жестикуляция мистера Гладстона разнообразна, но не порывиста. Вставая, он обычно заводит обе руки за спину и, позволив им на короткое время сплестись, размыкает их и опускает по бокам. Им не суждено долго оставаться в таком положении, прежде чем вы снова увидите их сложенными вместе и свисающими перед ним. Другие критики отмечают, что его манера держаться и голос слишком отвлеченны, и «вы улавливаете звук, словно он беседует сам с собой. Это похоже на то, как если бы вы видели яркую картину сквозь тонкую вуаль. Его лицо, не будучи строго красивым, весьма интеллектуально. Бледный цвет лица с легким оливковым оттенком, темные волосы, подстриженные довольно коротко, и взгляд удивительной глубины еще больше подчеркивают отрешенный характер его натуры. Выражение его лица было бы мрачным, если бы не поразительные глаза, обладающие удивительным магнетизмом. Свои триумфы как дебатер он одерживает не с помощью страстей, как сэр Джеймс Грэм или мистер Шейл; не с помощью предрассудков и софистики, как Роберт Пиль; не с помощью воображения и ярких соблазнительных красок, как мистер Маколей, а — чистым разумом. Он побеждает благодаря той сдержанной искренности, которая проистекает из глубоких религиозных чувств, и не приспособлен для более привычных и бурных функций публичного оратора».

III

ДЕЙСТВИЕ — ЕГО СТИХИЯ

Нам не следует думать о нем как о пророке, провидце, поэте, основателе системы или великом прирожденном литераторе, подобно Гиббону, Маколею или Карлейлю. Никем из них он не был, хотя обладал достаточной теплотой и высотой гения, чтобы постичь ценность каждого из них, и — что еще любопытнее — его ораторское искусство и его поступки затрагивали их и их труды таким образом, что людей всегда искушало применять к нему мерки, принадлежавшие им. Его призвание было иным, и он был склонен оценивать его ниже. Его стихией была «работа с институтами своей страны». Мог ли он сыграть столь же блестящую роль в положении высокопоставленного правящего церковника, если бы времена позволяли такую фигуру, мы сказать не можем; возможно, у него не было достаточной «властной невозмутимости». Как и то, стал бы он судьей высшего порядка; возможно, его ум был слишком склонен к тонким различиям и вряд ли смог бы твердо придерживаться широких правовых принципов. Превосходный адвокат? Евангелист, столь же неотразимый, как Уэсли или Уайтфилд? Какое это имеет значение? Все согласны с тем, что более великолепная мощь ума никогда не была поставлена на службу британскому парламенту.

Его письма к отцу, начиная с 1832 года, демонстрируют весь интерес увлеченного молодого члена парламента к своему призванию, хотя в них мало анекдотов, историй или ярких социальных зарисовок. «В отношении политических сплетен, — признается он отцу (1843), — вы всегда найдете меня достаточно бесплодным». Что проявляется во всех его письмах к родным, так это его безграничная готовность взять на себя хлопоты, чтобы избавить от них других. Даже в длительных и запутанных денежных сделках, о которых мы еще скажем позже — сделках, как никакие другие способных вызвать раздражение, — ни одна нотка нетерпения или спора не вырывается у него, хотя сдержанная твердость его языка свидетельствует о непоколебимом самоконтроле. Мы можем сказать о мистере Гладстоне, что никому никогда не приходилось меньше раскаиваться в той худшей трате человеческой жизни, которая происходит от недоброжелательности. Кингсли с некоторым удивлением отмечал, как он никогда не позволял масштабу и множественности своих трудов служить оправданием для отказа от малых дел милосердия и вежливости в жизни.

Активная ненависть к жестокости, несправедливости и угнетению — это, пожалуй, главное различие между хорошим человеком и плохим; и здесь мистер Гладстон был возвышен. И хотя гнев яростно пылал в нем при виде зла, никто не был более сдержан в вынесении моральных суждений. То, что он сказал о себе в 1842 году, когда ему было тридцать три года, оставалось верным до самого конца:

Ничто не растет во мне так сильно с продлением жизни, как чувство трудностей, или, скорее, невозможностей, которыми мы окружены всякий раз, когда пытаемся взять на себя функции Вечного Судьи (за исключением случаев, касающихся нас самих, где суд вверен нам), и сформировать какое-либо точное представление об относительных заслугах и проступках, добре и зле в поступках. Оттенки радуги не столь тонки, и пески морского берега не столь многочисленны, как все тонкие, изменчивые, смешивающиеся формы мыслей и обстоятельств, которые определяют характер нас и наших действий. Но есть Тот, Кто видит ясно и судит праведно.

ЕГО МОЛЧАНИЯ

Это была лишь одна сторона многих молчаний мистера Гладстона. Говорить о молчании самого плодовитого и неустанного оратора и писателя своего времени может показаться парадоксом. И все же в этом беглом ораторе, этом неутомимом писателе, этом пылком и весьма общительном собеседнике за обеденным столом или на дружеских прогулках была удивительная способность к самообладанию и сдержанности. Будучи быстрым на замечания и остро наблюдательным ко многому, что, казалось бы, должно было ускользнуть от него, он все же хранил внутри себя столько же, сколько щедро отдавал наружу. Бульвер-Литтон в свое время, как известно, увлекался изучением средневековой магии, оккультных сил и соединений небесных тел; и среди прочих фигур он однажды развлекся тем, что составил гороскоп мистера Гладстона (1860). Его он и отправил сыну астролога. Как и большинство подобных вещей, гороскоп содержит одну-две остроумные догадки и дюжину бессмысленных промахов. Но одна любопытная фраза объявляет мистера Гладстона «в душе человеком одиноким». Здесь я часто думал, что звезды знали, что делали.

Стал ли мистер Гладстон когда-нибудь тем, кого называют хорошим знатоком людей, сказать трудно. Такие характеры нечасто встречаются даже среди парламентских лидеров. Они не всегда хотят брать на себя этот труд. Это название слишком часто приберегается для тех, кто думает сомнительно или откровенно плохо о своих ближних. Те, кто привык больше всего кичиться знанием людей, делают все возможное, чтобы убедить нас, что люди едва ли стоят того, чтобы их знать. Это был не путь мистера Гладстона. Подобно лорду Абердину, у него была заметная привычка верить людям; это было частью его простоты. Его жизнь была любопытным союзом непрекращающейся борьбы и нерушимого милосердия — истинного милосердия, не имеющего ничего общего с ленивым духом безразличия. Он знал людей достаточно хорошо, по крайней мере, чтобы обнаружить, что никто не обретает над ними такого влияния, как тот, кто взывает к тому, что есть благородного в человеческой природе. Несторы вигов часто удивлялись, как столько воображения, изобретательности, мужества, знаний, прилежания — всех качеств, которые, казалось бы, делают оратора и государственного деятеля, — могут быть нейтрализованы отсутствием здравого, всепобеждающего суждения. Они говорили, что способности Гладстона подобны армии без генерала или присяжным без руководства со стороны судьи. И все же, когда пришло время, эта армия без генерала одержала главные победы эпохи, и в течение двадцати лет основные вердикты этих присяжных без судьи оказывались вердиктами нации.

Тем, кто менее необычно устроен, нелегко осознать силу духа, которая поддерживала внутреннюю жизнь во всей ее поглощающей экзальтации день за днем, год за годом, десятилетие за десятилетием, среди постоянно нарастающего потока неотложных светских дел. Погруженный в активную ответственность за важные светские дела, он никогда не терял дыхания того, что было для него более божественным эфиром. По привычке он стремился к высоким вершинам, где встречаются политические и моральные идеи. Даже в те дни он поражал всех, кто вступал с ним в контакт, добротой и возвышенностью, которые соответствовали активности и силе его ума. Его политическая карьера могла казаться сомнительной, но в самом человеке не было никаких сомнений. Одна из самых интересных его заметок о собственном развитии такова:

В развитии моего ума была своеобразная медлительность, насколько это касалось его раскрытия в обычные способности человека мира. Годами, вплоть до зрелого возраста, я, кажется, рассматривал поступки просто как таковые, сами по себе, и не принимал во внимание то, как они будут восприняты и поняты другими. Я не осознавал, что их естественное или вероятное воздействие на умы, отличные от моего собственного, является частью соображений, определяющих уместность каждого акта самого по себе, и нередко, по крайней мере в общественной жизни, служило решающим критерием для определения того, что должно и чего не должно делать. По правде говоря, доминирующие тенденции моего ума были тенденциями затворника, и я мог бы, в большинстве отношений с легкостью, приспособиться к монастырскому воспитанию. Весь умственный аппарат, необходимый для того, чтобы составить «публичного человека», должен был быть приобретен медленным опытом и вставлен по частям в состав моего характера.

Лорд Малмсбери описывает себя в 1844 году как любопытствующего увидеть мистера Гладстона, «ибо он человек, о котором много говорят как о том, кто выйдет на передний план». Он был сильно разочарован его внешним видом, «который напоминает римско-католического священника, но он очень приятен». Мало кто мог быть более озадачен, и мало кто, возможно, более озадачивал, когда социальная драма столицы со временем разворачивалась перед его взором. Там он созерцал блеск ранга и положения, и дворцы, и мужчин и женщин, носящих знаменитые имена; миры внутри миров, высокие дипломатические фигуры, партийных лидеров, постоянный поток взволнованных слухов о важных делах в Англии и Европе; острую игру амбиций, страстей, интересов под маской легких манер и мимолетных шуток; грубые и низменные цели, как вскоре предстояло обнаружить королю Хадсону, замаскированные внешней утонченностью; столько доброты со свободным привкусом критики и оттенками недоброжелательности; столько правящей силы Англии, все еще собранной в нескольких великих домах, исключительных и полных гордости, и все же, после поразительного открытия, что, несмотря на потоп билля о реформе, они все еще живы как правящий класс, всегда столь открытых для политического гения, если он склонен подняться, и помочь им подняться, к политической власти. Это были последние высокие дни бесспорного господства территориальной аристократии в Англии. Искусственная сцена была веселой и захватывающей; но многое в ней было вполне способно заставить серьезных людей удивляться. Королева Виктория, безусловно, не была жесткого склада мизантропа из прекрасной комедии Мольера; однако она однажды сказала странную и глубокую вещь архиепископу. «С возрастом, — сказала она, — я перестаю понимать мир. Я не могу постичь его мелочности. Когда я смотрю на легкомыслие и мелочность, мне кажется, что все они немного безумны».

СОЦИАЛЬНАЯ ДРАМА

Это была сцена, на которой мистер Гладстон, с «доминирующими тенденциями затворника» и умом, который легко мог бы быть «приспособлен к монастырю», пришел играть свою роль, — в которой он должен был «медленным опытом» вставлять по частям умственный аппарат, подобающий характеру публичного человека. И все же не среди балаганов, товаров и шума Ярмарки Тщеславия, а среди слоев общества, еще мало признанных, он должен был найти поле и источники своей высшей силы. Его взгляд на светский мир никогда не был привередливым или немужественным. Оглядываясь на свой долгий опыт в нем, он писал (1894):

То, что политическая жизнь, рассматриваемая как профессия, таит в себе большие опасности для внутренней и истинной жизни человеческого существа, слишком очевидно. Однако у нее есть некоторые искупающие качества. Во-первых, я никогда не знал и с трудом могу представить себе лучшую школу выдержки, чем Палата общин. Оплошность в этом отношении мгновенно становится оскорблением, диссонансом, раной для каждого члена собрания; и она приносит свое собственное наказание мгновенно, подобно грехам иудеев при старом завете. Далее, я думаю, что властный характер предметов, их вес и сила, требующие всей силы человека и всех его способностей, не оставляют ему остатка, по крайней мере на время, для применения к самолюбию; не больше, чем у пловца, плывущего за свою жизнь. Он должен также в ретроспективе чувствовать себя столь малым по сравнению с темами и интересами, которыми он должен заниматься. Дополнительным преимуществом является то, если его занятие — не просто дебаты, а дебаты, заканчивающиеся работой. Ибо таким образом, будь то работа законодательная или административная, она постоянно проверяется результатами, и он получает возможность отбросить свои экстравагантные ожидания, свои ошибочные концепции, осознать свои ошибки и свести свои оценки к реальности. Ни у одного политика нет оправдания для тщеславия.

Подобно императору-стоику, мистер Гладстон имел в сердце чувство, что человек — это беглец, который дезертирует с упражнения гражданского разума.

IV

РЕЛИГИЯ — ГЛАВНАЯ ПРУЖИНА

Все его виды деятельности были в его собственном сознании единым целым. Это, мы едва ли можем повторять слишком часто, является фундаментальным фактом истории мистера Гладстона. Политическая жизнь была лишь частью его религиозной жизни. Именно религия побуждала его литературную жизнь. Именно религиозный мотив через тысячу путей и каналов волновал его и направлял во всей его концепции активного социального долга, включая одну прискорбную область, о которой я, возможно, скажу позже. Либерализм континента в эту эпоху был по своей сути либо враждебен христианству, либо безразличен; и когда такие люди, как Ламенне, пытались играть одновременно двойную роль трибуна народа и католического теократа, они терпели неудачу. Старый мир папы, священника, социалиста и красной шапки свободы продолжал бороться, как и прежде. В Англии также о ведущей породе политических реформаторов того полувека, за одним или двумя наиболее примечательными исключениями, можно сказать лишь то, что они были теистами, и не все из них были даже теистами. Если бы либерализм продолжал двигаться по колее, проложенной Бентамом, Джеймсом Миллем, Гротом и остальными, мистер Гладстон никогда бы не вырос в либерала. Он был не только пылким практикующим христианином; он был христианином, пропитанным четвертым веком, пропитанным тринадцатым и четырнадцатым веками. В каждом из нас есть все века, хотя их действия латентны, тусклы и очень разнообразны; в его случае корни были столь же безошибочны, как листва, цветение и плоды. Чуть позже даты, с которой мы сейчас имеем дело (9 мая 1854 г.) — и здесь дата мало что значит, ибо случай был всегда один и тот же — он отметил, чем в часы напряжения и кризиса была для него Библия:

В большинстве случаев очень острого давления или испытания какое-то слово Писания приходило ко мне, словно принесенное на крыльях ангелов. Многие я мог бы вспомнить. Псалмы — великая сокровищница. Возможно, мне стоит записать некоторые сейчас, ибо продолжению памяти доверять нельзя. 1. Зимой 1837 года, Псалом 128. Это пришло самым удивительным образом, но это была бы долгая история. 2. В оксфордском состязании 1847 года (которое было очень мучительным) стих — «Господи Боже, Ты сила моего спасения, Ты покрыл голову мою в день битвы». 3. В состязании Горэма, после решения: «И хотя все это пришло на нас, но мы не забыли Тебя; и не поступали вероломно в завете Твоем. Сердце наше не отступило назад; и шаги наши не уклонились от пути Твоего. Нет, даже когда Ты поразил нас в место драконов и покрыл нас тенью смертной». 4. В понедельник, 17 апреля 1853 года [его первая бюджетная речь], это было: «Призри на меня и помилуй меня; даруй крепость Твою рабу Твоему, и спаси сына рабы Твоей». В прошлое воскресенье [бюджет Крымской войны] это было не из Псалмов на день: «Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих; Ты умастил голову мою елеем, и чаша моя преисполнена».

На том этапе, по крайней мере, он не стряхнул с себя ни капли хватки традиции, в которую его поместило книжное и университетское образование. Его ум все еще имел большую веру в вещи потому, что Аристотель или Августин сказали их, чем потому, что они истинны. Если цель образования — научить независимости ума, сократическому темпераменту, любви к проникновению в неисследованные области — интеллектуальному любопытству, одним словом, — то Оксфорд не сделал для него ничего из этого. В каждой области мысли и жизни он исходил из принципа авторитета; это соответствовало его инстинктам почтения, его темпераменту, прежде всего, его образованию.

МЕСТО ДАНТЕ В ЕГО УМЕ

Пожизненный энтузиазм по отношению к Данте ни в коем случае не должен быть упущен здесь. В мистере Гладстоне это было чем-то очень отличным от случайного дилетантства или случайности вкуса ученого. Он всегда был восприимчив к величию слов Гёте: Im Ganzen, Guten, Wahren, resolut zu leben, «В целостности, добре, истине решительно жить». Но именно в Данте — активном политике и мыслителе, а также поэте — он нашел это единство мысли и связность жизни, не только освещенные возвышенным воображением, но и непосредственно связанные с теологией, философией, политикой, историей, чувством, долгом. Здесь все элементы и интересы, которые лежат у корней жизни человека и общей цивилизации мира. Эта всегда памятная картина ума и сердца Европы в великие века католической эпохи — делающая небо домом человеческой души, представляющая естественные цели человечества в их универсальности добра и зла, возвышенного и низменного, жалкого и ненавистного, трагедии и фарса, все смешанное как живое целое — была точно приспособлена к качеству гения, столь богатого и мощного, как у мистера Гладстона, в диапазоне его духовных интуиций и в его мужском охвате всех сложных истин смертной природы. Столь правдивая и реальная книга, сказал он однажды, — такая запись практической человечности и дисциплины души среди ее удивительной поэтической интенсивности и силы воображения. В нем это не означало никакого ложного возрождения, никакой хрупкой и фантастической аффектации. Это было реальное и энергичное открытие в яркой концепции и властной структуре Данте света, убежища и вдохновения в трудах реального мира. «Вы были так добры, — писал он однажды итальянскому корреспонденту (1883), — назвать этого величайшего поэта «торжественным учителем» для меня. Это не пустые слова. Чтение Данте — это не просто удовольствие, tour de force или урок; это энергичная дисциплина для сердца, интеллекта, всего человека. В школе Данте я усвоил большую часть того умственного запаса (как бы незначителен он ни был), который послужил мне для совершения путешествия человеческой жизни до срока почти семидесяти трех лет». Он однажды спросил у образованной женщины, обладающей широтой чтения ученого, с какой поэзией она больше всего живет. Она назвала Данте. «Но что из Данте?» «Рай», — ответила она. «Ах, это правильно, — воскликнул он, — это мой тест». Именно в «Раю» он увидел в лучах кристального сияния идеал единства религиозного ума, любви и восхищения к высоким невидимым вещам, воплощением которых для него была христианская церковь. Средневековый дух, правда, носит некий призрачный вид в свете нашего нового дня. Эта попытка, которая предпринималась много раз прежде, «объединить два века», не продвинула людей далеко во второй половине девятнадцатого века. Тем не менее, было бы праздной мечтой думать, что мертвая рука века Данте и все, что она представляла, больше не должна приниматься во внимание теми, кто хотел бы быть правителями людей. Тем временем, давайте еще раз заметим, что государственный деятель, который пил глубже всего из средневековых источников, был все же одним из высших лидеров своего поколения на заметном этапе долгого перехода от средневекового к современному.

«В Оксфорде, — записывает он, — я читал «Общественный договор» Руссо, который не оказал на меня никакого влияния, и труды Берка, которые оказали огромное». И все же настал день, когда и он был увлечен движением вещей в пылающий круг мысли, чувства, фразы, которые в романтике и политике и во всех путях жизни Европа в течение века ассоциировала с именем Руссо. Было то, что люди называют Руссо, в государственном деятеле, который мог говорить об общей «плоти и крови» людей в связи с биллем о франшизе. Действительно, одна из самых странных вещей в росте и карьере мистера Гладстона — это бессознательное возведение частично руссоистской структуры на фундаменте, заложенном Берком, для которого Руссо был из всех писателей о природе человека и устройстве государств самым отвратительным и презренным. Мы называем это странным, хотя такие амальгамы противоположных способов мышления и чувствования встречаются чаще, чем могут предположить невнимательные наблюдатели. Мистер Гладстон никогда не был «эгалитаристом», но страсть к простоте у него была — простота в жизни, манерах, чувствах, поведении, отношениях людей к людям; неприязнь к роскоши и расточительству и всей ткани искусственных и надуманных потребностей. Вполне может быть, что он не пошел дальше этого, чем Нагорная проповедь, где дремлет так много тайных элементов социального вулкана. Как бы мы ни решили проследить источники и отношения общих идей мистера Гладстона о политических проблемах его времени, то, что он сказал о себе на закате своих дней, было по крайней мере верно для его рассвета и полудня. «Я за старые обычаи и традиции, — писал он, — против ненужных перемен. Я за индивида против государства. Я за семью и стабильную семью против государства». Он, должно быть, был в пылком сочувствии со строкой Вордсворта, взятой из старого Спенсера в те самые дни: «Опасна стремительная перемена, всякий случай ненадежен». Наконец и прежде всего, он твердо стоял в «старой христианской вере». Жизнь была для него во всех ее аспектах применением христианского учения и примера. Если нам угодно так выразиться, он был непоколебим в стремлении сделать политику более человечной, а ни одна отрасль цивилизованной жизни не нуждается в гуманизации больше.