Чтение шло в устойчивом темпе, не без социальных перерывов:
11 и 12 октября. — Ездил верхом. Газеты. Вергилий. Фукидид, оба дня. Также немного оптики. Написал длинное письмо домой. Читал главу Батлера каждый день. Юм. Завтракал также с Каннингом, чтобы встретить леди К. Она приняла нас, я думал, с большой добротой и говорила много о поведении лорда Грея в отношении памяти ее мужа, с большим воодушевлением и волнением; ее рука в сильной дрожи. Невозможно было не войти в ее чувства.
Затем наступает борьба за пальму первенства:
Понедельник, 7 ноября — суббота, 12 ноября. — В школах или за подготовкой. Прочитал большую часть Нибура. Закончил повторение «Агамемнона». Выучил аристофановские и другие сложные слова. Просмотрел свои тетради с выписками и т. д. Прочитал немного риторики Уэйтли. Повторил немного Полибия и историю из первого десятилетия Тита Ливия. В школах в среду, четверг и пятницу; каждый день около шести с половиной часов работы или около того. Сначала перевод речи Стратфорда на латынь с логическими и риторическими вопросами — последние были несколько абстрактными. Обедал у Гаскелла, встретил Пирсона, умного и приятного человека. В четверг утром — отрывок из предисловия Джонсона, вечером — критические вопросы, с которыми я справился очень плохо, но, как я потом услышал, лучше, чем остальные, чего я не мог и не могу понять. В пятницу утром у нас были исторические вопросы. Написал огромное количество материала, довольно плохо усвоенного. Вечером — греческий язык для перевода и толкования. Косвенно дошли до меня лестные отзывы о себе, за что я должен быть очень благодарен... Обедал с Пирсоном в «Митре». Очень любезно с его стороны пригласить меня. Субботу сделал по большей части выходным днем. Хорошо покатался верхом с Гаскеллом. Часть вечера провел с ним. Читал около шести часов. Воскресенье, 13 ноября. — Трижды был в часовне. Завтрак и долгий разговор с Кэмероном. Читал Библию. Немного богословия, близкого к зубрежке. Просмотрел свой краткий конспект Батлера. Чаепитие с Харрисоном. Прогулка с Гаскеллом. Вино с Гамильтоном, вечеринка оказалась более шумной, чем мне хотелось или ожидалось. В целом мое состояние было неудовлетворительным, хотя я услышал замечательную проповедь Тайлера о Вифезде, которая не могла бы быть более уместной, если бы была написана специально для тех, кто собирается в школы. Но я холоден, робок и приземлен, и не в том состоянии духа, чтобы идти на завтрашнее великое испытание, к которому, как я знаю, я совершенно и жалко не готов, но которое, как я также знаю, будет запечатлено во благо...
Вот его описание устного экзамена:
14 ноября. — Утро провел в основном за просмотром Полибия; краткий конспект по этике и определения. Также некоторые сложные слова. Пришел в школы к десяти часам, и с этого времени страх почти отступил. Экзамен по богословию принимал Стокер. Я ответил не так, как хотелось бы. Хэмпден [знаменитый ересиарх] по науке — прекрасный экзамен, и все обстоятельства сложились в мою пользу. Он сказал мне: «Спасибо, вы переводили очень хорошо и, по-видимому, досконально знакомы со своими книгами» или что-то в этом роде. Затем последовал очень умный экзамен по истории от Гарбетта и приятный, короткий экзамен по моим поэтам от Кремера, который очень любезно поговорил со мной в конце. Меня спрашивали только по восьми книгам, помимо Завета, а именно: «Риторика», «Этика», «Федон», Геродот, Фукидид, «Одиссея», Аристофан («Осы») и Персий. Все было в мою пользу; экзаменаторы были добры сверх всякой меры; присутствовало довольно много людей, и все были дружелюбны. В конце экзамена по науке, конечно, мое настроение значительно поднялось, и я не мог не возблагодарить в тот момент Того, без Кого даже такие скромные результаты были бы мне не под силу. После этого поехал в Каддесдон с Денисонами и написал домой с огромным удовольствием.
ЕГО ДВОЙНОЙ ДИПЛОМ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ
Я читал рассказ одного современника о том, как все попытки сбить его с толку вопросами о мельчайших деталях Геродота лишь еще полнее раскрывали его знания; как волнение достигло апогея, когда экзаменатор, проверив его владение каким-то вопросом богословия, сказал: «Теперь мы оставим эту часть предмета», а кандидат, увлеченный темой, ответил: «Нет, сэр; если позволите, мы не будем ее оставлять», и начал излагать новый поток мыслей. Десять дней спустя, после очень беспокойного и волнительного утра, он поехал верхом, а к половине пятого список был вывешен: Гладстон и Денисон оба в первом классе; Филлимор и Морис во втором; Герберт в четвертом.
Затем должна была наступить математика. Интервал между двумя школами он провел в Каддесдоне, занимаясь по десять часов в день, каждый день ездил верхом с Денисоном, и все они были в приподнятом настроении. Но оптика, алгебра, геометрия, исчисление, тригонометрия и прочее наполняли его опасениями за будущее. «Каждый день, когда я читаю, я все больше и больше убеждаюсь в своей неспособности к этому предмету». «Моя работа продолжалась, а нежелание трудиться возрастало вместе с ней». Вот запись за воскресенье перед экзаменом, характерная и примечательная: «Преподавал в школе утром и вечером. Сондерс хорошо проповедовал на тему “Не можете служить Богу и маммоне”. Читал Библию и четыре проповеди Хорсли. Навещал стариков».
10 декабря началось математическое испытание, которое длилось четыре дня. Доктор давал ему микстуры, чтобы успокоить возбуждение. Лучше всяких микстур он каждый день читал Вордсворта. В воскресенье (11 декабря) он, как обычно, дважды ходил в часовню и слушал проповедь Ньюмена — «очень способный дискурс философского характера, более подходящий для чтения, чем для слушания, — по крайней мере, я, в своем изможденном состоянии ума, был не в силах отдать ему должное». 14 декабря список был вывешен, и его имя снова оказалось в первом классе, опять вместе с Денисоном. Как всем известно, Пиль получил двойной диплом первой степени двадцать три года назад, и в математике Пиль был единственным в первом классе. Мистер Гладстон в каждой из двух школ был одним из пяти. Анстис, чьи советы и пример так много значили для него в одну из эпох его студенческой жизни, в 1830 году завоевал ту же двойную корону и был, как и Пиль, единственным в математическом первом классе.
Это был час захватывающего счастья, между прошлым и будущим, ибо будущее, я надеюсь, не было исключено; и чувства хорошо сдерживались суетой подготовки к скорому отъезду. Виделся с деканом, Биско, Сондерсом (которого я поблагодарил за его исключительную доброту) и теми из моих друзей, кто был в Оксфорде; все были очень сердечны. Взаимное рукопожатие между Денисоном, Джеффрисом и мной было очень искренним. Вино с Брюсом... Упаковал свои вещи... Написал более или менее длинные письма миссис Г. [своей матери], Гаскеллу, Филлимору, мистеру Денисону, моему старому наставнику Кнэппу... Покинул Оксфорд на дилижансе «Чемпион».
15 декабря. — Обнаружив, что первый подходящий экипаж до Кембриджа отправляется только завтра, я смог позавтракать на Бедфорд-сквер. Выехал из Холборна в десять, был в Кембридже до пяти.
Здесь его принял Вордсворт, магистр Тринити-колледжа и отец его оксфордского наставника. Он нанес визит, полный того особого волнения и счастья, которое те, кто способен его испытать, знают только в Оксфорде и Кембридже. Он слушал, как Халлам декламировал свою речь; был представлен могучему Уэвеллу, Спеддингу, великому последователю Бэкона, Смиту, профессору истории, Блейксли; возобновил знакомство со старшим Халламом; слушал великолепные гимны в Тринити и Кингс-колледже; пытался послушать проповедь Симеона, главы английских евангелистов; встретил Стэнхоупа, бывшего итонца, и двух сыновей лорда Грея; и «скопировал письмо мистера Питта». Из Кембриджа он отправился домой, триумфально завершив первый этап своего долгого жизненного пути. Среди многочисленных превратностей своей карьеры он сохранял страстную и неизменную привязанность к Оксфорду. «Нет человека, прошедшего через этот великий и знаменитый университет, который мог бы сказать с большей правдой, чем я: я люблю его от всего сердца».
VI
МЫСЛИ О БУДУЩЕЙ ПРОФЕССИИ
Еще один эпизод должен занять место, прежде чем я закончу эту главу. В конце 1828 года юный Гладстон написал длинное письмо, рукопись которого сохранилась, в ливерпульскую газету, решительно оспаривая ее пугающее утверждение о том, что «человек не более властен над своей верой, чем над своим ростом или цветом кожи», и умоляя редактора попробовать «Краткий метод с деистами» Лесли, если ему не посчастливилось сомневаться в авторитете Библии. В Оксфорде его рвение вывело его за рамки беглого трактата к личному решению. 4 августа 1830 года запись гласит: «Начал Фукидида. Также работаю над Геродотом. ἐξηρτυμένος (подготовлен). Перевожу Фукидида по ночам. Снова неспокойно и сильно отвлекаюсь сомнениями относительно моего будущего образа действий. Боже, направь меня. Я совершенно слеп. Написал очень длинное письмо моему дорогому отцу по поводу моей будущей профессии, желая, если возможно, привести вопрос к немедленному и окончательному решению». Письмо чрезмерно длинное, оно расплывчато, оно неясно; но призыв, содержащийся в нем, так же искренен, как любой призыв сына к родителю по такому вопросу, и оно представляет особый интерес как первое определенное указание как на необычайную интенсивность его религиозного склада, так и на ту двойственность, то разделение чувствительности между требованиями духовной и светской жизни, которые оставались одной из характерных черт его карьеры. Он заявляет о своем убеждении, что его долг — как перед человеком как социальным существом, так и как перед Богом как разумным и рассудительным существом — призывает его голосом, слишком повелительным, чтобы ему сопротивляться, оставить обычные мирские призвания и взять на себя духовный сан. Особая необходимость посвящения себя этому служению, утверждает он, должна быть ясна любому, кто «бросает взгляд на моральную пустыню мира, кто созерцает стремления, желания, замыслы и принципы существ, которые так суетливо движутся в нем взад и вперед, не имея цели, кроме поиска пищи для него, умственной или телесной, на текущий момент». Это письмо читатель найдет в полном объеме в другом месте. Миссионерский импульс, тоска по какому-то апостольскому предназначению, пыл самопожертвования высшей внешней воле — хорошо известный элемент в юности пылких натур любого пола. В тысячах форм, иногда во благо, иногда во зло, такое настроение играло свою роль в истории. В данном случае, как и во многих других, импульс в своей первой форме не сохранился, но по сути он никогда не угасал.
Отец ответил, как и подобает мудрому человеку, почти с сочувствием, с полным терпением и с абсолютным здравым смыслом. Сын послушно принимает наставление о том, что еще слишком рано решать столь серьезный вопрос и что насущное дело — предстоящее выступление на экзаменах. «Я высоко одобряю, — писал его отец (8 ноября 1830 г.), — ваше предложение оставить неопределенной профессию, которой вы будете следовать, пока не вернетесь с континента и не завершите свое образование во всех отношениях. Вы тогда увидите больше мира и будете иметь больше уверенности в выборе, который сделаете; ибо тогда это будет зависеть полностью от вас, при наличии нашего совета, когда бы вы его ни пожелали». Критический вопрос был теперь окончательно решен. Почти такой же длины, и местами в этом втором письме не менее расплывчатой и неясной, чем в первом, но с более сконцентрированной силой, мистер Гладстон сообщает отцу (17 января 1832 г.), как волнение улеглось, но он все еще видит близкий великий кризис в истории человечества. Новые принципы, говорит он, преобладают в морали, политике, образовании. Просвещенный эгоизм становится заменой старым узам нерассуждающей привязанности, и под благовидным девизом, что знание — сила, один вид невежества заменяется другим. Христианство учит, что разум должен возвышаться через сердце, но бентамизм утверждает, что сердце должно исправляться через разум. Конфликт, происходящий в парламенте, предвещает борьбу за существование церковного истеблишмента, на который будут нападать через его собственность. Весь фундамент общества может рухнуть. В столь грозных обстоятельствах он не смеет искать сравнительного спокойствия и легкости профессиональной жизни. Он должен оставаться свободным от привязанности к какому-либо одному посту и функции технического характера. И так — чтобы сделать длинную историю короткой — «Мои собственные желания относительно будущей жизни в точности совпадают с вашими, насколько я с ними знаком; полагая, что они заключаются в профессии юриста, с целью изучения конституционной ее ветви, и последующего эксперимента, как позволят время и обстоятельства, в том, что называется общественной жизнью». «Меня мучает, — писал он своему брату Джону (29 августа 1830 г.), — мысль о склонности, противоречащей воле моего любимого отца», и это, очевидно, был один из преобладающих мотивов в его окончательном решении.
В том же письме, пока огонь апостольского рвения был еще горяч в нем, он написал пару предложений, которые содержат слова более глубокого смысла, чем он, несомненно, мог знать: «Я готов убедить себя, что, несмотря на другие стремления, которые я часто чувствую, мое сердце готово уступить другие надежды и другие желания ради этого — быть позволенным стать самым смиренным из тех, кому может быть поручено представить глазам человека, все еще великого даже в своих руинах, величие и славу христианской истины. Особенно потому, что я чувствую, что мой темперамент настолько возбудим, что я боялся бы отдать свой ум другим предметам, которые всегда оказывались достаточно заманчивыми для меня, и которые, я боюсь, сделали бы мою жизнь лихорадкой неудовлетворенных желаний и ожиданий». Так люди бессознательно часто намекают на оракул своей жизни. Возможно, эти предчувствия высокого часа могли в других тонах во многие моменты возвращаться в сознание мистера Гладстона, даже в полном сиянии триумфальной карьеры долга, добродетели, власти и славы.
РАЗМЫШЛЕНИЯ
Запись в его дневнике, навеянная возвращением его дня рождения (29 декабря 1831 г.), заканчивается словами: «Это был мой год в дискуссионном обществе, теперь, я полагаю, с этим покончено. Политика меня увлекает; возможно, слишком увлекает». Более высокие мысли, чем эта, теснятся в нем:
Усердие определенного рода и на определенное время было, но это было усердие необходимости, а не принципа. Я хотел бы верить, что мои религиозные чувства стали несколько более широкими и свободными, но если это правда, моя ответственность действительно возросла, но в чем мои дела долга были пропорционально изменены?... Один вывод теоретически был сильно в моем уме — это возросшая важность, необходимость и польза молитвы — жизни послушания и самопожертвования. Пусть Бог использует меня как сосуд для Своих целей, какими бы ни были характер и результаты в отношении меня самого... Пусть Бог, который любит нас всех, все еще дарует мне свидетельство Своего постоянного присутствия в затянувшейся, хотя и почти дремлющей жизни желания, которое временами поднималось высоко в моей душе, — горячая и живая надежда, что я мог бы совершить энергичную работу в этом мире, и через эту работу (работником в которой является только Бог) я мог бы вырасти в образ Искупителя... Неважно, велика сфера долга или мала, но пусть она будет должным образом заполнена. Пусть те слабые и угасающие угли будут разожжены истиной вечного духа в живое и животворящее пламя.
Каждый читатель вспомнит, как ровно двести лет назад величайший из английских поэтов в свой двадцать третий день рождения закончил тот же самобичевание за вялость внутренней жизни тем же стремлением:
Yet be it less or more, or soon or slow,
It shall be still in strictest measure even
To that same lot however mean or high,
Towards which time leads me and the will of heaven.
All is, if I have grace to use it so,
As ever in my great taskmaster's eye.
Два поколения спустя после того, как он покинул университет, мистер Гладстон подытожил ее влияние на него:
Оксфорд скорее стремился скрыть от меня тот великий факт, что свобода — это великий и драгоценный дар Божий и что человеческое совершенство не может вырасти в нации без нее. И все же я не колеблясь скажу, что Оксфорд даже в то время заложил основы моего либерализма. Школьные занятия мало что открыли; но в области философии он приобщил, если не приучил меня к поиску истины как цели обучения. Блестящая честность Аристотеля, и еще больше Батлера, оказала мне неоценимую услугу. В других местах я не стеснялся говорить о себе с суровостью, но я заявляю, что, находясь в объятиях Оксфорда, я был насквозь пронизан целеустремленной и страстной любовью к истине, девственной любовью к истине, так что, хотя я мог быть окутан облаками предрассудков, внутри было некое око, которое могло постепенно пронзить их.
СНОСКИ:
[34] «Анналы» Чарльза Вордсворта.
[35] После того как Пиль начал свою карьеру, Джексон дал ему совет, который понравился бы мистеру Гладстону: «Пусть ни дня не проходит без того, чтобы у вас в руках был Гомер. Возвышайте свой собственный ум постоянным размышлением о необъятности его понимания и безошибочной точности всех его концепций. Если вы будете читать его четыре или пять раз в год, то через полдюжины лет вы будете знать его наизусть, а он этого вполне заслуживает». — Паркер, «Жизнь сэра Р. Пиля», т. I, стр. 28.
[36] О четырех периодах изучения Аристотеля в Оксфорде в первой половине века см. «Эссе» Паттисона, т. I, стр. 463.
[37] Там же, т. I, стр. 465.
[38] Перепечатано из «Эдинбургского обозрения» в «Дискуссиях по философии и литературе», стр. 401-559. (1852 г.)
[39] Таппер («Моя жизнь» и др., стр. 53, 1886 г.) упоминает, что он обошел мистера Гладстона в конкурсе на богословское эссе Бертона «Примирение Матфея и Иоанна»; но Гладстон был настолько хорошим вторым, что доктор Бертон попросил, чтобы одна пятая призовых денег была отдана ему в качестве утешения.
[40] Анстис впоследствии был профессором классики в Королевском колледже и преждевременно скончался в возрасте тридцати лет. См. ниже, стр. 134.
[41] «Gleanings», т. VII, стр. 141.
[42] Там же, т. II, стр. 1.