Мистер Биско, его классический тьютор, был успешным лектором по Аристотелю, особенно по «Риторике». С Чарльзом Вордсвортом, сыном мастера Тринити в Кембридже, а впоследствии епископом Сент-Эндрюса, он занимался наукой, по-видимому, не полностью к собственному удовлетворению. Будучи еще студентом, он пишет отцу (2 ноября 1830 г.): «Я жалко отстаю в знании современных языков, литературы и истории; и классические знания, приобретенные здесь, хотя и основательные, точные и полезные, все же не таковы, чтобы завершить образование». Это выглядело, по правде говоря, так, как будто язвительное замечание его блестящего коллеги в более поздние годы не было в то время несправедливым, как сейчас оно было бы к счастью, что это была битва между Итоном и образованием, и Итон победил.
Мистер Гладстон до конца своих дней не переставал быть благодарным за то, что Оксфорд был выбран его университетом. В Кембридже, как он сказал, обсуждая выбор Халлама, чистые утонченности науки были более в моде, чем изучение великих шедевров древности в их сущности и духе. Классический экзамен в Оксфорде, с другой стороны, был разделен на три гибких отдела: наука и поэзия, история и философия. В этом списке история несколько перевешивала науку, а философия несколько больше ценилась, чем история. В каждом случае экзамен больше вращался вокруг содержания, чем формы, и влияние Батлера было на своем пике.
ХАРАКТЕР ОКСФОРДСКОГО ПРЕПОДАВАНИЯ
Если бы мистер Гладстон отправился в Оксфорд десятью годами ранее, он бы обнаружил, что «Этика» и «Риторика» рассматриваются, только гораздо менее эффективно, по кембриджскому методу, как драматурги и ораторы, как произведения литературы. Как бы то ни было, здравый смысл Уэйтли задал новую моду, и Аристотель изучался как мастер тех, кто знает, как научить нас правильному пути в реальном мире. Аристотель, Батлер и логика были новыми приобретениями, но ни в одном из трех преподавание еще не шло глубоко по сравнению с современными стандартами. Оксфордские ученые наших дней задаются вопросом, был ли хотя бы один тьютор в 1830 году, за возможным исключением Хэмпдена, который мог бы изложить Аристотеля в целом — настолько полностью погибла оксфордская традиция.
Время было, по правде говоря, кануном эпохи просвещения, и в эти эпохи не старые академические системы обычно поражаются первыми лучами нового света. Лето 1831 года — дата памятного разоблачения сэром Уильямом Гамильтоном в его самом резком и пугающем стиле и с присущей только ему эрудицией коррупции и «вампирского угнетения Оксфорда»; его принесения в жертву общественных интересов ради частной выгоды; его нечестивого пренебрежения всякой моральной и религиозной связью; систематического лжесвидетельства, столь натурализованного в великой семинарии религиозного образования; апатии, с которой несправедливость терпелась государством, а нечестие — церковью. Коплстон дал жалкий ответ, но прошло более двадцати лет, прежде чем дух реформ сверг укрепления академических злоупотреблений. В этом свержении, когда пришло время, мистеру Гладстону было суждено сыграть роль, хотя поначалу едва ли очень ревностную. Это было не четверть века; ибо, как мы скоро увидим, как возрождение знаний, так и реформа институтов в Оксфорде были резко отклонены от своего ожидаемого курса поразительным теологическим движением, которое теперь исходило из ее почтенных стен.
Что нас здесь интересует, так это не система, а человек; и никогда жизненный темперамент не был более восхитительно приспособлен своей энергией, искренностью, совестью, широтой для любого доброго семени, которое могло быть брошено на него рукой любого сеятеля. В записи в его дневнике в обычном духе евангелической преданности (25 апреля 1830 г.) есть предложение, которое раскрывает, что было в мистере Гладстоне питающим принципом роста: «На практике великая цель состоит в том, чтобы любовь к Богу стала привычкой моей души, и особенно следует искать следующие вещи: — 1. Дух любви. 2. Самопожертвования. 3. Чистоты. 4. Энергии». Так же верно, как если бы мы вспоминали какого-то героя семнадцатого или любого более раннего века, это является биографическим ключом.
Гладстон постоянно упрекает себя в природной лени, и в течение полутора лет он проходил свой колледжский курс довольно легко. Затем он изменился. «Время полумер, пустяков и копания, в которых я так долго потакал себе, теперь прошло, и я должен сделать или умереть». Его по-настоящему тяжелая работа началась только летом 1830 года, когда он вернулся в Каддесдон, чтобы читать математику с Сондерсом, человеком, который имел репутацию необычайно способного и стимулирующего своих учеников, и с которым он прошел некоторые основы перед тем, как поступить в Крайст-Черч. В его описании этого джентльмена отцу мы можем впервые услышать избыточный рокот, который на долгие годы станет столь знакомым и столь знаменитым. Склонность Сондерса, по-видимому, «есть несомненно склонность крайней доброжелательности, и доброжелательности, которая отнюдь не менее сильна и полна, когда она чисто безвозмездна и спонтанна, чем когда он кажется связанным какими-то определенными и положительными обязательствами». Доктор Гейсфорд, возможно, выразился бы так, что тьютор был не добрее там, где за его доброту платили, чем там, где нет.
КАТОЛИЧЕСКАЯ ЭМАНСИПАЦИЯ
Католический вопрос, который помогал многим другим и более старым вещам разделять Англию и Ирландию, после того как целое поколение сеял хаос в судьбах партий и карьерах государственных деятелей, теперь быстро приближался к своему завершению. Студент Крайст-Черч мельком увидел одну из открывающих сцен последнего акта. Он пишет своему брату (6 февраля 1829 г.): —
Я видел вчера очень интересную сцену в доме Конвокации. Поводом были дебаты по антикатолической петиции, которую университет уже давно имеет обыкновение посылать год за годом. В этот раз она была сформулирована в самых мягких и умеренных выражениях, какие только возможны. Все обычные дела там совершаются на латыни; я имею в виду такие вещи, как постановка вопроса, выступления и т. д., и это правило, уверяю вас, закрывает многие рты и, смею сказать, избавляет римских католиков от многих резких слов. Присутствовало чуть более двухсот докторов и магистров искусств. Были произнесены три речи: две против и одна в пользу отправки петиции. Вместо «да» и «нет» у них были placet и non-placet, и вместо того, чтобы член парламента делил Палату, вопрос был: «Petitne aliquis scrutinium?», на что отвечали «Peto!» «Peto!» из многих кварталов. Однако, когда состоялся подсчет голосов, оказалось, что петиция была принята 156 голосами против 48... После разделения, однако, наступила самая интересная часть всего. Письмо от Пиля, уходящего с места в университете, было зачитано перед собранием. Оно было адресовано вице-канцлеру и, как понималось, прибыло как раз перед этим; и я полагаю, принесло сюда первое положительное и несомненное объявление о намерении правительства эмансипировать католиков.
Несколько дней спустя Пиль принял Чилтернские сотни и после некоторых раздумий позволил снова выдвинуть себя на переизбрание. Он был побежден 755 голосами против 609. Реликвии состязания, цифры и надписи на стенах вскоре исчезли, но паника не утихла. По пути Гладстона в Оксфорд (30 апреля 1829 г.) жена фермера села в дилижанс и в разговорчивом настроении сообщила ему, как они все испугались по поводу католической эмансипации, но она не видела, чтобы из этого вышло так уж много до сих пор. Колледжский слуга объявил себя очень обеспокоенным за совесть короля, заметив, что если мы даем клятву при крещении, мы должны ее придерживаться. «Горничные, — пишет Гладстон домой, — кажется, продолжают пребывать в большом испуге, и моя спрашивала меня сегодня утром, не было бы очень хорошо, если бы мы дали им [ирландцам] своего собственного короля и парламент, и таким образом больше не иметь с ними дела. Старая торговка яйцами ничуть не спокойнее и удивляется, как мистер Пиль, который всегда был таким хорошо воспитанным человеком здесь, может быть таким глупым, чтобы думать о том, чтобы впустить римских католиков». Недумающие и невежественные всех классов были очень похожи. Артур Халлам ходил смотреть «Короля Джона» в 1827 году, и он рассказывает своему другу, как строки об итальянском священнике (Акт III, Сц. 1) вызвали раунды аплодисментов, в то время как джентльмен в соседней ложе кричал во весь голос: «Браво! Браво! Нет Папе!». Тот же корреспондент рассказал Гладстону об отце общего итонского друга, который бросил ему вызов ошеломляющим вопросом: «Могу ли я сказать, что какой-либо папист когда-либо в какое-либо время сделал что-то хорошее для мира?». Еще более бурный конфликт, чем даже эмансипация католиков, теперь должен был потрясти Оксфорд и страну до глубины души, прежде чем мистер Гладстон получил свою степень.
II
ОКСФОРДСКИЕ ДРУЖБЫ
Свои дружбы в Оксфорде мистер Гладстон не считал, как правило, очень близкими. Главными среди них были Фредерик Роджерс, долгое время спустя лорд Блэчфорд; Дойл; Гаскелл; Брюс, впоследствии лорд Элгин; Чарльз Каннинг, впоследствии лорд Каннинг; два Денисона; лорд Линкольн. Все они были его друзьями в Итоне. Среди новых приобретений в кругу его близких друзей в тот или иной период его оксфордской жизни были два Акленда, Томас и Артур; Гамильтон, впоследствии епископ Солсбери; Филлимор, предназначенный для близкой и пожизненной дружбы; Ф. Д. Морис, тогда из Эксетер-колледжа, имя, которому суждено было взволновать так много умов в грядущем поколении. О Морисе Артур Халлам писал Гладстону (июнь 1830 г.), призывая его развивать знакомство с ним. «Я знаю многих, — говорит Халлам, — кого Морис вылепил как вторую натуру, и это тоже люди, выдающиеся по интеллектуальной силе, для которых присутствие властного духа было бы во всех других случаях сигналом скорее для соперничества, чем для благоговейного признания». «Я хорошо знал Мориса, — говорит мистер Гладстон в одной из своих заметок воспоминаний, — слышал о нем превосходные отзывы из Кембриджа и действительно очень старался сделать их все реальностью для себя. Однажды в воскресное утро мы пошли в Марш-Болдон, чтобы послушать мистера Портера, настоятеля, кальвиниста, независимого от клики, и человека замечательной силы, как мы оба думали. Я думаю, он и другие друзья принесли мне пользу, но я получил мало твердой пищи от него, так как нашел его трудным для поимки и еще более трудным для удержания».
Сидни Герберт, впоследствии столь дорогой ему, теперь в Ориэле, здесь впервые стал знакомым. Мэннинга, хотя они оба занимались с одним и тем же тьютором, и один сменил другого на посту президента Союза, он в это время хорошо не знал. Списки его гостей на винах и завтраках даже не содержат имени Джеймса Хоупа; действительно, мистер Гладстон говорит нам, что он, безусловно, был не более чем знакомым. В списке близких друзей есть неожиданное имя Таппера, который в грядущие дни приобрел на время более грандиозную репутацию, чем заслуживал своей «Пословичной философией», и на котором публика вскоре отомстила за свою собственную глупость более суровыми дозами насмешек, чем он заработал. Другом, который, кажется, больше всего повлиял на него в самых глубоких вещах, был Анстис, которого он описывает своему отцу (4 июня 1830 г.) как «очень умного человека, и более чем умного человека, человека отличных принципов и идеального самообладания, и большого трудолюбия. Если какие-либо обстоятельства могли даровать мне неоценимое благословение твердых привычек и неустанного трудолюбия, то это [пример такого человека] будут они». Дневник рассказывает, как в августе (1830 г.) мистер Гладстон беседовал с Анстисом во время прогулки из Оксфорда в Каддесдон на темы величайшей важности. «Мысли тогда впервые возникли в моей душе (очевидные, как они могут показаться многим), которые могут мощно повлиять на мою судьбу. О, за свет свыше! У меня нет силы, никакой, чтобы различить правильный путь для себя». Позже у них были долгие разговоры вместе, «об этом ужасном предмете, который в последнее время почти поглотил мой ум». Другой день — «Разговор в течение полутора часов с Анстисом о практической религии, особенно в том, что касается нашей собственной ситуации. Я благословляю и славлю Бога за его присутствие здесь». «Долгий разговор с Анстисом; хотел бы я быть более достойным быть его спутником». «Разговор с Анстисом; он много говорил с Сондерсом о мотиве действий, выступая за любовь к Богу, а не эгоизм даже в его самой утонченной форме».
ЕВАНГЕЛИСТ В РЕЛИГИИ
В вопросе о своей собственной школе религии мистер Гладстон всегда был уверен, что Оксфорд в его студенческие годы не сыграл никакой роли в превращении его из евангелиста в высокоцерковника. Тон и диалект его дневника и писем того времени показывают, насколько справедливым было это впечатление. Мы находим его в 1830 году выражающим свое удовлетворение тем, что ряд трактатов Ханны Мор был включен в список Общества христианского знания. В 1831 году он горько оплакивает такие церковные назначения, как назначения Сидни Смита и доктора Малтби, «оба они, я полагаю, регулярные латитудинарии». Он помнил свое потрясение от восхваления Батлером Природы. Он был скандализирован проповедью, в которой Кальвин был поставлен на один уровень среди ересиархов с Социном и другими подобными чужаками евангельской истины. Он был в восторге (март 1830 г.) от университетской проповеди против «Истории евреев» Милмана и надеется, что она может быть полезна как противоядие, «ибо Милман, хотя я действительно думаю, без намерений прямо злых, заходит достаточно далеко, чтобы его справедливо называли проклятием. Например, он говорит, что если бы Моисей никогда не существовал, еврейская нация осталась бы деградировавшим племенем парий или была бы потеряна в массе египетского населения — и это вопреки обещанию». Во всех его письмах в период от Итона до конца Оксфорда и позже язык, благородный и возвышенный даже в эти юношеские дни, нередко обильно пронизан жилкой, которая для глаз, не обученных евангельскому свету, и для умов, не терпимых к расширению, которое приходит к религиозным натурам в дни отрочества, может показаться неприятно натянутой и чрезмерной. Мода на такие слова претерпевает преображение по мере прохождения эпох. И все же во всех их модах, даже самых грубых, они заслуживают большой нежности. Он консультируется со священником (1829 г.) о практике молитвенных собраний в своих комнатах. Его корреспондент отвечает, что, поскольку у нечестивых есть свои оргии и они встречаются, чтобы играть в азартные игры и пить, так и те, кто боится Господа, должны часто говорить друг с другом о Нем; что молитвенные собрания не для культивирования или демонстрации даров, не для того, чтобы позволить шумным и самоуверенным молодым людям позировать в качестве лидеров школы пророков; но если несколько молодых людей со схожими вкусами чувствуют иссушающее влияние просто схоластического обучения и необходимость взаимной стимуляции и освежения, тогда такие молитвенные собрания были бы безопасным и естественным средством. Внимание студента ко всем религиозным обрядам было пристальным и непрерывным, самой живой частью его существования.
Движение, которому предстояло потрясти церковь, еще не началось. «Вы можете улыбнуться, — говорил мистер Гладстон много лет спустя, — когда вам скажут, что в бытность мою в Оксфорде доктор Хэмпден считался образцом ортодоксии, что на доктора Ньюмена смотрели с подозрением как на сторонника низкого церковного стиля, а доктора Пьюзи считали склонным к рационализму». То, что мистер Гладстон впоследствии описал как твердую, ясную, но сухую англиканскую ортодоксию, господствовало, «хмурясь в ту или иную сторону при малейшем признаке какой-либо склонности к отклонению от проторенной дорожки». [41] Он слышит, как Уэйтли произносит спорную проповедь (1831), сразу после того, как тот был назначен архиепископом Дублинским. «Несомненно, он человек большой силы и многих достоинств, но его антисубботнее учение, боюсь, столь же пагубно, сколь и необоснованно». Проповедь Кебла в церкви Святой Марии вызывает тревожный вопрос: «Все ли мнения мистера Кебла соответствуют Писанию и церкви? В его жизни, сердце и практике никто не мог усомниться, все ими восхищались». Упоминается хорошая проповедь Бланко Уайта, той странной и одинокой фигуры, о которой в более поздние годы мистер Гладстон написал интересный очерк, не убедительный в аргументации, но, безусловно, не лишенный ни деликатности, ни великодушия. [42] «Доктор Пьюзи был очень добр ко мне, когда я был студентом в Оксфорде», — говорит он, но какими были их отношения, я не знаю. «Я знал и уважал как епископа Ллойда, так и доктора Пьюзи, — говорит он, — но никто из них не пытался оказать ни малейшего влияния на мои религиозные взгляды». С Ньюменом же он, по-видимому, почти не соприкасался. [43] Однажды Ньюмен и один из Уилберфорсов пришли обедать в Каддесдон, а позднее он и другой член колледжа Ориел обедали вместе с мистером Гладстоном у его друга Филипа Пьюзи. Упоминаются две или три его проповеди. Одна из них (7 марта 1831 г.) содержала «много странного, если не сказать предосудительного материала, если можно так выразиться о столь хорошем человеке». О другой: «слышал, как Ньюмен произнес хорошую проповедь о тех, кто искал оправдания» (25 сентября 1831 г.). О большинстве университетских проповедей он принял замечание своего друга Анстиса: «Поверьте, такие проповеди никогда не смогут обратить ни одного человека». В некоторые воскресенья он слушает две такие проповеди утром и днем, а третью — вечером, ибо, хотя он и стал самым плодовитым из всех ораторов, мистер Гладстон всегда был самым великодушным из слушателей. Именно в церкви Святой Эбб он нашел по-настоящему близкие ему по духу богослужения — церковный центр, описанный им пятьдесят лет спустя, — под руководством мистера Бултила, человека, известного в свое время; здесь пламя горело ярко, и два десятка молодых людей ощущали его притяжение. [44] Он всегда помнил как одно из удивительных зрелищ своей жизни церковь Святой Марии, «забитую во всех частях людьми всех сословий, когда мистер Бултил, кальвинист со стороны, произносил свою обличительную проповедь (отчасти слишком правдивую) против университета». Летом 1830 года мистер Гладстон отмечает: «Бедняга Бултил лишился своей церкви за проповедь под открытым небом. Жаль, что он так поступил, и жаль, что сочли необходимым сделать такое предостережение из человека Божьего». Проповедник не раскаялся, ибо из окна мистер Гладстон снова слышал, как он проводил службу для большой паствы, внимательно слушавшей проповедь, которая была интересной, но обнаруживала некоторую болезненность духа. «Крайне болезненная» речь некоего мистера Краутера настолько трогает мистера Гладстона, что он садится писать проповеднику, «настойчиво увещевая его относительно характера и доктрин проповеди», и, переписав письмо, вручает его лично у дверей неприятного ему священника. Эффект оказался не чем иным, как благотворным, ибо чуть позже он был «рад услышать две проповеди с хорошими принципами от мистера Краутера». Своему отцу, 27 октября 1830 г.: «Доктор Чалмерс проезжал через Оксфорд, и я ходил слушать его проповедь в воскресенье вечером, хотя это было в баптистской часовне... Мне вряд ли нужно говорить, что его проповедь была восхитительной и столь же примечательной своей рассудительной и трезвой манерой, с которой он отстаивал свои взгляды, сколь и высокими принципами и благочестием. Он проповедовал, я думаю, час и сорок минут». Восхищение, возникшее тогда впервые, только росло с более глубоким знанием в последующие годы.