«Жизнь Уильяма Юарта Гладстона, том 1 (1809–1859)»

[6] См. ниже, стр. 106–107.

[7] XII 58 — «В четырех или, может быть, семи пальцах от смерти».

[8] Фрагмент не датирован.

[9] Одна или две дополнительные генеалогические мелочи есть среди бумаг. Корреспондент писал мистеру Гладстону в 1887 году: среди жертвователей в Больницу ремесленников в Абердине, основанную в 1833 году, встречается имя «Георг Гладстейнс, оловянщик, 300 марок» (£16, 13с. 4д. стерлингов), 1698 год. Джордж вступил в цех молотобойцев в 1656 году, когда ему было около 25 лет. Его подпись до сих пор существует, приложенная к присяге бюргера. Очень немногие ремесленники могли подписывать свои имена в тот период — не один из двадцати, — так что Джордж должен был быть довольно хорошо образован. Мистер Гладстон ответил, что впервые слышит это имя так далеко на севере и что оловянщик, вероятно, был одним из переселенцев. В Данди (1890) он упомянул, что другие люди с его именем и кровью фигурировали в списках бюргеров еще в пятнадцатом веке. Что касается его деда по материнской линии, то «Инвернесс Курьер» (2 марта, год не указан) сообщает следующее: «Провост Робертсон из Дингуолла был потомком древнего рода Робертсонов из Иншеса, о раннем поселении которых на севере известны следующие подробности: первым был член семьи из Струана, Пертшир, и был купцом в Инвернессе в 1420 году. В битве при Блэр-на-лейне, состоявшейся в западной части озера Лох-Лохи в 1544 году, Джон Робертсон, потомок вышеупомянутого, выступал в качестве знаменосца лорда Ловата. Эта битва произошла между Фрейзерами и Макдональдами из Кланраналда и получила свое название от того обстоятельства, что сражающиеся бились только в рубашках. Схватка велась с такой кровавой решимостью, нога к ноге и клеймор к клеймору, что только четыре Фрейзера и десять Макдональдов вернулись, чтобы рассказать об этом. Первая семья была почти истреблена; предание, однако, гласит, что шестнадцать вдов убитых Фрейзеров вскоре после этого, как провиденциальное утешение, родили шестнадцать сыновей! Из кровавой бойни при Лох-Лохи юный Робертсон вернулся домой невредимым, и его храброе и доблестное поведение было темой похвалы для всех. Некоторое время спустя он женился на второй дочери Патерсона из Вестер и Истер Иншеса, старшая была замужем за Катбертом из Каслхилла Макбета, ныне известного как Королевские земли, которыми владеет мистер Фрейзер из Абертарффа. После смерти Патерсона, его тестя, Вестер Иншес стал собственностью юного Робертсона, а Истер Иншес — Катбертов, которые ради отличия изменили название на Каслхилл. Робертсоны в регулярной последовательности до настоящего времени владеют прекрасным поместьем Иншес; в то время как Каслхилл, принадлежавший могущественным Катбертам на протяжении стольких поколений, больше их не знает. Семья Иншес во все времена пользовалась высоким уважением по всему нагорью, и многие из них отличились в отстаивании прав своей страны; и достойный провост Робертсон из Дингуолла отличился не меньше, который, наряду с другими важными реформами, устранил последний обременительный пережиток феодальных времен в этом древнем городе».

[10] Другими сыновьями и дочерьми от этого брака были Томас, ум. 1889; Робертсон, ум. 1875; Джон Нилсон, ум. 1863; Анна, ум. 1829; Хелен Джейн, ум. 1880.

[11] В Данди, 29 октября 1890 г.

[12] В 1835 году возникли формальные трудности в связи с покупкой государственной ренты, и тогда он, по-видимому, получил патентные грамоты, разрешающие изменение имени.

[13] «Мемуары Дж. Р. Хоуп-Скотта», т. II, стр. 290.

[14] История Джона Смита превосходно рассказана у Уолпола (т. III, стр. 178) и в «Истории мира» мисс Мартино (кн. II, гл. IV). Но мистер Роббинс проработал ее с усердием и точностью в специальной связи с Джоном Гладстоном: «Ранняя жизнь», стр. 36–47.

[15] Тревельян, «Маколей», т. I, стр. 111, где читатель также найдет прекрасный отрывок из речи Маколея перед Обществом по борьбе с рабством по этому вопросу — первой речи, которую он когда-либо произнес.

[16] «Изложение фактов, связанных с нынешним состоянием рабства в британских сахарных и кофейных колониях и в Соединенных Штатах Америки, вместе с обзором нынешнего положения низших классов в Соединенном Королевстве».

[17] В Демераре средняя цена рабов с 1822 по 1830 год составляла £114, 11с. 5¼д. Размер компенсации за раба составлял в среднем £51, 17с. ½д., но интересно отметить, что рабы в поместье Вриденхуп оценивались в £53, 15с. 6д.

[18] «Словарь национальных биографий», сэр Джеймс Кармайкл Смит.

[19] Он обратился за мнением Фоллетта (5 августа 1841 г.) по вопросу о подаче заявления о возбуждении уголовного преследования против издателя статьи, в которой говорилось, сколько рабов было загнано до смерти на плантациях его отца. Великий адвокат мудро порекомендовал ему оставить это дело.

[20] «Франкенштейн» был опубликован в 1818 году.

[21] Палата общин, 27 апреля 1866 г.

[22] «Письмо к Дандасу с наброском Негритянского кодекса», 1792 г. Но см. «Жизнь У. Уилберфорса», т. V, стр. 157.

ГЛАВА II

Оглавление

ИТОН

(1821–1827)

Именно в своих государственных школах и университетах молодежь Англии, благодаря дисциплине, которую поверхностные суждения иногда пытались недооценить, готовится к обязанностям общественной жизни. Конечно, бывают редкие и блестящие исключения, но по совести я верю, что Англия не была бы тем, чем она является, без своей системы государственного образования, и что ни одна другая страна не может стать тем, чем является Англия, без преимуществ такой системы. — Каннинг.

Трудно разглядеть истинные размеры предметов в том мираже, который покрывает занятия юности. — Гладстон.

В сентябре 1821 года юный Гладстон был отправлен в Итон. Жизнь в Итоне продолжалась более шести лет, до Рождества 1827 года. Она запечатлела образы, которые никогда не тускнели, и оставила следы в сердце и уме, которые волны времени никогда не стирали, — столь глубока ранняя запись на нашей открывающейся странице. Слова Каннинга в начале нашей главы излагают суеверие, которое имело сильное влияние на английский правящий класс того времени, и новый итонский ученик никогда не избавился от него. Его привязанность к Итону росла с годами; для него он всегда был «королевой всех школ».

«Я пошел, — говорит он, — под крыло моего старшего брата, тогда еще в верхнем отделении, и это помогло моему началу и значительно смягчило чувство изоляции, которое сопровождает первый запуск в государственную школу». Дверь дома его дамы выходила на Лонг-Уок, а окна смотрели на очень переполненное кладбище: от этого он никогда не испытывал ни малейшего неудобства, хотя у него была привычка (когда он был хозяином комнаты) спать с открытым окном и летом, и зимой. В школе, сказал новый ученик, всего около четырехсот девяноста человек, что считалось необычайно мало. Ему так нравится его наставник, что он не променял бы его ни на каких десятерых. У него бывают разные стычки с миссис Шури, его дамой, и это действительно большой позор, как их кормят. У него и его брата самая лучшая комната в доме дамы. Его капитан очень добродушный. Драки — любимое развлечение, едва ли проходит день без одного, двух, трех или даже четырех более или менее смертельных поединков.

НРАВЫ В ИТОНЕ

Ты будешь рада услышать, пишет он своей хайлендской тете Джоанне (13 ноября 1821 г.), о примере самого высокого и благородного духа у хайлендера, находящегося в крайне невыгодных условиях. Его зовут Макдональд (у него здесь был брат, удивительно умный и отличный боец). Он тверд как железо и, пожалуй, самый сильный парень в школе такого размера. Будучи вытесненным со своего места в школе парнем по имени Артур, он беззаботно попросил его уступить его снова, в чем ему было отказано с дополнительным оскорблением, что он может попробовать, что он может сделать, чтобы забрать его у него, Макдональд очень правильно принял его на слово и начал вытеснять его с места. Артур ударил его изо всех сил и нанес такой сильный удар, что Макдональд был почти сбит с ног, но, презирая принимать удар даже от парня намного больше себя, он ответил на удар Артура с процентами; они начали драться; после того как Макдональд заставил его истекать кровью из носа и рта, он закончил дело очень триумфально, сбив высокомерного Артура назад через скамью, не получив ни одного сколько-нибудь значительного удара. Он также страдает от дополнительного недостатка — быть новичком и не знать здесь никого. Артур в предыдущей битве вывихнул ему палец, и как только он заживет, у них будет настоящая битва на игровых полях.

Другие столкновения описываются с равным рвением, особенно одно, где «честь Ливерпуля была храбро поддержана», так как превосходство в весе и размере имело такое преимущество над стойкостью и силой, что противник Ливерпуля был слишком сильно избит и побит, чтобы появиться в школе. В другом случае, «к великой радости» рассказчика, оппидан победил коллегера, хотя коллегер сражался так яростно, что вывихнул себе пальцы и вернулся к классическим занятиям, которые смягчают нравы, с разбитым и совершенно черным лицом. Виндзорские и слоуские дилижансы обычно останавливались под стеной игровых полей, чтобы наблюдать за этими отчаянными схватками, и по крайней мере однажды в те времена мальчик был убит. Вместе с большим количеством драк шло большое количество порки; ибо директором был грозный доктор Кит, для которого назначенным инструментом морального возрождения в детской душе была березовая розга; который в героических случаях, как известно, выпорол более восьмидесяти мальчиков за один летний день; и чьим единственным мягким сожалением на закате жизни было то, что он не выпорол гораздо больше. Религиозное обучение, как мы можем предположить, было при таких обстоятельствах сведено к нулю; не было никаких следов влияния евангелической партии, в тот момент самой активной из всех религиозных секций; и древняя и благочестивая щедрость Генриха VI теперь вдохновляла сцену, которая была по существу немногим лучше языческой, модифицированной официальным лаком церкви Англии. В Итоне, писал мистер Гладстон об этом периоде сорок лет спустя, «само преподавание христианства было почти мертво, хотя, к счастью, ни одна из его форм не была сдана».

Наука даже в своих основах процветала так же плохо, как и ее вечный соперник, теология. Был учитель математики, но никто ничему у него не учился и не обращал на него никакого внимания. В своей тревоге за положение несчастный человек спросил Кита, может ли он носить шапочку и мантию. «Это как вам угодно», — сказал Кит. «Должны ли мальчики касаться шляп при встрече со мной?» «Это как им угодно», — ответил добродушный доктор. Гладстон впервые немного освоил математику не в Итоне, а во время каникул, поехав для этого в Ливерпуль, сначала в 1824 году, а более серьезно в 1827 году. По-видимому, он уделял много внимания французскому языку и даже тогда достиг значительного мастерства. «Когда я был в Итоне, — сказал мистер Гладстон, — мы знали очень мало, но знали это точно». «Было много оттенков различия, — заметил он, — среди парней, которые получали то, что считалось, и во многих отношениях было, их образованием. Некоторые из этих оттенков различия были крайне сомнительными, а сравнительные меры чести, отводимые таланту, трудолюбию и лени, были, несомненно, такими, которые философия не оправдала бы. Но ни одного мальчика никогда не оценивали больше или меньше из-за того, что у него было много денег, чтобы тратить. Это ничего не добавляло ему, если у него было много, и ничего не отнимало, если у него было мало». Умный парень, который работал, и глупый парень, который бездельничал, оба были в достаточно хорошем расположении, но глупый мальчик, который осмеливался работать, считался невыносимым солецизмом.

ЗНАНИЯ В ИТОНЕ

Моим наставником был преподобный Г. Х. Кнапп (практически все наставники в те дни были священнослужителями). Он был известным вигом, легким и добродушным человеком с чувством учености, но без способности к дисциплине и без энергии желания проявить себя перед своими учениками. Я помню только один совет, полученный позже от него. Он заключался в том, что я должен сформировать свой поэтический вкус на Дарвине, чьи стихи («Ботанический сад» и «Любовь растений») я послушно прочитал в результате. Я был помещен в средний класс четвертого отделения, место немного лучше обычного, но уступающее тому, которое занял бы мальчик с хорошей подготовкой или реальным превосходством. Моим ближайшим другом первого периода был У. У. Парр, умный мальчик, немного старше меня, следующий выше меня в школе.

В это время во мне не было никакого желания знать или преуспевать. Моими первыми увлечениями были футбол, а затем крикет; первым я недолго занимался, а во втором никогда не смог подняться выше посредственности и того, что называлось «двадцать два». Был адвокат по имени Генри Холл Джой, родственник моего отца по его первой жене, человек, который получил первоклассную степень в Оксфорде. Он был очень добр ко мне и сделал некоторые усилия, чтобы вдохнуть в меня любовь к книгам, если не к знаниям. Действительно, я читал Фруассара и Юма со Смоллеттом, но только ради сражений, и всегда пропускал, когда доходил до разделов под заголовком «Парламент». У Джоя был вкус к классике, и он создавал для меня видения почестей в Оксфорде. Но предмет только танцевал перед моими глазами, как блуждающий огонек, и не привлекая меня. Я оставался в застое без сердца и надежды. Однако перемена произошла около Пасхи 1822 года. Мой «класс» был тогда под руководством Хоутри (впоследствии директора и ректора), который всегда был в поиске любого ростка, который он мог согреть небольшим количеством солнечного света.

Он всегда описывал Хоутри как жизнь школы, человека, которому Итон был обязан больше, чем любому из ее сыновей в течение столетия. Хотя он не был его учеником, именно от него Гладстон, будучи в четвертом классе, впервые получил стимулы к деятельности. «Именно благодаря Хоутри, — записывает он во фрагменте, — я впервые обязан получением искры, divinae particulam aurae, и зачал смутную идею, что когда-нибудь, каким-то образом и в какой-то степени я смогу узнать. Даже тогда, поскольку у меня действительно не было инструктора, мои усилия в Итоне, вплоть до 1827 года, были, возможно, самым чистым трудом, который когда-либо был известен».

Очевидно, что он не был мальчиком особого значения в течение первых трех лет в Итоне. По вечерам он играл в шахматы и карты и обычно проигрывал. В более позднем возрасте он утверждал, что однажды ездил на наемном тандеме, но итонцы, которые знали его школьником, решили, что стремящаяся память заставила его здесь хвастаться преступлениями, которых не было. Он был прилежен в итонской практике управления небольшой лодкой, будь то скиф, фанни или верри, в одиночку. В маскараде Монтема он самодовольно фигурировал во всей славе костюма греческого патриота, ибо он был верным каннингистом; героическая борьба против турка была в самом разгаре, и это был год, когда Байрон умер в Миссолонги. О Монтеме как об институте он думал крайне плохо: «все это жалкая трата времени и денег, самое остроумное приспособление, чтобы выставить нас павианами, скука в полном смысле этого слова». Он не оставался в стороне от безобидных радостей мальчишеской жизни, но твердо отказывался от участия в мальчишеских непристойностях. Он был, короче говоря, просто прилежным, веселым, здоровым школьником, каким любой хороший отец хотел бы видеть своего сына. Он развлекается с братом в «Кристофере» и рад отметить, что «Кит не делал никаких замечаний по поводу того, что мы так поздно». По полдюжины их встречались каждый целый праздник или половину и поднимались на Солт-Хилл, чтобы задирать толстого официанта, есть поджаренный сыр и пить яичное вино.

ШКОЛЬНЫЕ ДНИ

Он начал, как мы уже видели, в среднем четвертом классе. Весной 1822 года Хоутри сказал ему: «Продолжай делать так же хорошо, и я отправлю тебя наверх навсегда еще до четвертого июня». Перед концом июня он сообщает своему брату-моряку о своем успехе: «Это далеко превосходит самые радужные ожидания, которые я когда-либо питал. Я попал в класс между четвертым и пятым отделениями. Меня отправили наверх навсегда во второй раз, и я занял семь мест». Летом 1823 года он объявляет, что попал в пятое отделение после занятия шестнадцати мест, и здесь вместо того, чтобы быть фагом, он сам приобретает благословенную силу делать фагом других. Мимоходом он обрушивается, в первый раз, когда это было записано, на учителя класса, из которого он только что был повышен, с инвективой, которая по объему и интенсивности предвосхищает гнев более поздних атак на неаполитанских королей и турецких султанов.

Его письма, написанные из Итона, дышат в каждой строке теплым дыханием семейной привязанности и всех тех естественных благочестий, которые имели столь прочный корень в нем с самого начала до конца. О более позднем запасе гениальности и силы, которые прикосновение времени так скоро должно было разжечь в полное сияние, они давали лишь малое указание. Мы улыбаемся преждевременной copia fandi, которая в тринадцать лет описывает язык увещевающего знакомого как «столь дружелюбный, мужественный, здравый и бескорыстный, что, несмотря на его недостатки, я всегда должен думать о нем хорошо». Он посылает вклады в альбом своего брата, и один из первых из них, как ни странно, в свете одной из великих забот его более поздней жизни, — это копия строф лорда Эдварда Фицджеральда о ночи его ареста:—

'O Ireland, my country, the hour

Of thy pride and thy splendour has passed.

And the chain which was spurned in thy moment of power,

Hangs heavy around thee at last.'

Темперамент и диалект евангелической религии всегда присутствуют. Друг семьи умирает, и мальчик изливает свое сожаление, но, в конце концов, что такое просто естественная смерть доктора Н. по сравнению с ужасным состоянием некоего священника, также близкого друга, который не только был виновен в посещении маскарада, но и последовал за этим порочным прелюдией еще худшими злодеяниями, неназванными, которые, конечно, не могут избежать бдительности и упрека его епископа?

Его отец — устойчивый центр его жизни. «Мой отец, — пишет он брату, — активен в уме и проектах, как всегда; у него сейчас в зародыше два основных плана. Один из них — железная дорога между Ливерпулем и Манчестером для перевозки товаров паровозом. Другой — строительство моста через Мерси в Ранкорне». В мае 1827 года открывается канал Глостер и Беркли: «великое и предприимчивое начинание, но все же нет опасений, что он победит Ливерпуль». Между тем, «какое поразительно быстрое путешествие — покинуть Итон в двенадцать в понедельник и добраться домой в восемь во вторник!» «Я, — говорит он в 1826 году, — в последнее время написал несколько писем в «Ливерпуль Курьер»». На его отца нападали в местной прессе за всякие экономические несоответствия, и полемическое перо, которое не должно было знать покоя более семидесяти лет, было теперь впервые использовано, подобно благочестивому Энею, уносящему Анхиза, в сыновнем долге отражения нападавших на его отца. Не зная о своем безымянном защитнике, Джон Гладстон был очень забавлен и заинтересован анонимным «Другом честной сделки», в то время как сын был столь же развлечен критикой и догадками родителя.

ЮНОШЕСКОЕ ЧТЕНИЕ

С грозным Китом мальчик, по-видимому, ладил удивительно хорошо, и есть истории, что он был даже одним из любимчиков тирана. Его школьная работа была прилежно дополнена. Его ежедневное чтение в 1826 году охватывает довольно много разнообразных областей, включая Мольера и Расина, «Проповеди» Блэра («не очень существенные»), «Тома Джонса», «Жизнь Питта» Томлайна, «Комментарии» Уотерленда, «О деизме» Лесли, «Защиту разумности христианства» Локка, которую он находит превосходной; «Потерянный рай», латинские стихи Мильтона и «Эпитафию Дамона» («изысканно»), «Роковой дар» Массинджера («превосходно»), «Алхимик» Бена Джонсона; Скотта, включая «Ламмермурскую невесту» («прекрасная сказка, действительно», и в более поздней жизни его любимая из всех), Берка, Кларендона и других из сияющего сонма, чьи имена — музыка для уха ученого. В том же году он читает «самую яростную статью о Мильтоне Маколея, справедливую и несправедливую, умную и глупую, аллегорическую и напыщенную, республиканскую и антиепископальную — странное сочинение, действительно». В 1827 году он неуклонно прошел вторую половину Гиббона, которого он объявляет: «элегантным и проницательным, как он есть, не таким ясным, таким способным, таким привлекательным, как Юм; не производит на мой ум такого большого впечатления». В том же году он читает «Уолпола» Кокса, «Дон Кихота», «Конституционную историю» Халлама, «Меру за меру» и «Много шума из ничего», «Великого герцога Флоренции» Массинджера, «Меланхолию любви» Форда («многое из этого хорошо, конец удивительно красив») и «Разбитое сердце» (которое ему понравилось больше, чем другое или «Жаль, что она распутница»), «О веротерпимости» Локка («много повторений»).

Существует, конечно, постоянный рефрен греческих ямбов, греческих анапестов, «легкого и приятного метра», «сборной солянки одиннадцатисложников» и тридцати алкейских строф в качестве праздничного задания. Упоминается много проповедей на темы «Искупление времени», «Взвешен на весах и найден легким», «Перестаньте делать зло, научитесь делать добро» и другие вечно неисчерпаемые тексты. Одна постоянная запись, мы можем быть уверены, — это «Читал Библию» с примечаниями Манта. В настроении глубокого благочестия он готовится к конфирмации. Его внешний вид в это время был описан тем, кто был его фагом, «как красивый, довольно хрупкий юноша, с бледным лицом и коричневыми вьющимися волосами, всегда опрятный и хорошо одетый».

Он стал капитаном пятого отделения в конце октября 1826 года, а 20 февраля 1827 года Кит перевел его в шестое. «Был очень вежлив, действительно; сказал мне стараться и т. д.: быть осторожным в использовании своей власти и т. д.». Он находит шестое отделение гораздо более предпочтительным, чем все другие части школы, как в отношении удовольствия, так и возможности для улучшения. Они находятся более непосредственно под присмотром Кита; он относится к ним с большей вежливостью и говорит с ними иначе. Так дни следуют один за другим, очень похожие — прилежные, веселые, общительные, усердные. Парламентские дебаты занимают много его времени, и он потрясен ужасными новостями о поражении католиков в Палате общин (8 марта 1827 г.). В летний день 1826 года: «Мистер Каннинг здесь; спрашивал обо мне и скучал по мне». Он был не в Итоне, а дома, когда услышал о смерти мистера Каннинга. «Лично я должен помнить его доброту и снисходительность, особенно когда он говорил мне о некоторых стихах, которые Г. Джой неблагоразумно упомянул ему».

II

ДЕБАТНОЕ ОБЩЕСТВО

Юношеский интеллект подражателен, и в великой школе, столь пропитанной, как Итон, духом общественной жизни и политической ассоциации, немногие мальчики с активным умом имитировали борьбу парламента в своем дебатном обществе и копировали искусство журналистики в «Итонском сборнике». В обеих областях юный Гладстон принимал ведущее участие. Дебатное общество было поражено «предупреждающей летаргией смерти», но усердная энергия Гаскелла, поддержанная дарованиями Гладстона, Халлама и Дойла, вскоре заставила новый пульс биться через него. Политика часа, то есть все, что не было пятидесятилетней давности, была запретной территорией; но казнь Страффорда или его королевского хозяина, низложение Ричарда II, последние четыре года правления королевы Анны, билль о пэрстве 1719 года, характеры Харли и Болингброка были темами, которые могли быть сделаны изобретательной молодежью, чтобы допустить сотню хитрых побочных взглядов на католический вопрос, борьбу греков за независимость, тяжелое положение королевы Каролины и незаконность наводнения тори в Палате лордов. В более скучные дни они спорили о относительных притязаниях математики и метафизики на то, чтобы быть лучшей дисциплиной человеческого ума; является ли дуэль или не является несовместимой с характером, который мы должны искать; или является ли образование бедных в целом полезным. Именно по этому последнему вопросу (29 октября 1825 г.) оратор, который произнес свою последнюю речь семьдесят лет спустя, теперь произнес свою первую. «Произнес свою первую или девичью речь в обществе, — записывает он в своем дневнике, — об образовании бедных; струсил меньше, чем думал, намного». Это любопытное, но характерное обстоятельство не то, что так много его итонских речей были записаны, а то, что рукопись была бережливо сохранена им в течение долгого пространства промежуточных лет. «Мистер Президент, — начинается она, — в этой стране свободы, в этот век увеличенной и постепенно увеличивающейся цивилизации, мы будем надеяться найти немногих, если вообще кого-либо, среди высших классов, кто стремится или желает препятствовать моральному обучению и умственному совершенствованию своих собратьев на более скромных путях жизни. Если такие есть, пусть они наконец вспомнят, что бедные наделены тем же разумом, хотя и не благословлены теми же временными преимуществами. Пусть они только признают, что, я думаю, никто не может отрицать, что они помещены в возвышенное положение главным образом с целью делать добро своим собратьям. Тогда каким аргументом они могут оттолкнуть, каким предлогом они могут уклониться от долга?» И так далее и так далее. Мы уже, кажется, слышим рожденного оратора в амплитуде риторической формы, в которую, пусть и юношеской, облечено общее место. «Является ли человеческое величие столь стабильным, что они могут отказать другим в том, чего они сами желали бы в скромном положении? Или человеческая гордость достигла такого пика высокомерия, что они научились бросать вызов и праву, и разуму, отвергать законы естественной доброты, которые должны царить в груди всех, и смотреть на своих соотечественников как на отбросы человечества?... Является ли морально справедливым или политически целесообразным подавлять трудолюбие и гений ремесленника, разрушать его растущие надежды, подавлять его дух? Жажда знаний возникла в умах бедных; пусть они утолят ее здоровой пищей и остерегаются, как бы не доведенные до отчаяния», и т. д. Довольно грубо, если угодно; но был 1826 год, и мы можем почувствовать, что мальчишеский оратор уже на щедрой стороне и обладает даром плодотворных симпатий.

На просторных турнирах старой истории мы можем улыбнуться, услышав дебатные формы и церемонии, применяемые к вечным противоречиям. «Сэр, — открывает он по одному случаю, — я заявляю, что, что касается меня, у меня будет очень мало трудностей в изложении моих оснований, на которых я отдаю свой голос за Джеймса Грэма [маркиза Монтроза]. Это потому, что я смотрю на него как на героя, не просто наделенного той животной свирепостью, которая часто была единственной квалификацией, получившей от людей это название от толпы — я был бы очень огорчен, если бы у него не было свидетельств его заслуг, кроме тех, что возникают от безумных и бездумных восклицаний народных аплодисментов». В том же галантном стиле (26 января 1826 г.) он голосует за Марка Аврелия, в ответ на вопрос, имеет ли Траян равных среди римских императоров от Августа и далее. В другой раз вопрос был между Джоном Хэмпденом и Кларендоном. «Сэр, я с удовольствием оглядываюсь на то время, когда мы единогласно объявили наше неодобрение импичмента графа Страффорда. Я хотел бы надеяться на такое же единодушие сейчас, но я постараюсь регулировать себя теми же принципами, что направляли меня тогда.... Теперь, сэр, что касается импичмента пяти членов, действительно немного необычно слышать, как почетный открыватель говорит о насилии, предложенном королем, и ужасе парламента. Сэр, разве мы все не знаем, что у короля в то время не было ни друзей, ни богатства?... Указывало ли возвращение этих членов с триумфальной толпой, сопровождающей их, на ужас? Показывали ли это требования парламента или дерзость их языка?» Так он продолжает через все хорошо избитые аргументы; и «поэтому это, — заключает он, — что я отдаю свой голос графу Кларендону, потому что он оказал свою поддержку падающему делу монархии; потому что он стоял за свою церковь и своего короля; потому что он принял сторону, которую лояльность, разум и умеренность объединились, чтобы диктовать.... Бедность, изгнание и позор он перенес без ропота; он все еще придерживался дела справедливости, он все еще осуждал сторонников восстания, и если он не получил своей награды в жизни, о, сэр, давайте не будем отказывать ему в ней после смерти. В нем, сэр, я восхищаюсь здравым философом, строгим моралистом, честным государственным деятелем, откровенным историком.... В Хэмпдене я вижу великолепие патриотической храбрости, омраченное тьмой восстания, и способности, благодаря которым он мог бы быть настоящим героем и настоящим мучеником, проституированными в деле», и так далее, со всем обещанием os magna soniturum, ресурсы которого время должно было доказать столь неисчерпаемыми. О великом человеке он вынес окончательное суждение, которое годы не изменили: — «Дебаты о сэре Р. Уолполе: Халлам, Гаскелл, Пикеринг и Дойл говорили. Голосовал за него. В прошлый раз, когда я был почти полностью невежественен в предмете, против него. Были всякие значительные пятна, но ничего, чтобы перевесить или испортить великую заслугу быть оплотом протестантского престолонаследия, его коммерческих мер и в целом его миролюбивой политики».

ИТОНСКИЙ СБОРНИК

Что касается «Итонского сборника», который должен был стать продолжением прежних попыток в том же духе, то даже самый доброжелательный критик не сможет честно назвать его блестящим. Подобные вещи редко бывают таковыми; ведь юность, хотя и является самой очаровательной из наших жизненных стадий, еще не обладает достаточными знаниями или практикой — ни в жизни, ни в книгах, — чтобы создавать хорошую прозу или волнующие стихи, если только не случится чудо гениальности, да и то вдохновение посещает лишь изредка. «Микрокосм» (1786–1787) и «Итонец» (1818), созданные такими авторами, как Каннинг и Фрер, Молтри и Прэд, были вполне достойны. Новичок сильно отставал от них в свежести, блеске и дерзости, благодаря которым только и могут нравиться или интересовать подобные юношеские выступления. Джордж Селвин и Гладстон были соредакторами и каждый представил довольно обильные излияния. «Я не могу сохранять спокойствие, — писал он позже в своем дневнике в 1835 году, перелистывая «Сборник», — перечитывая свои собственные (за редким исключением) отвратительные произведения». Безусловно, его вклад не содержит особых обещаний или вкуса, нет и намека на сильные крылья, в которые со временем должны были превратиться эти оперившиеся крылышки. Их движение, если оно вообще есть, следует признать механическим; их фразы и каденции — шаблонными. Даже когда искренние чувства были глубоко затронуты, полет нельзя назвать высоким. Самым волнующим общественным событием в его школьные годы, несомненно, была смерть Каннинга, и для Гладстона этот удар был почти личным. В сентябре 1827 года он сообщает матери, что впервые посетил Вестминстерское аббатство — его целью было страстное паломничество к недавно обретшей покой могиле своего героя, и в «Сборнике» он отдает двойную дань уважения. В прозе мы слышим звучные слова о меридианном блеске, преждевременном угасании и непостижимой мудрости; о том, как он, подобно своему великому учителю Питту, пал жертвой своего гордого и возвышенного положения; о том, что он был тверд в принципах и примирителен в действиях, другом прогресса и врагом новшеств. Да и стихотворные размышления в Вестминстерском аббатстве не намного выразительнее:

Oft in the sculptured aisle and swelling dome,

The yawning grave hath given the proud a home;

Yet never welcomed from his bright career

A mightier victim than it welcomed here:

Again the tomb may yawn—again may death

Claim the last forfeit of departing breath;

Yet ne'er enshrine in slumber dark and deep

A nobler, loftier prey than where thine ashes sleep.

Безусловно, чувства превосходны, но как попытка поэтической тонкости или силы — лишены истинного звучания, и стоит вспоминать о них лишь на мгновение, пока мы идем дальше.

III

ДРУЗЬЯ

Как это почти всегда бывает, ум юного Гладстона стимулировался, раскрывался и укреплялся не столько школьными занятиями, публичными выступлениями в юношеских дебатах или ранними попытками в великом и трудном искусстве письменной композиции, сколько радостным и близким по духу товариществом. В более поздние годы среди своих друзей он вспоминал Джорджа Селвина, впоследствии епископа Новой Зеландии и Личфилда, «человека, чей характер от альфы до омеги выражается одним словом — благородный, и чьей высокой миссией в значительной мере было вновь привить англиканскому духовенству чистый героический тип». Другим был Фрэнсис Дойл, «чей добродушный характер послужил самым приятным введением для его несомненного поэтического гения». Третьим был Джеймс Милнс Гаскелл, юноша, наделенный преждевременной зрелостью политических способностей, энтузиаст с живым юмором, которого часто не хватает энтузиастам. Дойл говорил о нем, что няня, должно быть, убаюкивала его парламентскими отчетами, а его первые крики при пробуждении в колыбели должны были быть «слушайте, слушайте!». Близость комнат «дала повод или способствовала формированию еще одной очень ценной дружбы — с Джеральдом Уэлсли, впоследствии деканом Виндзора, которая длилась, к моей большой пользе, около шестидесяти лет, пока этот свет не погас». В комнате Гаскелла четверо или пятеро из них собирались и без стеснения обсуждали вопросы политики, которые были слишком современными, чтобы их можно было терпеть в публичных дебатах. Большинство из них были дружелюбны к католической эмансипации и к шагам, которыми Хаскиссон при поддержке Каннинга осторожно ступал на путь к свободной торговле. Самой яркой звездой в этом веселом созвездии был редкий юноша, который, хотя его сияющий путь продлился всего двадцать два года, за этот скудный срок сумел поразить своим энергичным умом и изящным воображением не один из самых возвышенных умов своего времени. Артур Халлам был на пару лет моложе Гладстона — не такая уж узкая пропасть в этом возрасте; но таково было сочувствие гениев, таковы были близость интеллектуальных интересов и стремлений, высказанных и невысказанных, таковы были обаяние и сила младшего по отношению к старшему, что быстрый инстинкт сделал их близкими товарищами. Они складывали свои булочки с маслом и завтракали в комнатах друг друга. Халлам был недостаточно силен для гребли, поэтому более жилистый Гладстон обычно возил его на лодке вверх по течению к Шэллоус, и он считал это утомительное занятие — возить праздного пассажира против течения — неопровержимым доказательством того, что он высоко ценит компанию своего пассажира. Они вместе гуляли, часто к памятнику Грея, рядом с церковным кладбищем, где была написана элегия; спорили о статьях и вероучениях; о Вордсворте, Байроне, Шелли; о свободе воли, ибо Халлам был не по годам полон Джонатаном Эдвардсом; о политике, старой и новой, живой и мертвой; о Питте и Фоксе, о Каннинге и Пиле, ибо Гладстон был тори, а Халлам — чистым вигом. В старости мистер Гладстон описывал Халлама как человека, который «любил работу, любил общество; а игры, которые ему не нравились, он с удовольствием оставлял в стороне. Его нрав был таким же мягким, как и манеры — привлекательными. Его поведение было без пятнышка или даже крапинки. Он был тем редким и благословенным созданием, anima naturaliter Christiana. Он много читал и, хотя не поверхностно, но с необычайной скоростью. У него не было высокомерных или исключительных манер». Таким образом, как многие знали в тот счастливый рассвет жизни, прежде чем какие-либо бесы беспорядка и путаницы нашли путь в сад, именно самые беззаботные часы — беззаботные обо всем, кроме истины и красоты, — были часами, заполненными лучше всего.

АРТУР ХАЛЛАМ

Молодежь обычно сделает что угодно, лишь бы не писать писем, но дружба этой пары выдержала даже это испытание. Страницы дышат живым вкусом к хорошим книгам и серьезным мыслям и полностью избавлены от натянутости или жеманства благодаря штрихам веселой иронии и студенческим шуткам. Халлам применяет к Гладстону строки Диомеда об Одиссее, с пылким сердцем и духом, столь мужественным во всех трудах, как единственного товарища, которого выбрал бы человек. Но греческий герой, несомненно, был сложным персонажем, и Гладстон воспринял эту параллель как двусмысленный комплимент. Поэтому Халлам просит его, по крайней мере, принять другое описание: как, когда он издавал свой мощный голос из груди и слова падали, как хлопья снега зимой, тогда ни один смертный не мог соперничать с Одиссеем. Столь же счастливое предсказание для великого оратора их поколения, как и то, когда в 1829 году он сказал Гладстону, что Теннисон обещает стать его величайшим поэтом. Участие Халлама в переписке напоминает нам о дружбе двух других итонцев девяносто лет назад, о письмах и стихах, которые Грей писал Ричарду Уэсту; здесь та же литературная чувствительность, та же доброта, но есть то, чего не чувствовали Грей и Уэст, — дыхание занятой и меняющейся эпохи. Каждый из них имел преимущество прийти из дома, где политика была не просто сплетнями о людях и статьях, а предметом подготовленного и постоянного интереса. Сын одного из самых выдающихся представителей блестящей группы вигских писателей того времени, Халлам воздает пышные хвалы патриотизму и мудрости вигов в объединении с Каннингом против фанатизма короля и ошибок Веллингтона и Пиля; он противопоставляет этот знаменитый кризис аналогичному кризису в начале правления Георга III и отмечает, насколько выше все партии стояли на весах бескорыстия и гражданской добродетели. Он ходит в оперу и находит Цуккелли восхитительным, Корадори — божественной. Он задается вопросом (1826) о предстоящей жизни Наполеона пера сэра Вальтера, как Скотт со своими ультра-принципами умудрится сделать героя из корсиканца. Он спрашивает, читал ли Гладстон «нового Вивиана Грея» (1827) — вторую часть того удивительного романа, в который автор, не намного старше их самих и которому суждено было вступить в странные исторические отношения с одним из них, годом ранее ворвался в мир. Халлам не лишен изящной меланхолии юности, столь отличной от той другой меланхолии зрелых лет и сгущающихся сумерек. Под всем этим звучит повторяющаяся нота серьезного рефрена, который роковые исходы сделали патетичным.

«С тех пор, как я впервые узнал тебя, — писал Халлам Гладстону (23 июня 1830 г.), — я не переставал любить и уважать твой характер... Моей самой гордой мыслью будет то, что я смогу впредь действовать достойно их привязанности, кто, подобно тебе, повлиял на мой ум к лучшему в самую раннюю пору его развития. Обстоятельства, мой дорогой Гладстон, действительно разделили наши пути, но они никогда не смогут уничтожить то, что было. Печать каждого из наших умов лежит на другом. Многие привычки мышления у каждого из нас изменились, многие чувства связаны, которые никогда не существовали бы в таком сочетании, если бы не старые знакомые дни, когда мы жили вместе».

Летом 1827 года Халлам покинул Итон ради путешествия в Италию, которое оставило столь важный след в его литературном развитии, и он попрощался со своим другом словами характерной привязанности. «Возможно, ты простишь меня за то, что я делаю письменно то, на что едва осмеливаюсь решиться словами. Я получил твоего превосходного Берка вчера; и надеюсь, что он станет памятником прошлого и залогом будущей дружбы на всю нашу жизнь. Пожалуй, довольно смело с моей стороны просить об одолжении сразу после признания столь великого; но ты порадовал бы меня и очень обязал, если бы принял этот экземпляр книги моего отца. Он может послужить, когда я буду разлучен с тобой, напоминанием о том, чьим самым теплым удовольствием всегда будет подписываться: Твой самый верный друг, А. Х. Х.»

Несколько записей из дневника школьника могут послужить для того, чтобы представить нам повседневную сцену и показать, какой была его жизнь:

3 октября 1826 г. — Выходной. Прогулка с Халламом. Переписал тему. Читал Кларендона. Написал речь на субботу через неделю. Довольно слабая. Выполнил наказание, назначенное Китом всему пятому классу за опоздание в церковь.

6 октября. — Закончил вторую олимпийскую оду Пиндара... Кларендон. Сделал конспект около 100 страниц. Написал речь на завтра в защиту Цезаря.

13 ноября. — Игра. Завтрак с Халламом. Немного почитал Кларендона. Прочитал десятую сатиру Ювенала и прочитал пятую, делая к ней цитаты и к некоторым другим местам. Написал несколько стихов.

14 ноября. — Выходной. Переписал тему. Писал стихи. Гулял с Халламом и Дойлом. Читал газеты и дебаты... Прочитал 200 строк «Трахинянок». Немного «Жиль Бласа» на французском и немного Кларендона.

18 ноября. — Игра. Читал газеты и т. д. Закончил «Диссертацию об Оссиане» Блэра. Закончил «Трахинянок». Сделал 3 теоремы Евклида. Вопрос: было ли оправдано низложение Ричарда II? Проголосовал «нет». Хорошие дебаты. Закончил восхитительную речь «В защиту Милона».

21 ноября. — Выходной... Часть статьи в «Эдинбургском обозрении» об «Icon Basilike». Читал Геродота, Кларендона. Сделал 3 теоремы. Экспедиция по лазанию и прыжкам с Халламом, Дойлом и Гаскеллом.

30 ноября. — Выходной. Читал Геродота. Завтракал с Гаскеллом. Он и Халлам пили со мной вино после 4 часов. Гулял с Халламом. Писал стихи. Закончил первую книгу Евклида. Немного почитал «Карла XII».

27 февраля 1827 г. — Выходной. Оделся (кюлоты и т. д.) и пошел в школу с Селвином. Обнаружил, что совсем не боюсь, и прошел через свое выступление с терпимым комфортом. Дёрнфорд последовал за мной, затем Селвин, который говорил хорошо. Ужасы выступления заключались главным образом в названии.

20 марта. — Мой отец потерял свое место, а Бервик — представителя, в десять раз лучшего, чем он сам. Написал отцу, больше не члену парламента; когда мы забываем манеру, содержание не так уж плохо.

24 марта. — Полувыходной. Игра и изучение ее. Гулял с Халламом, читал газеты. Халлам пил со мной вино после обеда. Закончил 8-й том Гиббона; прочитал описание Пальмиры во втором томе; написал еще стихов об этом. Много болтовни ни о чем в Обществе и абсурдное насилие.

31 мая. — Закончил ямбы. Переписал для тьютора. Играл в крикет в Верхнем клубе и пил чай на аллее поэтов [запись повторяется этим летом].

26 июня. — Переписал тему. Читал «Ифигению». Вызывали по Гомеру. Возил Халлама на лодке к Сёрли после 6 часов. Ходил смотреть матч по крикету после 4 часов.

ПРОЩАНИЕ С ИТОНОМ

Прощание Гладстона с Итоном произошло на Рождество (1827 г.). Он пишет сестре свое последнее итонское письмо (2 декабря) перед отъездом, и «меланхоличен этот отъезд». Накануне он произнес свою прощальную речь в Обществе, и пустые полки и разобранные стены, стол, усыпанный бумагами, книги, упакованные в ящики, производят эффект «смешения в одну длинную массу всех мальчишеских надежд, забот и удовольствий» его итонской жизни. «Я давно решил, что в последнее время наслаждался тем, что, по всей вероятности, будет, насколько это касается моего личного случая, самыми счастливыми годами моей жизни. И они пролетели! Разве мы не извлекаем из этих немногих фактов ряд размышлений, ужасно важных по своей природе и чрезвычайно мощных по своему впечатлению на ум?»

ДОКТОР КИТ

Два воспоминания об Итоне всегда доставляли ему и тем, кто его слушал, много веселья, когда случай напоминал им о них, и он записал их в автобиографическом фрагменте, для которого здесь самое место:

Доктору Киту природа даровала рост всего около пяти футов, или, скажем, пять футов один дюйм; но костюмом, голосом, манерами (включая небольшое щегольство) и характером он во всех отношениях сделал себя главной фигурой на итонской сцене, и его уход ознаменовал, я полагаю, уход старой расы английских учителей государственных школ, как имя доктора Басби, кажется, знаменует ее введение. В связи с его именем я приведу два анекдота, разделенных значительным промежутком лет. Около 1820 года красноречие доктора Эдварда Ирвинга привлекало толпы в его церковь в Лондоне, которая была пресвитерианской. Требовались тщательные предварительные приготовления, чтобы обеспечить удобное размещение. Проповедник был торжественным, величественным (несмотря на косоглазие) и впечатляющим; неся в себе весь облик преданной искренности. Мой отец в определенном случае, когда я был еще маленьким итонским мальчиком, взял быка за рога и обеспечил использование удобной скамьи в первом ряду галереи. С этого возвышенного положения мы с легкостью и досугом обозревали борющиеся толпы внизу. Давка была повсюду велика, но больше всего в центральном проходе. Здесь масса людей, безжалостно сжатая, постоянно качалась из стороны в сторону. И вот я, глядя с бесконечным самодовольством и удовлетворением с этого почетного наблюдательного пункта на пол церкви, заполненный и набитый, как одно из наших публичных собраний, людьми, стоящими и толкающимися. Каково было мое волнение, моя радость, мое ликование, когда я заметил среди этой униженной массы, борющейся и избиваемой — кого бы вы думали? Кита! Кита, хозяина нашего существования, тирана наших дней! Чистый, неподдельный, неразбавленный восторг! Такую περιπέτεια (перипетию), такой переворот человеческих условий бытия, какой теперь проявился между итонским младшим школьником, вознесенным в роскошную скамью галереи, и директором Итона, которого я привык видеть на просторной палубе верхней школы со свободным пространством и ужасом вокруг него, должно быть трудно представить кому-либо, кроме тех двоих, кто был его субъектами. Никогда, никогда я не забывал тот момент.

Теперь я, по обычаю романистов, попрошу своего читателя совершить вместе со мной переход лет на восемнадцать и стать свидетелем другого, и если не более полного, то более достойного поворота событий. В 1841 году в Уиллис-Румс состоялся особый итонский обед, посвященный четырехсотлетию древней школы. Лорд Морпет, впоследствии лорд Карлайл, председательствовал. Справа от него, недалеко, был доктор Кит, которому мне довелось занять место почти прямо напротив. В те дни на публичных обедах аплодисменты отмечались градациями. Поскольку королева подозревалась в симпатии к либеральному правительству лорда Мельбурна, которое давало ей советы, тост за суверена был естественно встречен умеренным количеством аплодисментов, прилично и экономно отпущенных. С другой стороны, королева-мать либо была, либо считалась консервативной; и ее здоровье, следовательно, фигурировало как тост вечера и вызвало, как само собой разумеющееся, самые громкие аплодисменты. Такова была рутина; и мы прошли через нее, как обычно. Но настоящий тост вечера был еще впереди. Я полагаю, что вне всякого сомнения, подавляющее большинство собравшихся находилось под его властью в Итоне; и если бы, находясь в этом состоянии, кто-либо из них был спрошен, как ему нравится доктор Кит, он бы вне всякого сомнения ответил: «Кит? О, я ненавижу его». Столь же несомненно, что персонам всех их, за редчайшими исключениями, довелось испытать на себе целительное исправление березовой розгой доктора Кита. Но в этом случае, когда было объявлено его имя, сцена была неописуемой. Королева и королева-мать одинаково исчезли в незначительности. Рев аплодисментов имел начало, но никогда не знал насыщения или конца. Подобно огромным волнам в Биаррице, потоки аплодисментов постоянно возобновлялись; весь процесс был таким, что мы, казалось, все потеряли самообладание и едва могли усидеть на своих местах. Когда наконец это стало возможным, Кит встал: то есть его голова слегка выдавалась над головами двух его соседей. Он боролся, чтобы заговорить; я не скажу, что слышал каждый слог, ибо слогов не было; говорить он не мог. Он тщетно пытался пробормотать слово или два, но полностью потерпел неудачу, возобновил тщетную борьбу и сел. Это было, безусловно, одно из самых волнующих зрелищ, которые я когда-либо видел в своей жизни.

IV

В УИЛМСЛОУ

Несколько месяцев прошло между окончанием Итона и поступлением в Оксфорд. В январе 1828 года Гладстон отправился жить к доктору Тернеру в Уилмслоу в Чешире и оставался там до тех пор, пока Тернер не стал епископом Калькутты. Ученик епископа впоследствии свидетельствовал о его любезности, утонченности и набожности; но дни его энергии прошли, и «религиозное состояние прихода было удручающим». Среди соседних семей, с которыми он познакомился во время пребывания в Уилмслоу, были Греги из Куорри-Бэнк, утонченное и филантропическое семейство, включавшее среди сыновей Уильяма Р. Грега (родившегося в один год с мистером Гладстоном), того изобретательного, обходительного, интересного и независимого ума, чьи спекуляции, растворяющие и другие, впоследствии должны были занять эффективное место в писаниях того времени. «Боюсь, он унитарианец», — упоминает молодой церковник своему отцу и приводит различные причины для этого мрачного опасения; оно, действительно, было более чем обоснованным.

Во время пребывания в Уилмслоу (5 февраля 1828 г.) Гладстона взяли обедать к ректору Олдерли — «чрезвычайно джентльменскому и, как говорят, очень умному человеку», — впоследствии известному как либеральный и просвещенный Эдвард Стэнли, епископ Нориджа, и отец Артура Стэнли, знаменитого декана. Его, по этому случаю, молодой Гладстон, кажется, видел впервые. Артур Стэнли был на шесть лет моложе его, и тогда была идея отправить его в Итон. Так случилось, что он тоже был учеником у Роусона в Сифорте, и летом после встречи в Олдерли двое юношей встретились снова. Младший из них описал, как его пригласили позавтракать с Уильямом Гладстоном в Сифорт-Хаус; в каком грандиозном стиле они завтракали, как он пожирал клубнику, плавал с ньюфаундлендской собакой в пруду, смотрел книги и картины и разговаривал с У. Гладстоном «почти все время обо всем на свете. Он такой очень добродушный, и он мне очень нравится. Он много говорил об Итоне и сказал, что это очень хорошее место для тех, кто любит греблю и латинские стихи. Он был очень добр к нам все время и одолжил мне книги почитать, когда мы уезжали». Несколько месяцев спустя, как знает весь мир, Стэнли, к счастью для себя и для всех нас, отправился не в Итон, а в Регби, где Арнольд только что приступил к своей смелой и благородной задаче изменения облика образования в Англии.

СНОСКИ:

[23] Gleanings, vii. p. 138.

[24] История, которую иногда рассказывают о проректоре Гудолле.

[25] В Мальборо, 3 февраля 1877 г.; в школе Милл-Хилл, 11 июня 1879 г.

[26] Дойл рассказывает историю о том, как мальчика выпороли за то, что он принес вино в свой кабинет. Когда его спросили об этом, мистер Гладстон сказал: «Меня выпороли, но не за что-либо, связанное каким-либо образом с вином, которого, кстати, мой отец поставлял мне в небольшом количестве и настаивал на том, чтобы я пил его, или часть его, все время, пока я был в Итоне. Причина, по которой меня выпороли, была такой. Я был препозитором (старостой) в определенный день, и из доброты или добродушия был склонен пропустить из списка мальчиков, на которых жаловался Х. [учитель] и которые должны были быть выпороты на следующий день, имена трех нарушителей. Трое мальчиков, о которых идет речь, окружили меня с историей, что их друзья приезжают из Лондона, чтобы навестить их, и что если их внесут в список на порку, они не смогут встретиться со своими друзьями. На следующий день, когда я вошел в школу, Х. взревел громовым голосом: «Гладстон, внеси свое имя в список мальчиков, подлежащих порке»». Мистер Гладстон по этому случаю рассказал еще одну историю о «юморе» этого достойного человека. «Однажды Х. крикнул препозитору: «Запиши имя Гамильтона на порку за то, что разбил мое окно». «Я никогда не разбивал ваше окно, сэр», — воскликнул Гамильтон. «Препозитор», — парировал Х., — «запиши имя Гамильтона за то, что разбил мое окно и солгал». «Клянусь душой, сэр, я этого не делал», — выпалил мальчик с усиленным акцентом. «Препозитор, запиши имя Гамильтона за то, что разбил мое окно, солгал и ругался». Против этого окончательного приговора не было апелляции, и, соответственно, Гамильтон был выпорот (я полагаю, несправедливо) на следующий день». — Ф. Лоули в Daily Telegraph, 20 мая 1898 г.

[27] Temple Bar, февр. 1883 г.

[28] 10 февр. 1827 г.

[29] Мистер Гладстон выделил две элегии из «In Memoriam» как наиболее прямо передающие образ Артура Халлама, cviii. и cxxviii.

[30] Илиада, iii. 221.

[31] Там же, x. 242.

[32] Я слышал, как он рассказывал эту историю, и сам Гаррик не смог бы воспроизвести мальчишеское ликование с более восхитительным акцентом и жестом.

[33] Prothero's Life of Dean Stanley, 1. p. 22.

ГЛАВА III

Оглавление

ОКСФОРД

(Октябрь 1828 — декабрь 1831)

Погруженный в сентиментальность, раскинув свои сады в лунном свете и шепча со своих башен последние чары Средневековья, кто станет отрицать, что Оксфорд своим невыразимым обаянием всегда призывает нас ближе к истинной цели всех нас, к идеалу, к совершенству — к красоте, одним словом, которая есть лишь истина, увиденная с другой стороны? — М. Арнольд.

Славны для большинства дни жизни в великой школе, но именно в колледже стремящийся талант впервые вступает в свое наследство. Оксфорд медленно пробуждался от долгого века летаргии. Торизм неотесанного, деревенского типа все еще занимал троны университетской власти. И все же глаз воображающего ученого, когда он смотрел на серые стены, воздвигнутые благочестием, щедростью и любовью к знаниям в далекие времена, мог вполне разглядеть за непривлекательной завесой академической лени почтенное прошлое, не тусклое и холодное, а богатое традициями, питательное и живое. Такой человек мог видеть перед собой нынешние дни почетного соперничества и волнующих приобретений — подходящая прелюдия к роли человека, которую предстоит сыграть в напряженном будущем. Именно с введения Гладстона в этот очарованный и вдохновляющий мир мы признаем начало удивительного курса, который должен был показать, насколько великой может быть сделана жизнь человека.

КРАЙСТ-ЧЕРЧ

Итонский мальчик стал студентом Крайст-Черч и начал там проживание 10 октября 1828 года. Комнаты мистера Гладстона в течение большей части его студенческой жизни находились справа и на втором этаже лестницы справа, если входить через ворота Кентербери. Он сообщает матери, что они находятся в очень модной части колледжа, и упоминает как восхитительный факт, что Гаскелл и Сеймер имеют комнаты на том же этаже. Сэмюэл Смит был главой до 1831 года, когда его сменил более знаменитый доктор Гейсфорд, всегда описываемый мистером Гладстоном как блестящий ученый, но плохой декан. Отличные услуги Гейсфорда греческому обучению своего времени неоспоримы, и он обладал выдающимся даром речи — спартанской краткостью. В течение короткого времени в 1806 году он был тьютором Пиля. Когда лорд Ливерпуль предложил ему профессорство по греческому языку с обильными комплиментами его эрудиции, ученый муж ответил: «Милорд, я получил ваше письмо и соглашаюсь с содержанием. — Ваш, Т. Г.». А жалующемуся родителю студента он написал: «Дорогой сэр, — такие письма, как ваше, являются большим раздражением для вашего покорного слуги Т. Гейсфорда». Этот лаконичный дар декан, очевидно, не успел передать всем своим подопечным.

Крайст-Черч в те дни был заражен некоторым хулиганством, и в одной драке студент был фактически убит. В часовне новый студент нашел мало удовлетворения, ибо служба едва ли совершалась с обычной пристойностью. Однако, по-видимому, не было непримиримого предубеждения против чтения, и в школах колледж был на вершине своей академической славы. Влияние Сирила Джексона, декана во времена Пиля, чей совет Пилю и другим ученикам работать как тигр и не бояться убить себя работой, все еще действовало. На летнем экзамене 1830 года Крайст-Черч выиграл пять первых классов из десяти. Большинство студентов-коммонеров, согласно письму Гаскелла, имели от трехсот пятидесяти до пятисот фунтов в год; но джентльмены-коммонеры, такие как Акленд и Гаскелл, имели от пяти до шестисот. В конце 1829 года мистер Гладстон получил студенчество honoris causa по номинации декана — система, которая не была бы одобрена в нашу эпоху конкурсных экзаменов, но все же шаг вперед по сравнению с освященной веками практикой деканов и каноников распоряжаться студенчествами на основаниях частной пристрастности без ссылки на заслуги. Мы можем предположить, что декан не был равнодушен к академическим перспективам, когда сказал Гладстону, очень добродушно и вежливо, что решил предложить ему свою номинацию. Студент-назначенец написал тему, прочитал ее перед капитулом, прошел номинальный или даже фарсовый экзамен по Гомеру и Вергилию, был избран как само собой разумеющееся капитулом и после часовни утром в сочельник, приняв несколько присяг, был официально принят во имя Святой Троицы.