Генерал Грин в светском письме своей жене (2 ноября) говорит: «„Здравый смысл“ (Томас Пейн) и полковник Снарл, или Корнуэлл, постоянно спорят о математических задачах». 20 ноября произошла внезапная атака на Форт-Ли; кипящие котлы и печи с обедом, предназначенным для британцев, были брошены вместе с тремя сотнями палаток ради отступления, ставшего еще более жалким из-за голода и холода. К 22 ноября вся армия отступила к Ньюарку, где Пейн начал писать свой знаменитый первый «Кризис».*
* См. «Памятную книгу» Алмона, 1777 г., стр. 28, где приводится яркий дневник этого отступления Пейна, процитированный из «Пенсильванского журнала». В ответ тем, кто осуждал отступление как малодушное, он заявляет, что «наша армия в одно время насчитывала менее тысячи боеспособных людей и никогда не превышала 4000», в то время как преследователи насчитывали «8000, не считая их артиллерии и легкой кавалерии»; он заявляет, что потомки назовут это отступление «славным — и имена Вашингтона и Фабия будут идти параллельно в вечности». В «Пенсильванском пакете» (20 марта 1779 г.) Пейн говорит: «Я начал первый номер „Кризиса“ во время отступления, в Ньюарке, с намерением опубликовать его в Джерси, поскольку у генерала Вашингтона было намерение дать бой в Ньюарке, если бы он мог получить своевременное подкрепление; вместо этого почти половина армии покинула его в этом месте или вскоре после этого, так как их срок службы истек».
Он мог писать только по ночам; днем была постоянная работа для каждого солдата небольшого отряда, окружавшего Вашингтона. «Я утомлен почти до смерти ретроградным движением вещей», — писал Вашингтон своему брату (9 ноября), — «и я торжественно заявляю, что денежное вознаграждение в двадцать тысяч фунтов в год не заставило бы меня переносить то, что я делаю; и в конце концов, возможно, потерять свою репутацию, так как невозможно при таком множестве бедственных обстоятельств вести дела в соответствии с общественными ожиданиями». 27 ноября он пишет из Ньюарка генералу Ли: «Продвижение врага было сдержано скорее плохой погодой, чем каким-либо сопротивлением, которое мы могли оказать». Даже когда он писал, враг приближался, и на следующий день (28 ноября) вошел в один конец Ньюарка, когда Вашингтон покидал другой. В Брансуике к нему присоединилось ополчение генерала Уильямсона, а на Делавэре — ополчение Филадельфии, и он смог собрать пять тысяч человек против всей армии Хау. «Я дрожу за Филадельфию», — пишет Вашингтон Ланду Вашингтону (10 декабря). — «Ничто, по моему мнению, кроме скорого прибытия генерала Ли, которого давно ждали, хотя он все еще находится на расстоянии (с примерно тремя тысячами человек), не может спасти ее». 13 декабря Ли был взят в плен, а 17-го Вашингтон пишет тому же родственнику:
«Ваше воображение вряд ли может представить ситуацию более бедственную, чем моя. Наша единственная надежда теперь — на скорый набор новой армии. Если это не удастся, я думаю, игра будет практически окончена, так как из-за недовольства и отсутствия духа и стойкости жители вместо сопротивления предлагают подчинение и ищут защиты у генерала Хау в Джерси».
Днем ранее он написал президенту Конгресса, что ситуация критическая, а бедственное положение его солдат «чрезвычайно велико, многие из них совершенно наги, а большинство так легко одеты, что непригодны к службе». 18 декабря он пишет своему брату:
«Вы не можете себе представить всю сложность моего положения. Ни один человек, я полагаю, никогда не имел большего выбора трудностей и меньших средств, чтобы выбраться из них. Однако, будучи полностью убежденным в справедливости нашего дела, я не могу допустить мысли, что оно в конечном итоге погибнет, хотя оно может некоторое время оставаться под облаком».
Под этим облаком, рядом с Вашингтоном, молча работала сила, которая его подняла. Маршируя днем, прислушиваясь к советам Вашингтона и его генералов, Пейн писал у костров; зимние штормы, волны Делавэра смешивались с его чернилами; полуголые солдаты в своем беспокойном сне, мечтающие о далеких домах, дезертир, крадущийся в сумерках, бледное лицо убитого горем командующего — все это создавало те страшные тени, под которыми был написан тот листок, что отправился к филадельфийскому печатнику вместе с последними тревожными письмами Вашингтона к своим родственникам в Виргинию. Он был напечатан 19 декабря,* и многие экземпляры достигли лагеря над водопадами Трентона накануне той почти отчаянной атаки, на которую решился Вашингтон. 23 декабря он написал полковнику Джозефу Риду:
* Памфлет был датирован 23 декабря, но он появился 19-го в «Пенсильванском журнале»; ни одно перо не достигло таких огромных результатов, как «Здравый смысл» Пейна и его первый «Кризис». Перед битвой при Трентоне полураздетых, павших духом солдат Вашингтона собирали группами, чтобы выслушать это захватывающее увещевание.
«Рождество, ночью, за час до рассвета — время, назначенное для нашей попытки в Трентоне. Ради всего святого, держите это при себе, так как раскрытие этого может оказаться для нас фатальным; наша численность, к моему сожалению, меньше, чем я мог себе представить; но необходимость, суровая необходимость оправдает, нет, должна оправдать любую попытку».
Америка знала некоторые высказывания, эквивалентные решительным победам на поле боя, — как некоторые речи Патрика Генри и обращение президента Линкольна в Геттисберге.
Одни только вступительные слова были победой.
«Это времена, которые испытывают души людей. Летний солдат и патриот солнечного дня в этот кризис уклонятся от службы своей стране; но тот, кто выстоит сейчас, заслуживает любви и благодарности мужчины и женщины. Тиранию, как и ад, нелегко победить; однако у нас есть утешение: чем тяжелее конфликт, тем славнее триумф: то, что мы получаем слишком дешево, мы ценим слишком низко; только дороговизна придает всему свою ценность. Небеса знают, как назначить надлежащую цену своим товарам; и было бы странно, если бы такой небесный товар, как Свобода, не ценился высоко».
Не осталось ни одной нетронутой струны веры, любви или надежды. Сами недостатки композиции, которые выискивали дилетанты, были эффективны для людей, которые видели Пейна на марше и знали, что эти вещи были написаны в бессонные промежутки неустанных трудов. Он говорит о том, что сделала Жанна д'Арк в «четырнадцатом веке», и восклицает: «О, если бы небеса могли вдохновить какую-нибудь девушку из Джерси воодушевить своих соотечественников и спасти своих прекрасных собратьев по несчастью от разорения и насилия!» Жанна родилась в 1410 году, но у Пейна в ранце не было энциклопедии. Литературный мушкет достигает своей цели. Памфлет никогда не был превзойден по истинному красноречию — то есть по силе, которая достигает своей цели. Благодаря искусной иллюстрации высоких принципов значимыми деталями, подытоженными простотой и сочувствием, три самых жалких недели, когда-либо пережитых людьми, были возведены в эпическое достоинство. Жены, дочери, матери, сестры, казалось, протягивали умоляющие руки против мифически чудовищных гессенцев. Великий командующий, на которого ранее указывали как на «ум, который может процветать даже в заботах», вскоре увидел своих павших духом солдат, сияющих надеждой и рвущихся в бой, — их пароль: «Это времена, которые испытывают души людей!» Трентон был выигран, гессенцы захвачены, и Новый год наступил для Америки на следующее утро после того Рождества 1776 года.*
* Враг Пейна, Читэм, не осмелился перед лицом выражения Вашингтоном своего «живого чувства важности ваших [Пейна] работ» оспаривать общеизвестные факты и был вынужден частично признать их: «Номер читали в лагере, каждому караулу капрала, и в армии, и вне ее он имел более чем ожидаемый эффект. Конвент Нью-Йорка, сокращенный из-за рассеяния, вызванного тревогой, до девяти членов, был сплочен и оживлен. Ополченцы, которые, уже устав от войны, разбредались из армии, вернулись. Надежда сменила отчаяние, бодрость — уныние, а твердость — нерешительность. Уверенности, которую он внушил, можно приписать многое из того блестящего маленького дела, которое в том же месяце последовало в Трентоне». Даже Олдис был несколько впечатлен мужеством Пейна: «Конгресс бежал. Все были в смятении. Но не наш автор».
Трентонский мушкет Пейна едва остыл, а перо его первого «Кризиса» высохло, прежде чем он начал писать другой. Он появился примерно через четыре недели после битвы и адресован лорду Хау. Тетфордский механик испытывает некоторую гордость, противостоя этому английскому лорду, который предлагал американцам милость. «Ваша светлость, я обнаружил, теперь начали писать и опубликовали Прокламацию; я опубликовал „Кризис“». Слухи о том, что он наемный писака или наживает богатство на своих публикациях, заставили Пейна высказаться о себе в заключении:
«То, что я пишу, — чистая природа, и мое перо и моя душа всегда шли вместе. Свои сочинения я всегда раздавал, получая только расходы на печать и бумагу, а иногда даже не это. Я никогда не считал ни славу, ни интерес, и мой образ жизни, для тех, кто его знает, оправдает то, что я говорю. Мое стремление — быть полезным, и если ваша светлость любит человечество так же, как я, вы бы, видя, что не можете победить нас, огляделись и протянули руку помощи в достижении мира. Нашу независимость, с Божьего благословения, мы будем отстаивать против всего мира; но поскольку мы сами хотим избежать зла, мы не хотим причинять его другим. Я никогда не проявляю чрезмерного любопытства к секретам кабинета, но у меня есть некоторое представление, что если вы упустите нынешнюю возможность, мы не сможем заключить с вами сепаратный мир впоследствии; ибо какие бы договоры или союзы мы ни заключали, мы будем им верно следовать; поэтому вы можете быть обмануты, если думаете, что сможете заключить его с нами в любое время».
Так скромный автор «Кризиса» предлагает благородному автору Прокламации «милость» при условии сложения оружия и возвращения домой; но это должно быть немедленно!
Если Хау, что наиболее вероятно, счел это просто дерзостью, у него вскоре появились основания отнестись к этому более серьезно. Ибо появлялось все больше признаков того, что Пейн пользуется доверием тех, кто управляет делами. 21 января он был назначен Советом безопасности в Филадельфии секретарем комиссии, направленной Конгрессом для переговоров с индейцами в Истоне, Пенсильвания. Комиссары с подарками на тысячу долларов встретились с вождями индейцев в Немецкой реформатской церкви (построенной в 1776 году) и, как они доложили Конгрессу, «после рукопожатий, питья рома, пока играл орган, мы приступили к делу».*
* Кондит, «История Истона», стр. 60, 118.
Отчет, несомненно, был написан Пейном, которому за его услуги Ассамблея Пенсильвании выплатила 300 фунтов стерлингов (один из ее авансов для Конгресса, впоследствии возмещенный). В публичном письме, написанном в 1807 году, Пейн рассказывает анекдот, касающийся этой встречи с индейцами.
«Вождь племен, который носил имя Король Прошлой Ночи, потому что его племя продало свои земли, видел несколько английских военных кораблей в некоторых водах Канады и был впечатлен мощью этих великих каноэ; но он видел, что англичане не делают успехов против нас на суше. Этого было достаточно для индейца, чтобы составить мнение. Он мог немного говорить по-английски, и в разговоре со мной, намекая на великие каноэ, он дал мне свое представление о власти короля Англии с помощью следующей метафоры: „Король Англии, — сказал он, — похож на рыбу. Когда он в воде, он может вилять хвостом; когда он выходит на сушу, он ложится на бок“. Теперь, если бы английское правительство имело хотя бы половину ума, который был у этого индейца, они не послали бы Дакворта в Константинополь, а Дугласа в Норфолк, чтобы лечь на бок».
17 апреля, когда Конгресс преобразовал «Комитет секретной корреспонденции» в «Комитет по иностранным делам», Пейн был избран его секретарем. Его друг, доктор Франклин, прибыл во Францию в декабре 1776 года, где Артур Ли и Сайлас Дин уже работали. Лорд Хау мог бы, действительно, поступить хуже, чем последовать совету Пейна относительно «возможности», которая не вернулась. Генерал Хау, действительно, вскоре занял прекрасное жилище в Филадельфии, но только поддерживал его в тепле, чтобы оно впоследствии стало исполнительным особняком президента Вашингтона.
{1777}
ГЛАВА VIII. СОЛДАТ И СЕКРЕТАРЬ
После своего поражения при Трентоне английские войска надолго приостановили военные действия. Пейн, сохраняя свое место в штабе генерала Грина, выполнил желание всех генералов, взявшись за перо во время перемирия. Он обосновался в Филадельфии, «Вторая улица, напротив квакерского молитвенного дома», — как он пишет адрес. Квакеры считали его Антихристом, преследующим их в тесных кварталах. Ненаученные поркой, лидеры Общества, и главным образом некий Джон Пембертон, замаскированные союзники Хау, 20 ноября 1776 года выпустили второе и более опасное «свидетельство». В нем они советуют Друзьям отказывать в повиновении любым «инструкциям или постановлениям», которые могут быть опубликованы и не гарантированы «той счастливой конституцией, при которой они и другие долго наслаждались спокойствием и миром». В своем втором «Кризисе» (13 января 1777 г.) Пейн ссылается на этот документ, и меморандум от «собрания уважаемого числа жителей города Филадельфии» привлек внимание Совета безопасности к его предательскому характеру. Совет, однако, не предпринял действий, и Пейн посвятил свои следующие три месяца рассмотрению этой и всех других моральных и политических проблем, которые были развиты ходом Революции и должны были быть практически решены. Читая этот третий «Кризис», чувствуешь в каждом предложении возросшее чувство ответственности его автора. События дали ему место законодателя. Его первый памфлет продиктовал Декларацию независимости, второй во многом обеспечил ее первую победу, третий продемонстрировал невозможность подчинения и предложил Англии мир на единственно возможных условиях. Американское сердце отозвалось без диссонирующей ноты; он держал его в своих руках; он знал, что то, что он писал в той комнате «напротив квакерского молитвенного дома», были Актами Конгресса. Так оно и оказалось. Третий «Кризис» был датирован 19 апреля 1777 года, второй годовщиной первого столкновения (Лексингтон). Он был так же эффективен в борьбе с внутренними врагами страны, как первый — в сдерживании ее явных противников. Он был написан в городе, который все еще был в значительной степени, если не преимущественно, «тори», и он имеет дело с ними во всех их разновидностях, не обвиняя Друзей как Общество. Тщательно показав, что независимость из естественного права стала политической и моральной необходимостью, а война — той, «на которую поставлен мир», он говорит, что «тори», пытающиеся застраховать свою собственность у врага, должны быть заставлены еще больше бояться потерять ее с другой стороны. Пейн предлагает «присягу или подтверждение», отрекающееся от верности Королю и обязующееся поддерживать Соединенные Штаты. В то же время пусть будет введен налог в десять, пятнадцать или двадцать процентов на всю собственность. Каждый, кто приносит присягу, может освободить свою собственность, будучи готовым оказать любую услугу, какую может, для дела; те, кто отказывается от присяги, будут платить налог на свою страховку у врага. «Было бы не только хорошей политикой, но и строгой справедливостью собрать пятьдесят или сто тысяч фунтов, или больше, если это необходимо, из поместий и собственности приверженцев Короля Англии, проживающих в Филадельфии, чтобы распределить их в качестве награды тем жителям города и штата, которые выступят и отразят врага, если они попытаются двинуться в этом направлении».
Эти слова были написаны в момент, когда в Конгрессе и вне его оказывалось энергичное противодействие Прокламации Вашингтона (Морристаун, 25 января 1777 г.), требующей, чтобы присяга на верность Соединенным Штатам требовалась от всех, кто принес такую присягу Королю, а неприсягнувшие должны были удалиться в пределы вражеских линий или рассматриваться как враги. Предложение Пейна было частично выполнено 13 июня, когда Пенсильвания потребовала присяги на верность штату от всех лиц старше восемнадцати лет.
Пейн был действительно секретарем по иностранным делам. Его избрание не обошлось без оппозиции, и, по словам Джона Адамса, было предположение, что некоторые из его ранних работ были неблагоприятны для этой страны. Что это была за ссылка, я не могу понять, если только это не было его эссе об отмене рабства, в котором он спрашивал американцев, с какой последовательностью они могут протестовать против того, чтобы быть порабощенными, в то время как они сами порабощают других. Это эссе, я давно полагал, вызвало тайную, молчаливую враждебность к автору, от которой он много страдал, не подозревая об этом. Но он был неутомимым секретарем. Пример того, с какой тщательностью информировались иностранные представители, виден в письме Уильяму Бингему, агенту Конгресса на Мартинике.
«Филадельфия, 16 июля 1777 г. — Сэр, — Представляется очень внезапная возможность отправить вам газеты, из которых вы соберете информацию о положении наших дел. Враг, обнаружив, что их попытка марша через Джерси к этому городу невыполнима, отступил на Статен-Айленд, по-видимому, недовольные и павшие духом, и совершенно не зная, какой шаг предпринять дальше. Наша армия теперь хорошо пополнена и грозна. Наше ополчение в нескольких штатах готово по первому требованию выступить и поддержать армию, когда того требует случай; и хотя мы не можем в ходе кампании ожидать, что все в различных частях Континента пойдет именно так, как мы желаем; все же общий вид наших дел заверяет нас в окончательном успехе.
«В газетах от 18 и 25 июня и 2 июля вы найдете письма генерала Вашингтона и Арнольда о движении врага в Джерси и отступлении из них. Мы испытываем некоторые опасения за Тикондерогу, так как обнаружили, что враг неожиданно появился в этом квартале. Конгресс несколько раз подумывал о том, чтобы вывести гарнизон из этого места, так как по опыту мы обнаружили, что люди, запертые в фортах, не так полезны, как в поле, особенно в высокогорье, где каждый холм является естественным укреплением.