«Жизнь Томаса Пейна. Том 1»

Едва ли удивительно, что Пейн с его глобусами и научными книгами однажды прибег к обычной практике акцизных чиновников, называемой «штампованием», — то есть записи результатов проверки работы в свои книги дома, не всегда фактически выезжая в помещения торговцев и осматривая образцы. Эти детективные обходы, как правило, были оскорбительны для посещаемых складских работников, и проверка стала несколько формальной. За этот случай «штампования», в котором он чистосердечно признался, Пейн был уволен с должности 27 августа 1765 года.*

* Я обязан мистеру Дж. Дж. Холиоку документами, которые проливают полный свет на инцидент, который Олдис тщательно оставил в полумраке, подходящем для его инсинуаций. Протокол Акцизного совета от 27 августа 1765 года гласит:

«Томас Пейн, офицер из Элфорда (Линкольншир), сбор Грэнтэма, 11 июля проштамповал весь маршрут, что видно по тому, что образцы нигде не подписаны, хотя в журнале была сделана надлежащая запись, а запасы трактирщиков списаны в его книгах так, как если бы они были осмотрены в тот день, согласно письму супервайзера Уильяма Своллоу от 3-го числа текущего месяца и отчету сборщика по этому поводу, а также согласно собственному признанию упомянутого Пейна от 13-го числа текущего месяца, приказано уволить; на его место назначить Роберта Пита, помощника по солоду в сборе Линна».

Ниже приводится прошение Пейна о восстановлении в должности:

«Лондон, 3 июля 1766 г. Достопочтенные господа, — в смиренном повиновении вашему письму об увольнении от 29 августа 1765 года я сдал свою комиссию и с того времени не доставлял вам никаких хлопот. Я признаю справедливость вашего неудовольствия и смиренно прошу добавить мою благодарность за откровенность и снисходительность, с которыми вы в то злополучное время отнеслись ко мне. И хотя характер отчета и мое собственное признание лишили меня всяких ожиданий пользоваться вашей милостью тогда, я смиренно надеюсь, что это не исключило меня окончательно из нее, в надежде на что я смиренно осмеливаюсь просить вас восстановить меня. Время, в течение которого я пользовался своей прежней комиссией, было коротким и неудачным — офицером я был всего один год. Никаких жалоб на малейшую нечестность или невоздержанность никогда не поступало против меня; и если мне посчастливится преуспеть в этом моем смиренном прошении, я буду стараться, чтобы мое будущее поведение в такой же мере заслуживало вашего одобрения, в какой мое прежнее заслужило ваше неудовольствие. Я ваш покорный слуга, Томас Пейн».

Протокол Совета: «4 июля 1766 г. Приказано восстановить его при появлении надлежащей вакансии».

Мистер С. Ф. Дан, тридцать три года прослуживший акцизным офицером, обнаружил факты, связанные с увольнением Пейна, а также видел письмо Пейна и журналы записей. В письме ко мне он говорит: «Я считаю восстановление мистера Пейна столь же похвальным для него, как и для тогдашнего Акцизного совета».

После увольнения Пейн содержал себя, работая подмастерьем у мистера Гаджена, корсетника из Дисса, Норфолк, где, как говорят, он часто ссорился со своими товарищами по работе. Быть выброшенным обратно на ненавистную работу, быть уволенным и без гроша в двадцать восемь лет — это вряд ли могло успокоить нрав бедного человека, и я полагаю, что он недолго оставался в Диссе. Его следы обнаруживаются в 1766 году в Линкольншире, благодаря его случайному упоминанию даты в связи с инцидентом, описанным в его фрагменте о «Забывчивости». Он был в гостях у вдовы в деревне в линкольнширских болотах, и когда они гуляли в саду летним вечером, они увидели вдалеке движущуюся белую фигуру. Он оставил миссис Э. и бросился за фигурой, и когда он наконец протянул руку, «мне пришла в голову мысль», говорит он, «пройдет ли моя рука сквозь воздух или я почувствую что-то?». Это оказалась обезумевшая от любви девушка, которая, услышав о свадьбе того, кого она считала своим возлюбленным, собиралась утопиться в соседнем пруду.

То, что Томас Пейн должен был добиваться должности, приносящей, за вычетом расходов, тридцать два фунта, свидетельствует не только о нищете, но и об удивительном неосознании своих сил на двадцать девятом году жизни. В Лондоне в течение нескольких месяцев его отделяли от голодной смерти только двадцать пять фунтов жалованья, которые давал ему мистер Нобл за преподавание английского языка в своей академии в Гудманс-Филдс. Это был 1766 год, ибо хотя Пейн был восстановлен в акцизной службе 11 июля этого года, места для него не нашлось. В январе 1767 года он был нанят мистером Гардинером в его школу в Кенсингтоне. Рикман и другие приписывали этому времени посещение Пейном лекций в Королевском обществе, что я, однако, связал с его двадцатым годом жизни. Он, безусловно, не мог позволить себе глобусы в этот нищенский 1766 год. В ответ на намек Рикмана о низких должностях, которые он занимал в то время, Пейн заметил: «Здесь я почерпнул значительную информацию; на самом деле, я редко проводил пять минут своей жизни, в каких бы обстоятельствах я ни находился, в которые я не приобрел бы каких-то знаний».

Согласно Олдису, он оставался в школе в Кенсингтоне всего три месяца. «Его желание проповедовать теперь вернулось к нему», — говорит тот же автор, — «но когда он обратился к своему старому учителю за свидетельством о своей квалификации для епископа Лондонского, мистер Нобл сказал своему бывшему помощнику, что, поскольку он был только учителем английского, он не может рекомендовать его как подходящего кандидата для рукоположения в церкви». Таким образом, кажется, что Пейн расстался со своим работодателем в Гудманс-Филдс без каких-либо неприятностей. Из его отношений с учениками остался только один след — письмо, в котором он представляет одного из них генералу Ноксу, 17 сентября 1783 года: «Старый друг, я пользуюсь случаем, чтобы передать вам свое почтение через мистера Дарби, джентльмена, который был ранее моим учеником в Англии».

Олдис говорит, что Пейн, «без регулярного рукоположения», проповедовал в Мурфилдсе и других местах Англии, «как его побуждала нужда или направлял его дух». Хотя дружелюбные биографы Пейна опустили этот эпизод с проповедями, он слишком почетен для положения Пейна у учителя, у которого он прослужил год, чтобы Олдис мог его выдумать. Забавно думать, что Церковь Англии когда-либо могла получить предложение услуг Томаса Пейна. Квакерство, в котором он был воспитан, никогда не было им официально принято, и оно не давало возможностей для импульса проповедовать, который, кажется, отмечает фазу в жизни каждого активного английского ума.

15 мая 1767 года Пейн был назначен акцизным офицером в Грампаунд, Корнуолл, но «просил разрешения подождать другой вакансии». 19 февраля 1768 года он был назначен офицером в Льюис, Сассекс, куда после краткого визита в Тетфорд он и отправился.

Льюис был не очень похож на старый норфолкский город, в котором родился Пейн, и через него буквально протекала та же река Уз. Здесь также маршировали «язычники», от которых осталась только легенда о раненом сыне Гарольда, выхоженном христианской девой. Руины замка открывают более величественный пейзаж, чем высота Тетфорда, и почти такие же исторические виды. За семь веков до того, как Пейн открыл свой офис в Льюисе, пришел сын Гарольда, возможно, чтобы взять на себя управление акцизом, установленным Эдуардом Исповедником, только что скончавшимся.

«Пейн» было историческим именем и в Льюисе. В 1688 году два французских беженца, Уильям и Аарон Пейн, прибыли в этот древний город и обнаружили там столько же религиозных преследований, сколько и во Франции. Они были направлены главным образом против квакеров. Но когда Томас Пейн приехал туда жить, квакеры и «власти предержащие» достигли modus vivendi, и новый акцизный чиновник поселился у почтенного Друга, Сэмюэля Оллива, торговца табаком. Дом тогда примыкал к квакерскому молитвенному дому, ныне унитарианской часовне. Это причудливый дом, всегда известный и описываемый как «дом с обезьяной на нем». Выступающая крыша поддерживается женской фигурой, скорее человеческой, чем антропоидной. Меня вежливо провел по дому его обитатель, мистер Чемпион, и я заметил в подвале следы табачной мельницы Сэмюэля Оллива — впоследствии Пейна. Лучшая комната наверху долгое время носила на стене надпись «Кабинет Тома Пейна». Штукатурка теперь осыпалась, но владелец, мистер Альфред Хаммонд, сказал мне, что помнит ее там в 1840 году. Недалеко от дома находится старый особняк Шелли — до сих пор называемый «Шелли» — предков поэта, родившегося с «Правами человека» и дитя революции Пейна. И — таковы моральные зоны и полюса в каждом английском городе — здесь, на кладбище часовни Джире, находится могила Уильяма Хантингтона, S. S. [Спасенный Грешник], с такой эпитафией:

«Здесь лежит угольщик, возлюбленный Богом, но ненавидимый людьми: всеведущий Судья на великом суде ратифицирует и подтвердит это к смущению многих тысяч; ибо Англия и ее метрополия узнают, что среди них был пророк. У. Х.: S. S.»

Пока Пейн был в Льюисе, этот Хант, он же Хантингтон, был благочестивым бродягой в той части Англии, хорошо известным полиции. И все же в его писанине есть одна реалистичная история из жизни бродяг, которая попутно изображает акцизного чиновника того времени. Хантингтон (родившийся в 1744 г.), один из одиннадцати детей поденщика, зарабатывавшего от семи до девяти шиллингов в неделю в Кенте, был отправлен друзьями в школу для малышей.

«И здесь я помню, как моя учительница упрекала меня за что-то нехорошее, говоря мне, что Бог Всемогущий замечает детские грехи. Это долго не выходило у меня из головы; и кто этот Бог Всемогущий, я не мог догадаться; и как он мог знать мои грехи, не спрашивая мою мать, я не мог понять. В то время в городе был человек по имени Годфри, акцизный чиновник, человек со строгим и суровым лицом, которого я заметил из-за того, что у него была палка, покрытая цифрами, и чернильница, висящая на пуговице его пальто. Я вообразил, что этот человек нанят Богом Всемогущим, чтобы замечать и вести учет детских грехов; и однажды я пробрался в рыночный дом и очень внимательно наблюдал за ним, и обнаружил, что он всегда спешит, так быстро он ходил; и я подумал, что ему нужно спешить, так как у него должно быть много дел, чтобы выведать все грехи детей. Я следил за ним из одной лавки в другую, по всему городу, и с того времени смотрел на него как на самое грозное существо и величайшего врага, который у меня был на всем свете».

Для лавочников этот акцизный чиновник был действительно противником и обвинителем, и можно легко поверить, что сама его физиономия могла быть затронута такой работой и постоянным осознанием того, что он нежеланный гость. Мы можем представить Пейна среди производителей Льюиса — с населением всего в четыре или пять тысяч человек, тогда печально известным пристанищем контрабандистов — с его палкой и чернильницей; его лицо преждевременно состарилось, собирая морщины и тот проницательный взгляд, который скрывает от случайных глаз фундаментальную искренность и доброту его лица.

Обходы Пейна распространялись на Брайтон; блестящий город нашего времени был тогда маленьким рыбацким городком, известным как Брайтхельмстон. Он находился менее чем в десяти милях, и там не было магистратов, правонарушителей доставляли в Льюис. В окрестностях было много религиозного возбуждения примерно в то время, когда Пейн приехал туда жить, благодаря проповедям преподобного Джорджа Уайтфилда, капеллана леди Хантингдон, в часовне, построенной ее светлостью в Брайтхельмстоне. Леди Хантингдон уже имела квазичудесную славу, которая в католические времена заставила бы ее почитать как святую Селину. В те дни благочестивая графиня была более чудесной, чем сон, предсказавший приход леди Хантингдон. Окруженная толпами, она должна была послать за своим капелланом Уайтфилдом, который проповедовал в поле, пока не была построена часовня. В то время, когда леди Хантингдон увещевала бедных жителей Брайтона, двое ее родственников, губернатор Массачусетса Ширли и его адъютант полковник Джордж Вашингтон, готовили почву для великих событий, в которых Пейну предстояло принять участие.

Когда Пейн отправлялся на свой обход, он мог заметить девиз Вашингтонов, возможно, след благочестивой графини, который долго оставался на доме в Брайтоне: Exitus acta probat (Исход оправдывает деяния). Был древний Вашингтон, который сражался в битве при Льюисе; но, вероятно, если наш акцизный чиновник когда-либо и думал о каком-либо Вашингтоне, то это был аномальный полковник в Вирджинии, основавший колониальную ассоциацию для отказа от использования подакцизных товаров, импортируемых из Англии. Но если такие трансатлантические феномены или проповеди Уайтфилда в округе вообще беспокоили Пейна, то следов их впечатления сейчас обнаружить невозможно. И если в нем в то время и был какой-то протест, когда английское правительство достигло своего надира коррупции, его нельзя услышать. Он, по-видимому, был конвенционально патриотичен и считался «лауреатом Льюиса». Он написал предвыборную песню для кандидата от вигов в Нью-Шорхэме, за которую упомянутый кандидат (по фамилии Рамболд) заплатил ему три гинеи; и он написал песню о смерти генерала Вулфа, которая, будучи опубликованной несколько лет спустя, была положена на музыку и пользовалась популярностью в Анакреонтическом и других обществах. Пока Британия оплакивает своего Вулфа, отец богов посылает своих посланников утешить «безутешную даму», уверяя ее, что ее герой не умер, а призван возглавить «армии небесные» против гордых гигантов, марширующих против Небес.

Баллада напоминает о Пейне-язычнике (paien), но тетфордский квакер не виден. И, действительно, в это время есть различные признаки того, что после фазы проповедничества наступила некоторая реакция.

«Такова была его предприимчивость на воде», — говорит Олдис, — «и его бесстрашие на льду, что он стал известен под прозвищем «Коммодор»». Уильям Карвер (рукопись) говорит, что он был в это время «высоким и стройным, около пяти футов восьми дюймов».

В Льюисе, где традиции, связанные с Пейном, сильны, я встретил мисс Рикман, потомка Томаса «Клио» Рикмана — имя Клио, под которым были опубликованы его музыкальные вклады в Революцию, стало частью его имени. Рикман был юношей в Льюисе во времена Пейна, а впоследствии его преданным другом. Его энтузиазм отразился в детях, последовательно названных Пейн, Вашингтон, Франклин, Руссо, Петрарка, Вольней. Рикман дает описание Пейна в Льюисе:

«В этом месте он жил несколько лет в привычках близости с очень уважаемым, разумным и общительным кругом знакомых, которые развлекались его остроумными замечаниями и просвещались его более серьезными беседами. В политике он был в это время вигом и был известен тем качеством, которое было определено как упорство в хорошем деле и упрямство в плохом. Он был цепок в своих мнениях, которые были смелыми, острыми и независимыми, и которые он отстаивал с пылом, элегантностью и аргументами. В этот период в Льюисе вечерний клуб «Белый олень» был местом сбора социального и интеллектуального круга, который ради забавы, видя, что споры часто становятся очень горячими и высокими, часто имел то, что они называли «Книгой упрямцев». Это была не что иное, как старый греческий Гомер, который на следующее утро после яростно поддерживаемых дебатов посылался самому упрямому оратору в Клубе: эта книга имела следующее название, подразумевающее, что мистер Пейн больше всего заслуживал и чаще всего получал ее: «Книга упрямцев, или Оригинальная книга упрямства». Написана ——— ——— из Льюиса, Сассекс, и пересмотрена и исправлена Томасом Пейном».

«Бессмертный Пейн, пока могучие спорщики ссорятся, Мы коронуем тебя генералом Войны упрямцев; Твоя логика победила заблуждение, и твой разум Не знал границ, кроме тех, что у права и истины. Твоя огненная душа должна непременно вознестись в небо, Бессмертный Пейн, твоя слава никогда не умрет; Ибо люди, подобные тебе, должны вечно спасать свои имена От черных эдиктов тирана-могилы».

«Мой друг мистер Ли из Льюиса, сообщая мне это в сентябре 1810 года, сказал: «Это было изготовлено почти сорок лет назад как применимое к мистеру Пейну, и я полагаю, вы согласитесь, как бы ни был безразличен стиль, что я не очень ошибочно предвидел его будущую знаменитость».

Вероятно, чтобы развлечь клуб в «Белом олене», древней таверне, Пейн написал свои юмористические стихи.

26 марта 1771 года Пейн женился на Элизабет, дочери Сэмюэля Оллива, у которого он снимал жилье. Этот уважаемый гражданин умер в июле 1769 года, оставив в Льюисе вдову и одну дочь в стесненных обстоятельствах. Пейн тогда поселился в другом месте, но в следующем году он присоединился к Олливам, открыв лавку, и табачная мельница продолжала работать, как и прежде. Его мотивом, вероятно, было сострадание, но это привело его к более близкому знакомству со вдовой и ее дочерью. Говорят, что Элизабет была хорошенькой, и, будучи квакерского происхождения, она, несомненно, была довольно образованной. Она была на десять лет моложе Пейна, и он был ее героем. Они поженились в церкви Святого Михаила в Льюисе 26 марта 1771 года, обряд совершил Роберт Остен, викарий, свидетелями были Генри Верралл и Томас Оллив, брат невесты.

Олдис вынужден признать способности Пейна. «Он поднялся благодаря превосходной энергии, более чем благодаря большей честности, став главным среди акцизных чиновников». В то время им нужен был представитель, так как они объединились в обращении к парламенту с просьбой повысить им жалованье, и сумма денег, собранная для ведения этого дела, была доверена Пейну. В 1772 году он подготовил документ, который был напечатан, но не опубликован до 1793 года.* Что касается мольбы за акцизных чиновников, нужно лишь сказать, что она так же ясна и полна, как мог бы сделать любой юрист. Конечно, не было места для оригинальности в простой задаче показать, что плохо оплачиваемая служба должна выполняться плохо, но стиль примечателен простотой и силой.

Пейн потратил много времени и сил на это сочинение и провел всю зиму 1772–1773 годов, пытаясь повлиять на членов парламента и других лиц в пользу своего дела. «Восстание акцизных чиновников», — говорит Олдис, — «которые редко имеют на своей стороне население, не очень пугало их начальников». Брошюра Пейна и две его дальнейшие листовки были напечатаны. Лучшим результатом его брошюры стало знакомство с Оливером Голдсмитом, которому он адресовал следующее письмо:

* Документ был возрожден как брошюра, хотя его предмет уже не представлял интереса, в то время, когда политические сочинения Пейна подвергались судебному преследованию, и чтобы предоставить средство для «введения», которое дает яркий отчет о службе Пейна в Соединенных Штатах. На экземпляре этого лондонского издания (1793 г.), который у меня перед глазами, одном из ряда ранних брошюр Пейна, несущих следы его современного английского редактора, карандашом написано: «С предисловием (возможно, Дж. Барлоу)». Исходя из этого и некоторых характеристик сочинения, я не сомневаюсь, что энергичное введение было написано Барлоу. Произведение озаглавлено: «Дело акцизных офицеров; с замечаниями о квалификации офицеров; и о многочисленных бедах, возникающих для казны из-за недостаточности нынешнего жалованья. Смиренно адресовано достопочтенным и высокопочтенным членам обеих палат парламента».

«Достопочтенный сэр, — настоящим представляю вам «Дело акцизных офицеров». Комплимент такого рода от совершенно незнакомого человека может показаться несколько странным, но следующие причины и информация, я полагаю, будут достаточным извинением. Я сам действую в скромной должности акцизного офицера, хотя и в несколько иных обстоятельствах, чем многие из них, и был главным инициатором плана обращения к парламенту в этой сессии за увеличением жалованья. Петиция с этой целью была распространена по всей части королевства и подписана всеми офицерами в ней. Собрана подписка по три шиллинга с офицера, составляющая более 500 фунтов стерлингов для покрытия расходов. Акцизные офицеры во всех городах и корпоративных поселениях получили рекомендательные письма от избирателей к членам парламента от их имени, многие или большинство из которых обещали свою поддержку. Приложенное дело мы представили большинству членов, и представим всем, прежде чем петиция появится в Палате. Меморандум перед вами встретил такое одобрение, пока был в рукописи, что мне посоветовали напечатать 4000 экземпляров; 3000 из которых были подписаны офицерами в целом, а остальные 1000 зарезервированы для подарков. С момента их доставки я получил так много писем с благодарностью и одобрением за исполнение, что если бы я не был довольно исключительно скромен, я бы незаметно стал немного тщеславным. Литературная слава доктора Голдсмита побудила меня представить один экземпляр ему, такой, какой он есть. Это моя первая и единственная попытка, и даже сейчас я не предпринял бы ее, если бы меня особенно не попросили некоторые из моих начальников по службе. У меня есть несколько вопросов, чтобы побеспокоить доктора Голдсмита, и я бы счел за честь его компанию на час или два, чтобы разделить бутылку вина или что-нибудь еще, и извиниться за это беспокойство, как за особую услугу, оказанную его неизвестным

«Покорным слугой и почитателем,

«Томас Пейн.

«Кофейня Акциза,

«Брод-стрит, 21 декабря 1772 г.

«P. S. Возьму на себя смелость нанести вам визит через день или два».

* Голдсмит ответил на желание Пейна познакомиться. Я думаю, Пейна можно идентифицировать как друга, которому Голдсмит незадолго до своей смерти дал эпитафию, впервые напечатанную в «Пенсильванском журнале» Пейна в январе 1775 года, начинающуюся словами: «Здесь Уайтфорд покоится, и отрицай это кто может, Хотя он весело жил, он теперь серьезный человек». Давая ее, Голдсмит сказал: «Она не принесет мне пользы там, куда я направляюсь». Я обязан этими записями Секретарю внутренних доходов Англии и моему другу Чарльзу Макрею, который получил их для меня.

Для того, кто читает аргументы Пейна, кажется удивительным, что человек таких способностей в возрасте тридцати пяти лет имел горизонт, заполненный таким делом, как дело недоплачиваемых акцизных чиновников. Не имея возможности представить дело в парламент, он вернулся на свою табачную мельницу в Льюисе, и это показалось ему концом света, когда 8 апреля 1774 года он был уволен из акцизной службы. Поскольку причина второго увольнения Пейна из акцизной службы приписывается его первым биографом (Олдисом) торговле контрабандным табаком, без опровержения со стороны Пейна, его поклонники были введены в заблуждение своего рода извинениями за него из-за распространенности этого обычая. Но у меня перед глазами протоколы Совета, касающиеся Пейна, и там нет ни малейшего намека на какое-либо подобное обвинение. Приказ об увольнении из Льюиса гласит:

«Пятница, 8 апреля 1774 г. Томас Пейн, офицер Льюиса, 4-й округ, сбор Сассекса, оставивший свое дело, не получив на то разрешения Совета, и уехавший из-за долгов, которые он заключил, согласно письму от 6-го числа текущего месяца от Эдварда Клиффорда, супервайзера, и упомянутый Пейн уже был однажды уволен, приказано уволить его снова».

Во время отсутствия Пейна в Лондоне, где он писал свои мольбы за акцизных чиновников, работая с членами парламента, его табачная мельница стояла, его бакалея не продавалась, а его жена и ее мать содержались на средства из банка льстивых надежд. Как только стало известно, что надежда на увеличение жалованья для акцизного чиновника не оправдалась, он оказался под угрозой ареста за долги. Именно по этой причине он на время покинул Льюис, но только для того, чтобы предпринять шаги по передаче всего своего имущества кредиторам. Это было сделано. Появилось следующее объявление:

«В четверг, 14 апреля, и в последующий день с аукциона будут проданы вся домашняя мебель, товарные запасы и прочее имущество Томаса Пейна, бакалейщика и торговца табаком, проживающего близ Западных ворот в Льюисе: также конная мельница для измельчения табака и нюхательного табака со всей утварью для резки табака и помола нюхательного табака; и два нераспечатанных ящика с кремовой керамической посудой».

Об этой распродаже объявил некий Уитфилд, бакалейщик, и если были другие кредиторы, то, несомненно, они получили выплаты из вырученных средств, поскольку у Пейна не возникло трудностей с возвращением в Льюис. Ему вновь пришлось подать прошение в Управление, которое незадолго до этого отмечало его усердие. Его уполномоченный, Джордж Льюис Скотт, хлопотал за него. Тщетно. Было ли это связано с правилом, согласно которому второе увольнение должно быть окончательным, или же его неспособность добиться действий от парламента сделала его козлом отпущения для разочарованных служащих акцизной службы, но его прошение было отклонено. В тридцать семь лет Пейн оказался без гроша.

ГЛАВА III. СЕМЕЙНЫЕ НЕВЗГОДЫ

Крах дела Пейна в Льюисе привел к обострению более серьезных проблем. 4 июня того же злополучного 1774 года Пейн и его жена официально расстались.

Причины их разлада окутаны тайной. Как дружественные, так и враждебные биографы утверждали, что с самого начала супружеской жизни не было, и что относительно ответственности за это никого из них так и не удалось заставить произнести хоть слово. Даже его друг Рикман получил от Пейна отповедь, когда попытался затронуть эту тему; в ответ на вопрос о причине расставания Пейн сказал: «Это никого не касается, кроме меня самого; у меня были на то причины, но я никому их не назову».

Уильям Хантингтон в своем труде «Царство Небесное» упоминает обычай квакеров того времени: «когда молодая пара обручается, они должны некоторое время жить раздельно, чтобы предаться скорби»; это было их толкованием стихов 12–14 двенадцатой главы книги пророка Захарии. Поскольку Хантингтон был в основном знаком с этим регионом Сассекса, вполне вероятно, что Элизабет Оллив придерживалась подобных взглядов, и это привело к разногласиям, закончившимся разрывом. Также не исключено, что сам Пейн, обнаружив, что его работа в акцизной службе не приносит дохода, а лавка терпит крах, решил, что никакое потомство не должно страдать от его нищеты или усугублять ее. Все это лишь догадки.

Мистер Альфред Хэммонд из Льюиса, владеющий этой недвижимостью, показал мне связанные с ней документы. После смерти Сэмюэла Оллива в 1769 году его вдова Эстер пользовалась домом до самой своей смерти в 1800 году, когда потребовался раздел имущества между наследниками. Среди документов есть один, в котором изложены некоторые подробности расставания Пейна с женой.

«Вскоре после смерти завещателя его дочь Элизабет вышла замуж за Томаса Пейна, с которым впоследствии стала жить раздельно согласно статьям от 4 июня 1774 года, заключенным между вышеупомянутым Томасом Пейном с первой стороны, вышеупомянутой Элизабет со второй стороны и преподобным Джеймсом Кастли, клерком, с третьей стороны. Согласно этим статьям, после упоминания (среди прочего) о том, что между вышеупомянутым Томасом Пейном и его женой Элизабет возникли разногласия и что они договорились жить раздельно. А также упоминая завещание вышеупомянутого Сэмюэла Оллива и то, что вышеупомянутый Томас Пейн согласился, чтобы вышеупомянутая Элизабет получила и взяла свою долю вышеупомянутых денежных средств от вышеупомянутого дома, когда таковые станут причитающимися к выплате, и что он предоставит любое освобождение от обязательств, которое может потребоваться для использования вышеупомянутой Элизабет: вышеупомянутый Томас Пейн обязался позволить вышеупомянутой Элизабет жить отдельно от него и вести такую торговлю и дела, какие она сочтет нужными, несмотря на ее замужество, как если бы она была незамужней женщиной. И что он не будет в любое время после этого претендовать или требовать вышеупомянутые денежные средства, на которые она будет иметь право во время продажи вышеупомянутого дома в вышеупомянутом Льюисе, или любые денежные средства, кольца, столовое серебро, одежду, льняные, шерстяные изделия, предметы домашнего обихода или товарные запасы, которые вышеупомянутая Элизабет может в любое время после этого купить или приобрести, или которые будут завещаны или подарены ей, или которые она иным образом приобретет, и что она может владеть и абсолютно распоряжаться ими, как если бы она была незамужней женщиной. А также что для вышеупомянутой Элизабет должно быть законным иметь, получать и брать для своего собственного отдельного использования и выгоды свою вышеупомянутую долю денежных средств, за которые вышеупомянутый дом или владение в Льюисе должны быть проданы, когда таковые станут причитающимися к выплате».

Другой документ представляет собой расписку об освобождении от обязательств Фрэнсису Митченеру от 14 октября 1800 года, в которой указано:

«Что вышеупомянутая Элизабет Пейн с тех пор постоянно жила отдельно от него, вышеупомянутого Томаса Пейна, и никогда не имела детей, а вышеупомянутый Томас Пейн много лет назад покинул это королевство и проживал (если жив) в заморских краях, но с тех пор о нем не было вестей у вышеупомянутой Элизабет Пейн, и не было известно наверняка, жив он или мертв».

Это освобождение от обязательств подписано Робертом Блэкманом с женой и восемью другими лицами, среди которых трое детей Сэмюэла Оллива, которые по его завещанию должны были «делить поровну» — Сэмюэл, Томас и Элизабет (миссис Пейн). К счастью, большие печати, приложенные к подписям, хорошо сохранились, так как каждая из них изображает голову Томаса Пейна. С помощью мистера Хэммонда я могу представить это маленькое изображение Пейна, которое, должно быть, было сделано, когда ему было около тридцати пяти лет, то есть почти на двадцать лет раньше любого другого его портрета. Читатель должен сам строить догадки о происхождении этой печати, о том, почему жена ее сохранила и использовала на этом документе. В то время, и, вероятно, с момента расставания, Элизабет Пейн, по-видимому, проживала со своим братом Томасом, часовщиком в Крэнбруке, графство Кент. Тот факт, что она и ее семья не знали о местонахождении Пейна в 1800 году, жив он или мертв, свидетельствует о том, что они не следили за его карьерой или ходом общественных событий с большим интересом. Хотелось бы верить, что Элизабет хранила добрую память о человеке, который, учитывая его бедственное положение, проявил великодушие, справедливо отказавшись от всех своих прав на имущество, которое она принесла ему, и чью руку она могла бы по праву подозревать за анонимно присылаемыми ей деньгами. Поэтому будем надеяться, что письмо, якобы написанное матерью Пейна его жене, Олдис получил от кого-то другого из членов семьи, — если только оно, подобно его «магистру искусств Филадельфийского университета», не было выдумано.*

* «Тетфорд, Норфолк, 27 июля 1774 г. Дорогая дочь, — вынуждена побеспокоить вас своими расспросами о моем несчастном сыне и вашем муже: до меня доходят разные слухи, которые, как я обнаружила, изначально исходят из акцизной службы. Например, о его гнусном обращении с вами, о том, что он присвоил более 30 фунтов стерлингов, доверенных ему для ведения петиции о повышении жалованья; и что после своего увольнения он просил о восстановлении в должности, в чем ему было с презрением отказано. После чего, как мне сказали, он покинул Англию. На все это я прошу вас быть столь любезной и ответить мне с ближайшей почтой. — Вы немало удивитесь тому, что я так настоятельно желаю узнать, что с ним стало, после того как я повторю вам о его непочтительном поведении по отношению к самым нежным родителям; он никогда не просил у нас ничего, в чем бы ему было отказано, если это было в наших скромных силах; более того, мы сами, будучи в преклонном возрасте, когда силы уже иссякли, обременили себя, чтобы дать ему 20 фунтов под расписку, и проявляли всякую другую нежность, которую родитель только может проявить к ребенку; его неблагодарность, или, скорее, отсутствие долга, были таковы, что он не писал мне более двух лет. — Если вышеизложенное правда, мне искренне жаль, что женщина, чей характер и любезность заслуживают величайшего уважения, любви и почтения, как я всегда узнавала при наведении справок, должна быть связана на всю жизнь с худшим из мужей. Я, дорогая дочь, ваша любящая мать, Ф. Пейн. P. S. Ради Бога, дайте мне ответ, так как я почти обезумела».

Возможно, это письмо было сфабриковано, но не исключено, что слухи, «преувеличенные враждой или искаженные злобой», как признает Олдис, вызвали подобный всплеск эмоций в Тетфорде.* Акцизные чиновники, разгневанные неудачей с представлением их дела парламенту и выбравшие Пейна своим козлом отпущения, естественно, приписали ему все остальные грехи. Восемнадцать лет спустя, когда козел отпущения, ушедший в американскую глушь, вернулся со славой человека, помогавшего создать нацию, он направил письмо в Льюис, который собирался провести собрание в ответ на королевскую прокламацию о подавлении мятежных сочинений. Его тон — это не тон человека, который полагал, что у Льюиса есть к нему претензии из-за жены.

«Прошло уже более восемнадцати лет с тех пор, как я был постоянным жителем города Льюис. Мое положение среди вас как сотрудника налоговой службы на протяжении более шести лет позволило мне увидеть многочисленные и разнообразные бедствия, которые вызывало бремя налогов даже в то время; и, сочувствуя, как я тогда чувствовал и как мне свойственно чувствовать, тяжелому положению других, я с удовольствием могу заявить, и каждый человек, находившийся тогда под моим надзором и ныне живущий, может засвидетельствовать исключительную честность и даже мягкость, с которыми исполнялась та часть обязанностей, что выпала на мою долю. Имя Томаса Пейна не встречается в записях мировых судей Льюиса ни в одном акте спора или какой-либо суровости по отношению к лицам, которых я проверял, будь то в городе или в сельской местности; об этом мистер Фуллер и мистер Шелли, которые, вероятно, будут присутствовать на собрании, могут, если захотят, дать полные показания. Впрочем, в их силах это не опровергнуть. Позволив себе таким образом предаться воспоминаниям о месте, где у меня когда-то были, да и сейчас есть, многие друзья, богатые и бедные, и, весьма вероятно, некоторые враги».

* Когда у Пейна были деньги, он действительно отправлял двадцать фунтов своим родителям и обеспечивал мать, когда она овдовела. Что касается писем к ней в те несчастные годы, он, вероятно, считал, что лучше держать свои тяготы при себе. Возможно, он также знал о суровости своей матери, не зная о ее интересе к нему.

Я перехожу к сути своего письма. С момента моего отъезда из Льюиса судьба или провидение направили меня на путь деятельности, который мое начало жизненного пути никак не могло мне подсказать. Многие из вас вспомнят, что, пока я жил среди вас, не было человека более твердого и открытого в поддержке принципов свободы, чем я, и я до сих пор следую, и всегда буду следовать, тем же путем».

Наконец, следует добавить, что Рикман, правдивый человек, признающий недостатки Пейна, говорит: «Это я могу утверждать: мистер Пейн всегда говорил о своей жене нежно и уважительно; и несколько раз посылал ей денежную помощь, даже без ее ведома, откуда она приходила».

Пока Пейн был в Лондоне, пытаясь провести через парламент меру по облегчению положения служащих акцизной службы, он пользовался дружбой не только Голдсмита, но и Франклина. Он глубоко интересовался электрическими экспериментами доктора; ибо Пейн был предан науке, и широта его исследований подтверждается его описанием новой электрической машины и другими научными статьями, подписанными «Атлантикус» в «Пенсильванском журнале». Продажа его имущества в Льюисе покрыла его долги, но оставила его почти без гроша. Он приехал в Лондон, и как он жил — неизвестно, то есть физически, ибо мы находим некоторые намеки на его душевное состояние. В письме, написанном много лет спустя Джону Кингу, политическому ренегату, Пейн говорит:

«Когда я впервые узнал вас на Эйлифф-стрит, в глухой части Сити, ребенком без состояния и друзей, я заметил вас; потому что мне показалось, что я вижу в вас, несмотря на вашу молодость, прямоту характера, смелость мнений и оригинальность мышления, которые предвещали нечто хорошее в будущем. Мне было приятно обсуждать с вами под липой нашего друга Оливера те политические идеи, которые я с тех пор изложил миру в своих «Правах человека». Вы, как и я, имели обыкновение жаловаться на злоупотребления и писать о них в свободных выражениях — что же тогда означает эта внезапная привязанность к королям?»

Этот «Оливер», вероятно, был знаменитым олдерменом Оливером, который был заключен в Тауэр во время великой борьбы Сити с правительством из-за Уилкса. Пейн говорит нам, что в ранней молодости он мало интересовался политикой, которая казалась ему своего рода «жокейством»; и насколько уместен этот термин, показывает книга ставок, которую вели в клубе Брукса, где записывались ставки дворян и политиков того времени на исход каждого предложения и действия каждого общественного деятеля или министра. Но это презрительное слово доказывает, что Пейн глубоко интересовался вопросами, которые народ поставил перед королем и его услужливыми министрами. Он не мог не читать с волнением письма Юниуса, чье «блестящее перо», как он позже писал, «приводило в восторг, не убеждая; и хотя в зените своей ярости оно, можно сказать, придавало элегантность горечи, все же политика пережила этот взрыв». Мы можем быть уверены, что он с радостью услышал о том ловком вердикте присяжных в суде королевской скамьи по делу Вудфолла, печатника Юниуса, который обеспечил свободу печати до тех пор, пока двадцать два года спустя она не была отменена из-за революционной паники в том же суде, уже для самого Пейна. Несмотря на частную аморальность Уилкса, в которой его соратники были аристократами, самые почетные политические элементы Англии, а также индепенденты и пресвитериане, были решительны в защите прав его избирателей против власти, которую Палата общин присвоила себе, чтобы исключить его. Бёрк тогда поддержал Уилкса, как Джон Брайт поддержал Брэдлоу в более поздние времена. И пока Пейн трудился, чтобы провести свой акцизный законопроект через парламент, у него была хорошая возможность обнаружить, насколько полностью реальные мнения этого органа перекрывались королевским диктатом. Именно в то время Георг III, равнодушный к распутству своего брата, не хотел прощать его брак с сестрой простолюдина и навязал парламенту Закон о браке, который делал все браки в королевской семье незаконными без его согласия. Возмущенная отставка Фокса немного смягчила эту меру, ограничив вмешательство короля двадцать шестым годом жизни вступающих в брак сторон, а затем предоставив право вето парламенту. За это король обратил свой гнев на Фокса. Это был лишь один из многих примеров тех лет — все они описаны в замечательной работе Тревельяна*, — которые добавили к изучению Пейном конфликтов Уилкса длительный урок сохранения деспотических сил. Варварские эпохи прерогатив вернулись в формах министерского правления. Министерство, контролируемое Двором, правило путем коррупции общин.

* «Ранняя история Чарльза Джеймса Фокса», 1880 г.

Это был режим, почти невероятный для нас сейчас, когда Англия является самой свободной из всех наций от коррупции и влияния двора в политике; и это мало осознавалось в английских колониях до Революции. Но Франклин был в Лондоне, чтобы стать свидетелем этого, а Пейн был там, чтобы ознакомиться с фактами. Для них обоих систематическая бесчеловечность и несправедливость стали личным опытом. Уволенный и оскорбленный почтмейстер мог сочувствовать уволенному и голодающему акцизному чиновнику. Франклин признал способности Пейна и поверил, что он будет полезен и успешен в Америке. Поэтому Пейн решил эмигрировать, и, возможно, это решение привело его семейные раздоры к кризису.

{1774}

ГЛАВА IV. НОВЫЙ СВЕТ

Пейн покинул Англию в октябре и прибыл в Америку 30 ноября 1774 года. Он имел при себе рекомендательное письмо от доктора Франклина к Ричарду Бачу, его зятю, датированное 30 сентября 1774 года:

«Податель сего, мистер Томас Пейн, очень хорошо рекомендован мне как изобретательный и достойный молодой человек. Он едет в Пенсильванию с намерением поселиться там. Прошу вас дать ему ваш лучший совет и поддержку, так как он там совершенно чужой человек. Если вы сможете помочь ему найти работу клерка, помощника учителя в школе или помощника землемера, во всем чем, я думаю, он весьма способен, чтобы он мог обеспечить себе хотя бы пропитание, пока не заведет знакомства и не узнает страну, вы поступите хорошо и очень обяжете своего любящего отца».

{1775}

4 марта 1775 года Пейн пишет Франклину из Филадельфии:

«Ваша поддержка помогла мне обрести много друзей и большую репутацию, за что, пожалуйста, примите мою искреннюю благодарность. Ко мне обратились несколько джентльменов с просьбой обучать их сыновей на очень выгодных для меня условиях, а местный печатник и книготорговец, человек с репутацией и достатком, Роберт Эйткен, недавно предпринял попытку издавать журнал, но, не имея к этому особого призвания, он обратился ко мне за помощью. У него было не более шестисот подписчиков, когда я впервые начал ему помогать. Сейчас у нас их более пятнадцати сотен, и число их ежедневно растет. Я еще не договорился с ним об условиях. Это только второй номер. В первом я не участвовал».

Часто утверждалось, что Пейна поддерживал доктор Раш, но никаких указаний на это нет. Их знакомство было случайным.

«Примерно в 1773 году [говорит доктор Раш — дата ошибочна, на самом деле 1774] я случайно встретил его в книжном магазине мистера Эйткена, и мистер Эйткен представил меня ему. Мы побеседовали несколько минут, и я оставил его. Вскоре после этого я прочитал короткое эссе, которое мне очень понравилось, в одной из газет Брэдфорда, против рабства африканцев в нашей стране, и которое, как мне сообщили, было написано мистером Пейном. Это вызвало у меня желание познакомиться с ним ближе. Вскоре после этого мы встретились в книжном магазине мистера Эйткена, где я отдал должное его принципам и перу по вопросу порабощенных африканцев. Он сказал мне, что эссе, о котором я упоминал, было первой вещью, которую он когда-либо опубликовал в своей жизни. После этого мистер Эйткен нанял его редактором своего журнала с жалованьем пятьдесят фунтов в год. Эта работа была хорошо поддержана им. Его песня о смерти генерала Вулфа и его размышления о смерти лорда Клайва придали ему внезапную популярность, которую немногие работы подобного рода имели с тех пор в нашей стране».

Поскольку эссе против рабства было напечатано 8 марта 1775 года, получается, что Пейн находился в Америке более трех месяцев, прежде чем Раш обратил на него внимание.

Первый номер «Пенсильванского журнала», или «Американского музея», вышел в конце января 1775 года. Хотя он «не участвовал» в нем финансово, еще не будучи редактором, его статьи увеличили список подписчиков, и его сразу же наняли. В течение восемнадцати месяцев Пейн редактировал этот журнал, и, вероятно, никогда не было проделано равного объема хорошей литературной работы за жалованье в пятьдесят фунтов в год. Это был красивый журнал с аккуратной виньеткой — книга, плуг, якорь и щит, обвитый оливковой ветвью, — с девизом «Juvat in sylvis habitare». Будущий автор «Прав человека» и «Века разума» предупреждает корреспондентов, что религия и политика — запретные темы! Первый номер содержит портрет Голдсмита и изображение новой электрической машины. В предисловии отмечается, что «нынешние затруднения в делах» «окружили трудностями первый номер журнала, который, подобно раннему подснежнику, появляется в бесплодное время и довольствуется тем, что скромно предсказывает, что готовятся появиться более изысканные цветы». Вступительное эссе демонстрирует тонкий литературный вкус и временами удивительно современный ход мысли. «Наше воображение было бы весьма развлечено, если бы мы могли оглянуться назад и увидеть круг первобытных индейцев, разглагольствующих о возвышенном совершенстве века; однако не исключено, что будущие времена могут превзойти нас так же, как мы превзошли их».

Здесь мы видим предвестника маколеевского новозеландца, зарисовывающего руины собора Святого Павла. За этим следует предсказание, что будущий американский журнал превзойдет английский, «потому что мы не уступаем в способностях, имеем более широкое поле для исследований, и каким бы ни было наше политическое состояние, наше счастье всегда будет зависеть от нас самих». Особенностью журнала было описание с иллюстрациями недавних английских изобретений, неизвестных в Новом Свете — молотилки, прялки и т. д., — такие статьи писал Пейн. Они привлекли членов Философского общества, основанного Франклином, и Пейн был принят в их круг Риттенхаузом, Клаймером, Рашем, Мюленбергом и другими представителями научной и литературной метрополии. Многие произведения, сочиненные для клуба «Headstrong» в Льюисе, впервые увидели свет в этом журнале — например, юмористические стихи «Монах и еврей», «Фермер и собака Шорта, Портер»; а также знаменитая баллада «О смерти генерала Вулфа», напечатанная в марте 1775 года с нотами. Льюис, действительно, не упускал его из виду, что видно из сообщения в апреле от доктора Мэтью Уилсона, датированного этим городом, касающегося нового вида лихорадки, свирепствующей в Англии.

Читатель, изучивший признанные и хорошо известные работы Пейна, без труда находит его под различными псевдонимами, с помощью которых он избегал видимости того, что пишет большинство статей в «Пенсильванском журнале», хотя на самом деле он это делал. Он то «Атлантикус», то «Vox Populi», или «Эзоп», а чаще не ставит никакой подписи. Тетфордский квакер все еще здесь, в «Размышлениях о смерти лорда Клайва» (перепечатанных в Англии в виде брошюры), «Новом анекдоте об Александре Македонском» и «Беглых размышлениях о поединке или современной дуэли». Дуэль в Америке еще едва ли оспаривалась, когда Пейн писал (май 1775 г.):

«Из-за особого распространения этого обычая в странах, где установлена религиозная система, которая, более чем любая другая, прямо запрещает удовлетворение мести со всеми видами насилия и жестокости, мы слишком ясно видим, насколько мало человечество в действительности руководствуется предписаниями религии, которой оно исповедует следовать и в защиту которой оно иногда готово рискнуть даже своей жизнью».

Но с этим голосом из тетфордского молитвенного дома сливается свидетельство «Здравого смысла». В июле 1775 года он пишет:

«Я настолько квакер, что с радостью согласился бы со всем миром отложить использование оружия и улаживать дела путем переговоров; но если весь мир этого не желает, дело заканчивается, и я беру в руки мушкет и благодарю небо за то, что оно дало мне такую возможность... Мы живем не в мире ангелов. Царство Сатаны не закончилось, и мы не можем ожидать, что нас будут защищать чудеса».

Титулы он видит насквозь (май 1775 г.):

«Почетный грабитель своей страны или достопочтенный убийца человечества создают такой контраст идей, что являют скорее монстра, чем человека. Блеск звезды и титул «милорд» внушают трепет суеверной черни и запрещают ей интересоваться характером владельца: более того, они словно околдованы восхищаться в великих людях пороками, которые они честно осудили бы в себе... Разумный свободный человек видит сквозь магию титула и изучает человека, прежде чем одобрить его. Для него почести никчемных людей, кажется, пишут пороки их хозяев заглавными буквами, и их звезды сияют лишь для того, чтобы их можно было прочесть. Скромность запрещает людям по отдельности или коллективно присваивать титулы. Но поскольку все почести, даже королевские, исходят от общества, общество по праву можно назвать истинным источником чести. И я с большим удовольствием услышал титул «почетный», примененный к группе людей, которые, благородно пренебрегая личным покоем и интересами ради общественного блага, справедливо заслужили обращение «Достопочтенный Континентальный конгресс».

Он публикует (май 1775 г.), и я думаю, написал, поэтический протест против жестокого обращения с животными, к правам которых христианский мир тогда еще не пробудился. Его перо безошибочно узнается в «Размышлениях о несчастливых браках» (июнь 1775 г.): «Когда экстаз утихает, наступает прохлада, которая часто уступает место безразличию, а то — пренебрежению. Уверенные друг в друге благодаря брачным узам, они больше не прилагают усилий, чтобы быть взаимно приятными. Беспечные, если они доставляют неудовольствие, и все же сердитые, если их упрекают; с таким малым удовольствием от компании друг друга, что любая другая компания более желанна и интересна». Это более заостренное изложение проблемы, уже предложенной в апрельском журнале его известной басней «Купидон и Гименей», чьи споры теперь решаются в суде по разводам.

В его августовском (1775 г.) номере находится самый ранний американский призыв в защиту женщин. Он озаглавлен «Случайное письмо о женском поле» и не подписан, но, безусловно, принадлежит Пейну. Его прием введения предполагаемого обращения от другого лица, как в следующем отрывке, встречается во многих примерах.

«Оскорбленные в одной стране многоженством, которое дает им соперниц в качестве неразлучных спутниц; порабощенные в другой нерасторжимыми узами, которые часто соединяют нежных с грубыми, а чувствительность с жестокостью: даже в странах, где их могут считать наиболее счастливыми, ограниченные в своих желаниях при распоряжении своими товарами, лишенные свободы воли законами, рабыни мнения, которое правит ими с абсолютной властью и истолковывает малейшие проявления как вину, окруженные со всех сторон судьями, которые одновременно являются их тиранами и соблазнителями, и которые, подготовив их ошибки, наказывают каждый проступок бесчестием — более того, узурпируют право унижать их по подозрению! — кто не сочувствует нежному полу? И все же, я с сожалением должен сказать, такова участь женщины по всей земле. Человек по отношению к ним, во всех климатах и во все века, был либо бесчувственным мужем, либо угнетателем; но они иногда испытывали холодное и преднамеренное угнетение гордости, а иногда насильственную и ужасную тиранию ревности. Когда их не любят, они — ничто; а когда любят — их мучают. У них почти равные основания бояться безразличия и любви. На трех четвертях земного шара природа поместила их между презрением и нищетой».

«Даже среди людей, где красота получает высшее поклонение, мы находим мужчин, которые лишили бы этот пол всякой репутации. «Самая добродетельная женщина, — говорит знаменитый грек, — это та, о которой меньше всего говорят». Этот угрюмый человек, возлагая обязанности на женщин, лишил бы их сладости общественного признания и, требуя от них добродетелей, сделал бы преступлением стремление к чести. Если бы женщина защищала дело своего пола, она могла бы обратиться к нему следующим образом:

«Как велика ваша несправедливость! Если мы имеем равное с вами право на добродетель, почему мы не должны иметь равное право на похвалу? Общественное признание должно следовать за заслугами. Наши обязанности отличаются от ваших, но они не менее трудны в исполнении и не менее важны для общества: они — фундамент вашего счастья и сладости жизни. Мы — жены и матери. Это мы формируем союз и сердечность семей; это мы смягчаем ту дикую грубость, которая считает все должным силе и которая вовлекла бы человека в вечную войну с человеком. Мы культивируем в вас ту человечность, которая заставляет вас сочувствовать несчастьям других, и наши слезы предупреждают вас о вашей собственной опасности. Более того, вы не можете не знать, что мы нуждаемся в мужестве не меньше, чем вы: будучи более слабыми сами по себе, мы, возможно, имеем больше испытаний. Природа атакует нас печалью, закон и обычай давят на нас ограничениями, а чувствительность и добродетель тревожат нас своим постоянным конфликтом. Иногда также имя гражданина требует от нас дани стойкости. Когда вы предлагаете свою кровь государству, подумайте, что это наша кровь. Отдавая ему наших сыновей и наших мужей, мы отдаем ему больше, чем самих себя. Вы можете умереть только на поле битвы, но мы имеем несчастье пережить тех, кого любим больше всего. Увы! пока ваше амбициозное тщеславие непрестанно трудится, чтобы покрыть землю статуями, памятниками и надписями, чтобы увековечить, если возможно, ваши имена и дать себе существование, когда этого тела больше не будет, почему мы должны быть осуждены жить и умереть в неизвестности? Хотелось бы, чтобы могила и вечное забвение были нашей участью. Не будьте нашими тиранами во всем: позвольте нашим именам иногда произноситься за пределами узкого круга, в котором мы живем: позвольте дружбе, или, по крайней мере, любви, начертать свои эмблемы на гробнице, где покоится наш прах; и не отказывайте нам в общественном признании, которое, после самоуважения, является самой сладкой наградой за добрые дела».

Таким образом, «Пенсильванский журнал» во время редакторства Пейна был мешком с семенами, из которого этот сеятель разбрасывал семена великих реформ, созревающих с прогрессом цивилизации. Через более популярную прессу он также сеял. События выбрали его семена американской независимости, республиканского равенства, свободы от королевских, церковных и наследственных привилегий для более быстрого и впечатляющего урожая; но весь круг человеческих идей и принципов был признан этим одиноким странником. Первый, кто призвал к распространению принципов независимости на порабощенных негров; первый, кто осудил монархию и указал на опасность ее выживания в президентстве; первый, кто предложил статьи более полной национальности для новорожденных штатов; первый, кто выступил за международный арбитраж; первый, кто разоблачил абсурдность и преступность дуэлей; первый, кто предложил более рациональные идеи брака и развода; первый, кто выступил за национальное и международное авторское право; первый, кто заступился за животных; первый, кто потребовал справедливости для женщин: какие бриллианты внесли бы наши современные реформаторы в корону для чела этого человека, если бы он вскоре не начал поклоняться Богу своих отцов так, как богословы называли ересью! «Не будь слишком праведен», — говорит циничный Соломон, — «и не будь слишком мудр: зачем тебе губить себя?»

ГЛАВА V. СВОБОДА И РАВЕНСТВО

Относительно самой ранней публикации Пейна возникла ненужная путаница. В своем третьем «Кризисе» он говорит лорду Хау: «У меня также есть отвращение к монархии, как к чему-то слишком унижающему достоинство человека; но я никогда не беспокоил других своими представлениями до самого последнего времени и никогда в жизни не публиковал ни слога в Англии». Утверждалось, что это несовместимо с тем, что он написал в 1772 году «Дело офицеров акцизной службы». Но это, хотя и было напечатано (Уильямом Ли из Льюиса), не было опубликовано до 1793 года. Это был документ, представленный парламенту, но никогда не продававшийся. Песня о Вулфе и другие поэтические произведения, хотя и были известны клубу «Headstrong» в Льюисе, впервые были напечатаны в Филадельфии.*

* Мистер У. Х. Бёрр утверждает, что Пейн писал в английском «Кризисе» (1775) под именем «Каска». Поскольку статьи Каски несут внутренние доказательства того, что они были написаны в Лондоне — например, его трактовка как фактов вымыслов генерала Гейджа о Лексингтоне — теория предполагает, что Пейн посещал Англию в том году. Но помимо того факта, что Раш имел встречу с Пейном около середины марта, а Франклин в октябре, счета Эйткена, сохранившиеся в Филадельфии, показывают выплаты Пейну в мае, июле и августе 1775 года. Поскольку дальнейшая теория мистера Бёрра о том, что Пейн написал письма Юниуса, во многом опирается на отождествление с «Каской», ее можно оставить рухнуть вместе с опровержением последней. Однако справедливо будет по отношению к трудам мужественного писателя и ко многим достойным людям, принявшим его взгляды, указать на невозможность их случая. Способное резюме фактов, обнаруживаемых относительно личности Юниуса, в «Уоррене Гастингсе» Маколея гласит: «Что касается положения, занятий и связей Юниуса, наиболее важными фактами, которые можно считать ясно доказанными, являются следующие: во-первых, что он был знаком с техническими формами офиса государственного секретаря; во-вторых, что он был близко знаком с делами Военного министерства; в-третьих, что он в течение 1770 года посещал дебаты в Палате лордов и делал заметки о речах, особенно о речах лорда Чатема; в-четвертых, что он горько возмущался назначением мистера Шамье на должность заместителя военного министра; в-пятых, что он был связан какой-то сильной связью с первым лордом Холландом».

Теперь, в период писем Юниуса (с 21 января 1769 г. по 21 января 1772 г.) Пейн был занят своими трудоемкими обязанностями акцизного чиновника в Льюисе, а также табачной мельницей, из которой он тщетно пытался извлечь средства к существованию для себя, жены и ее матери. До этого периода не было времени, когда Пейн мог бы располагать досугом или возможностями, необходимыми для освоения политических и официальных деталей, известных Юниусу, даже если бы он ими интересовался. Он заявляет, что не интересовался политикой, которую считал своего рода «жокейством». Как кто-то может прочитать страницу Юниуса, а затем страницу Пейна и предположить, что они написаны одним пером, мне кажется немыслимым. Юниус поглощен делами лорда Того и герцога Сего и сотней деталей. Я с таким же успехом могу представить Пейна взволнованным движениями шахматных фигур. Но помимо этого, читателю достаточно обратиться к фактам его жизни до приезда в Америку, чтобы оправдать его в том, что он ничего не публиковал в Англии и что именно дело Америки сделало его автором.