«Жизнь Томаса Пейна. Том 1»

ЖИЗНЬ ТОМАСА ПЕЙНА

С ИСТОРИЕЙ ЕГО ЛИТЕРАТУРНОЙ, ПОЛИТИЧЕСКОЙ И РЕЛИГИОЗНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ В АМЕРИКЕ, ФРАНЦИИ И АНГЛИИ

Монкур Дэниел Конуэй

К чему добавлен очерк о Пейне, написанный Уильямом Коббеттом

ТОМ I (из II) 1893

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ЖИЗНЬ ТОМАСА ПЕЙНА.

ГЛАВА I. РАННИЕ ВЛИЯНИЯ

ГЛАВА II. РАННИЕ ТРУДНОСТИ

ГЛАВА III. СЕМЕЙНЫЕ НЕВЗГОДЫ

{1774}

ГЛАВА IV. НОВЫЙ СВЕТ

{1775}

ГЛАВА V. СВОБОДА И РАВЕНСТВО

{1776}

ГЛАВА VI. «ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ»

ГЛАВА VII. ПОД ЗНАМЕНЕМ НЕЗАВИСИМОСТИ

{1777}

ГЛАВА VIII. СОЛДАТ И СЕКРЕТАРЬ

{1778}

ГЛАВА IX. ФРАНЦУЗСКАЯ ПОМОЩЬ И СПОР ПЕЙНА И ДИНА.

{1779}

ГЛАВА X. ИСТОРИЯ ОТ ГОВЕРНЕРА МОРРИСА

ГЛАВА XI. ДЕЛО, СТРАНА, ЛИЧНОСТЬ

{1780}

ГЛАВА XII. ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ФРАНЦИЮ

{1781}

ГЛАВА XIII. ВОЛ, МОЛОТЯЩИЙ ЗЕРНО С ЗАВЯЗАННОЙ МОРДОЙ.

{1782}

{1783}

ГЛАВА XIV. ВЕЛИКИЙ ВАШИНГТОН И БЕДНЫЙ ПЕЙН

{1784}

{1785}

ГЛАВА XV. ПОНТИФИКАЛЬНЫЕ И ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ

{1786}

{1787}

ГЛАВА XVI. ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАРЫЙ ДОМ

{1788}

ГЛАВА XVII. БРИТАНСКИЙ ЛЕВ С АМЕРИКАНСКИМ СЕРДЦЕМ

{1789}

ГЛАВА XVIII. ПИСЬМА ПЕЙНА ДЖЕФФЕРСОНУ В ПАРИЖ

ГЛАВА XIX. КЛЮЧ ОТ БАСТИЛИИ

{1790}

ГЛАВА XX. «ПРАВА ЧЕЛОВЕКА»

{1791}

Часть I «Прав человека» была напечатана Джонсоном как раз к

ГЛАВА XXI. ОСНОВАНИЕ ЕВРОПЕЙСКОЙ РЕСПУБЛИКИ

{1792}

ГЛАВА XXII. ПРАВО НА ЭВОЛЮЦИЮ

ГЛАВА XXIII. ДЕПУТАТ ОТ КАЛЕ В КОНВЕНТЕ

ГЛАВА XXIV. ВНЕ ЗАКОНА В АНГЛИИ

{1793}

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ.

В предисловии к первому изданию этой работы моим тягостным долгом было сурово отозваться о распространении клеветы на Пейна в таком важном труде, как «История английской мысли в XVIII веке» Лесли Стивена. Необходимость этого была продиктована тем, что некоторые из необоснованных пренебрежительных замечаний Стивена были повторены в «Воспоминаниях и впечатлениях» О. Б. Фротингема. Теперь я имею удовольствие представить это издание с опровержениями обоих авторов. Фротингем в письме, которое он разрешил мне использовать, говорит: «Ваше обвинение справедливо, и я спешу сказать peccavi. Правда в том, что я никогда не изучал Пейна, а просто принял оценки Стивена. Теперь моя ошибка очевидна, и я готов стоять на холоде, одетый лишь во власяницу. Ваша реабилитация Пейна полна». Фротингем добавляет, что в любом будущем издании его работы эти утверждения будут изменены. Заметка Лесли Стивена появилась в «Нэшнл реформер» 11 сентября 1892 года, куда она была отправлена корреспондентом по его желанию; поскольку она в равной степени относится к критике в памфлете редактора этого журнала, г-на Джона М. Робертсона.

«Отчет о Пейне, который я дал в книге о XVIII веке, был, я не сомневаюсь, ошибочным. Моим единственным оправданием, если это можно назвать оправданием, было старое: «чистое невежество». Я не буду спрашивать, было ли это невежество извинительным и в какой степени.

«Г-н Конуэй указал на ошибку в статье, написанной, кажется, для «Фортнайтли ревью» в то время. С тех пор он, несомненно, добавил к разоблачению моих (и чужих) ошибок, и я надеюсь вскоре прочитать его книгу. Тем временем я должен заявить, что вследствие статьи в «Фортнайтли» я изменил утверждения во втором издании своей книги. У меня нет под рукой копии [г-н С. пишет из деревни], и я не могу сказать, какие именно изменения я внес, хотя вполне возможно, что они были недостаточными, так как по определенным причинам я не смог должным образом заняться пересмотром. Если когда-нибудь потребуется третье издание, я изучу этот вопрос более тщательно. С тех пор я прочитал несколько писем о Пейне, написанных г-ном Конуэем для «Нью-Йорк Нейшн». Я видел объявление о его новой публикации и решил воспользоваться первой же возможностью, чтобы снова заняться этим вопросом с учетом дополнительной информации г-на Конуэя. Я надеюсь, что смогу написать биографию Пейна для «Национального биографического словаря», и если это удастся, у меня будет лучшая возможность зафиксировать свое окончательное суждение. Для меня будет большим удовольствием обнаружить, как я и ожидаю, что его сильно оклеветали, и возместить ущерб за свои предыдущие ошибочные замечания».

Действительно, следует надеяться, что г-н Стивен напишет биографию для Словаря, чей список тем для предстоящего тома, вставленный в «Атенеум» после его вышеупомянутого опровержения, называет Томаса Пейна «неверующим» писателем. Г-н Стивен может сделать многое, чтобы положить конец тщательно культивируемому невежеству, жертвой которого он сам оказался. В преддверии его дальнейшего рассмотрения этого предмета и с полным доверием к его справедливости я помещаю здесь рядом со своей первоначальной критикой опровержение всего, что может показаться включением его в число авторов, проявивших недостаток великодушия по отношению к Пейну.

Общее утверждение (Первое предисловие, стр. xvi) должно, однако, остаться; ибо недавние дискуссии выявляют нескольких неортодоксальных писателей, готовых бросить или оставить «традиционно ненавистную голову на растерзание ортодоксальной толпе». С другой стороны, за эту фразу причитается некоторое извинение. Никакой ортодоксальной толпы не найдено. Кое-где слышится затихающий вдалеке крик старой охоты на Пейна, но консервативная религиозная и политическая пресса, американская и английская, в целом пересмотрела традиционные представления и оценила доказательства с достаточной справедливостью. Почти все наиболее влиятельные журналы рассмотрели представленные доказательства; их статьи были мною внимательно прочитаны, и в очень немногих из них можно обнаружить старые предрассудки против Пейна. Если бы эти оценки Пейна были собраны вместе с оценками прежних времен, этот том измерил бы прогресс нынешнего века в политической свободе и религиозной цивилизации.

Мое временами полемическое отношение к предмету вызывало сожаление у нескольких рецензентов, но я утверждаю, что сожаления заслуживает сама его необходимость. Будучи убежденным, что Пейн был не просто интересной фигурой, но что добросовестное исследование его жизни выявило бы важные исторические факты, я счел невозможным рассматривать его как обычный объект исследования. Было бы тщетно пытаться убедить людей серьезно отнестись к человеку, которого мазали дегтем, обваливали в перьях, выставляли к позорному столбу и забрасывали камнями. Пейну требовалось не обеление, а удаление дегтя и освобождение от позорного столба. Прежде всего должен был быть призыв против такого приговора. И поскольку эти несправедливости представляли собой союз предрассудков, доводы должны были быть представлены в нескольких судах — моральном, религиозном, политическом, социальном, — прежде чем человека можно было вообще увидеть, не говоря уже о том, чтобы уделить ему внимание, необходимое для раскрытия истории, подавленной из-за его унижения. Для личной реабилитации Пейна все еще хватило бы одного памфлета, но она была вспомогательной по отношению к историческим откровениям, которые составляют большую часть этой работы. Более мудрый писатель — если только он не слишком мудр, чтобы вообще касаться Пейна, — мог бы скрыть такие симпатии, как те, что пронизывают эту биографию; но там, где существуют симпатии, читатель имеет право знать о них, и автор подвергает себя более суровой самокритике, хотя бы ввиду бдительности, которую он должен вызвать. У меня нет чувств к Пейну, несовместимых с признанием его ошибок и заблуждений. Моя реабилитация его заключалась в представлении доказательств, которые устранили мои собственные ранние и беспочвенные предрассудки и позволили мне искренне изучить его карьеру, чтобы другие могли сделать то же самое. Фантомный Пейн устранен, моя полемика заканчивается. Я стремился изобразить настоящего Пейна и выявил некоторые факты, неблагоприятные для него, которые его враги не обнаружили и, я полагаю, никогда не смогли бы обнаружить.

Опечатки в первом издании немногочисленны и не имеют большого значения. Я хочу взять назад предположение, сделанное в моем оправдании Вашингтона, которое я обнаружил ошибочным. Предполагалось (том II, стр. 173 и 382), что отказ Вашингтона ответить на личное письмо Пейна от 20 сентября 1795 года с просьбой объяснить его бездействие, пока он (Пейн) был в тюрьме и его жизнь была в опасности, мог быть вызван его перехватом Пикерингом (который путем сокрытия документов запечатал печальную судьбу своего предшественника на посту Эдмунда Рэндольфа). Однако я обнаружил, что письмо Пейна действительно дошло до Вашингтона.

Я был бы рад, если бы мои собственные исследования, продолженные во время подготовки издания работ Пейна, или кто-либо из моих рецензентов позволили мне смягчить тени, которыми некоторые знаменитые имена затронуты документальными фактами в этой истории. Публикация тех, что касаются Говернера Морриса во время его пребывания на посту американского посланника во Франции, была по личным причинам особенно болезненной для меня. Хотя такая публикация не имела никакого значения для репутации Пейна, она была существенной для справедливого суждения о других — особенно о Вашингтоне — и для ясного понимания отношений между Францией и Соединенными Штатами в тот период. Поскольку переписка между Говернером Моррисом и французским министром по поводу Пейна после его заключения ведется на французском языке, а оригиналы (в Париже) нелегко доступны американским и английским читателям, я решил скопировать их здесь.

Париж, 14 февраля 1794 г., 26 плювиоза.

Полномочный министр Соединенных Штатов Америки при Французской республике — министру иностранных дел.

Милостивый государь:

Томас Пейн только что обратился ко мне с просьбой потребовать его освобождения как гражданина Соединенных Штатов. Вот (как я полагаю) факты, которые его касаются. Он родился в Англии. Став впоследствии гражданином Соединенных Штатов, он приобрел там большую известность своими революционными сочинениями. Вследствие этого он был принят в число французских граждан, а затем избран членом Конвента. Его поведение с того времени не входит в мою компетенцию. Я не знаю причины его нынешнего задержания в Люксембургской тюрьме, но прошу вас, милостивый государь (если причины, мне не известные, препятствуют его освобождению), соблаговолить сообщить мне о них, чтобы я мог довести их до сведения правительства Соединенных Штатов.

Имею честь быть, милостивый государь,

Ваш покорный слуга,

Гов. Моррис.

Paris, 1 Ventôse l'An 2d. de la Républic une et indivisible.

Министр иностранных дел — полномочному министру Соединенных Штатов Америки при Французской республике.

В своем письме от 26 числа прошлого месяца вы требуете освобождения Томаса Пейна как американского гражданина. Рожденный в Англии, этот экс-депутат стал последовательно американским гражданином и французским гражданином. Приняв этот последний титул и заняв место в законодательном органе, он подчинился законам Республики и фактически отказался от защиты, которую право народов и договоры, заключенные с Соединенными Штатами, могли бы ему обеспечить.

Я не знаю мотивов его задержания, но должен предполагать, что они обоснованны. Тем не менее я представлю Комитету общественного спасения запрос, который вы мне направили, и поспешу сообщить вам о его решении.

ДЕФОРЖ.

Переводы этих писем находятся на стр. 120, том II, этой работы. Других писем по этому вопросу между этими министрами не известно. Читатель может судить, есть ли что-либо в обращении американского министра, что оправдывало бы начальное утверждение в письме Дефоржа. Моррис переслал последнее своему правительству, но удержал свое обращение, копия которого не существует в Государственных архивах в Вашингтоне.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В Хорнси, Англия, я видел небольшой квадратный стол из красного дерева, несущий в центре следующие слова: «Эта табличка прикреплена Томасом Клио Рикманом в память о его дорогом друге Томасе Пейне, который за этим столом в 1792 году написал несколько своих бесценных трудов».

Трудами, написанными Пейном в доме Рикмана, были вторая часть «Прав человека» и «Письмо к адресатам». Эти две книги распространялись в огромном количестве, и хотя правительство преследовало их, они, вероятно, в значительной степени способствовали тому, чтобы политический прогресс в Англии стал эволюционным, а не революционным. За этим столом он изложил конституционные реформы, которые могли быть достигнуты мирным путем и которые были в значительной степени достигнуты. И здесь он предупреждал «адресатов», подававших петиции престолу о запрещении его трудов: «Опасно для любого правительства говорить нации: «Ты не должна читать». Это сейчас делается в Испании, и раньше делалось при старом правительстве Франции; но это послужило причиной падения последнего и подрывает основы первого; и это будет иметь ту же тенденцию во всех странах; потому что Мысль так или иначе проникает в мир и не может быть ограничена, хотя чтение может».

За этим столом квакерский вождь, которого Дантон поддразнивал за надежду совершить революции розовой водой, обнажил свое перо и воодушевил свой «Круглый стол» реформаторов на конфликт, свободный от кровопролития, свидетелем которого он был в Америке и которое, как он видел, угрожало Франции. Этот маленький столик был полем, выбранным для битвы за свободу слова; его обильные чернильные пятна были пролитой кровью сердец, пропитанных гуманностью. Я не удивлен, что Рикман имел обыкновение показывать этот стол своим посетителям, или что его нынешний владелец, Эдвард Трулав — книготорговец, который пострадал от тюремного заключения за продажу запрещенных книг, — относится к нему с благоговением.

Стол — это то, что когда-то называлось подставкой для свечи, и на нем, в моем видении, стояла ясная, честная свеча Пейна, зажженная от его «внутреннего света», ныне покрытого бушелем предрассудков. Я сам когда-то полагал его свет адским факелом; теперь я сидел за испачканной чернилами подставкой для свечи, чтобы написать первую страницу этой истории, для которой я не могу призвать ничего более высокого, чем справедливость, вдохновившая то, что Томас Пейн здесь написал.

Образованное невежество в отношении Пейна поразительно. Я однажды слышал, как английский прелат говорил о «вульгарном атеизме Пейна». Пейн основал первое теистическое общество в христианском мире; его завещание заканчивается словами: «Я умираю в полном спокойствии и покорности воле моего Творца, Бога». Но чего можно ожидать от английского прелата, когда историк вроде Джареда Спаркса, старый унитарианский священник, мог предположить, что письмо, написанное Франклином, чтобы убедить кого-то не публиковать определенную атаку на религию, было «вероятно» адресовано Пейну. (Франклин, «Сочинения», том X, стр. 281.) Пейн никогда не писал ни страницы, которую Франклин мог бы так расценить, и ничего в духе религиозной полемики до тех пор, пока не прошло три года после смерти Франклина. «Замечания в вышеупомянутом письме», — говорит Спаркс, — «строго применимы к деистическим сочинениям, которые Пейн впоследствии опубликовал». Напротив, они строго неприменимы. Они подразумевают, что автор отрицал «особое провидение», чего Пейн никогда не отрицал, и задается вопрос: «Если люди так порочны с религией, какими бы они были без нее?». «Деизм» Пейна отличался от деизма Франклина только тем, что был более пылко религиозным. Никто, кто действительно читал Пейна, не мог вообразить, что вышеупомянутый вопрос адресован автору, которому епископ Лландаффа писал: «В некоторых ваших идеях, когда вы говорите о Творце Вселенной, есть философская возвышенность». Читатель может наблюдать в действии, на этом примере, крошечного строителя — предрассудок, который создал крупное образование мифологии Пейна. Спаркс, получив свое представление о религии Пейна из вторых рук, невольно становится весомым авторитетом для тех, кому нужно состряпать дело. Американское трактатное общество опубликовало трактат под названием «Не спускайте тигра с цепи», в котором говорится: «Когда неверующее произведение было представлено — вероятно, Пейном — Бенджамину Франклину в рукописи, он вернул его автору с письмом, из которого извлечено следующее: «Я бы посоветовал вам не пытаться спускать тигра с цепи, а сжечь это произведение, прежде чем его увидит кто-либо еще»». Таким образом, наш Гомер американской истории дремлет, и трактат плывет по миру, искажая и Пейна, и Франклина, чей упрек перенаправлен с какого-то антирелигиозного эссе против его собственных убеждений. Наслаждаясь личной дружбой со Спарксом во время учебы в колледже и зная его милосердие ко всем мнениям, я чувствую уверенность, что он был бессознательной жертвой мифологии Пейна, к которой он добавил. Его собственное кредо было, по сути, мало чем отличным от кредо Пейна. Но сколько хороших и даже либеральных людей обнаружат из фактов, раскрытых в этом томе, что они принимали мифологию Пейна и способствовали ей? Примечателен тот факт, что самые эффективные искажения характера и деятельности Пейна исходили от неортодоксальных писателей — некоторые из которых, кажется, не прочь бросить традиционно ненавистную голову на растерзание ортодоксальной толпе. Недавний пример — отчет о Пейне в «Истории английской мысли в XVIII веке» Лесли Стивена. При его появлении я узнал старое чучело Пейна, тщательно сконструированное Олдисом и Читемом, и, написав статью на эту тему («Фортнайтли ревью», март 1879 г.), обнаружил, что эти пасквили были единственными «биографиями» Пейна в Лондонской библиотеке, которой (как я знал) пользовался г-н Стивен. Результатом стала серьезная судебная ошибка в историческом и литературном плане. Во втором издании г-н Стивен добавляет, что представленный портрет «нарисован врагом», но на это г-н Робертсон уместно спрашивает, почему ему позволили остаться? («Томас Пейн: расследование», Джон М. Робертсон, Лондон, 1888). Г-н Стивен, выдающийся агностик и редактор биографического словаря, считается компетентным, а его пренебрежительные отзывы о собрате-еретике — продиктованными проверенными фактами. Его ученый стиль дал новую жизнь вульгарным клеветам. Некоторые, кто обнаружил их неправдивость, как они были высказаны личными врагами Пейна, приняли их обратно на авторитет г-на Стивена. Даже храбрый О. Б. Фротингем в своей высокой оценке Пейна вводит одно или два пренебрежительных замечания г-на Стивена («Воспоминания и впечатления» Фротингема, 1891).

Среди выдающихся историков и ученых наблюдалось печальное отсутствие великодушия при обращении с Пейном. Виньетка у Олдиса — Пейн со своими «Правами человека», проповедующий обезьянам; картина Трактатного общества, изображающая смертный одр Пейна — волосы дыбом, сжимает бутылку, — могли бы вызвать их любопытство. Гёте, увидев лицо Спинозы, демонизированное на трактате, был побужден к изучению этого философа, что закончилось признанием его величия. Рыцарство Гёте, правда, почти так же редко, как его гений, но можно было ожидать от студентов истории исторического инстинкта, достаточно острого, чтобы заподозрить в реальном Пейне некое соответствие его монументальной мифологии и пирамидальной груде проклятий, покрывающей его могилу. Какой еще писатель прошлого века по политическим и религиозным вопросам выживает в ненависти и преданности времени, занятого новыми проблемами? Какая сила признается в том писателе, который был поставлен на место декадентского Сатаны, враждебность к которому была своего рода шестым пунктом кальвинизма и сороковой статьей Церкви? Огромным должно было быть влияние человека, которого вечно денонсируют сектанты после того, как еретический прогресс оставил его сравнительно ортодоксальным, и которого сохраняют в качестве фигуры «Свободомыслия» после того, как его теизм был оставлен его лидерами. «Религия», — сказал Пейн, — «имеет двух главных врагов: фанатизм и неверие». Его странной судьбой было стать полем битвы между этими врагами. В дыму конфликта человек был скрыт. В каталоге библиотеки Британского музея я насчитал 327 записей книг, написанных Томасом Пейном или о нем, который в большинстве из них является человекоподобным или дьяволоподобным воланом, перебрасываемым между фанатичными и «неверующими» ракетками.

Здесь, безусловно, было достаточно явлений, чтобы привлечь историческое чувство научного века, однако они являются дополнением к историческому подавлению самого известного автора своего времени. Скудные упоминания о Пейне со стороны других, кроме полемических писателей, носят формальный характер; большинством историков он либо оклеветан, либо проигнорирован. Передо мной две истории «Американского рабства», написанные выдающимися членами Конгресса; ни одна из них не упоминает, что Пейн был первым политическим писателем, который выступал за схему эмансипации и разработал ее. Вот новейшая «Жизнь Вашингтона» (1889), написанная другим членом Конгресса, которому удается исключить даже имя человека, который, как мы увидим, главным образом обратил Вашингтона к делу независимости. А вот история «Американской революции» (1891), написанная Джоном Фиске, который, признавая влияние «Здравого смысла», обнаруживает свое невежество в отношении этого памфлета и всех работ Пейна, описывая его как полный бранных оскорблений в адрес английского народа, — который Пейн считал товарищами по несчастью американцев под властью королевского деспотизма.

Можно сказать в оправдание этих современников, что задача просеивания фактов о Пейне была грозной. Запуганные историки последнего поколения, обходя эту знаменитую фигуру, оставили исторический вакуум, который был заполнен смесью фактов и басен до такой степени, что с ней едва ли может справиться тот, кто не готов посвятить этой задаче несколько лет. Наши историки, однако, могли бы прочитать работы Пейна, которые являются скорее историческими документами, чем литературными произведениями. Никто из них, кажется, не сделал этого, и это упущение проявляется во многих изъянах в их работах. Читатель некоторых документов в этом томе, оставленных до сих пор дремать в доступных архивах, получит некоторое представление о цене для исторической истины этой долгой робости и небрежности. Но некоторые из результатов более прискорбны и неисправимы, и один из них должен быть здесь раскрыт.

В 1802 году английский друг Пейна, Редман Йорк, посетил его в Париже. В письме, написанном в то время, Йорк утверждает, что Пейн некоторое время готовил мемуары о своей жизни и свою переписку, и показал ему два тома оных. В письме от 25 января 1805 года к Джефферсону Пейн говорит о своем желании опубликовать свои работы, которые составят вместе с его рукописями пять томов в восьмерку по четыреста страниц каждый. Кроме того, он намерен опубликовать «разнообразный том переписки, эссе и некоторые поэтические произведения». Он также, говорит он, подготовил исторические предисловия, излагающие обстоятельства, при которых была написана каждая работа. Все это подтверждает заявление Йорка и показывает, что Пейн подготовил по крайней мере два тома автобиографического материала и переписки. Пейн так и не осуществил замысел, упомянутый Джефферсону, и его рукописи перешли по завещанию мадам Бонвиль. Эта дама после смерти Пейна опубликовала фрагмент третьей части «Века разума» Пейна, но впоследствии выяснилось, что она стерла пассажи, которые могли оскорбить ортодоксов. Мадам Бонвиль вернулась к мужу в Париж, и французский «Биографический словарь» утверждает, что в 1829 году она, как хранительница бумаг Пейна, начала «редактировать» его жизнь. Это, что могло быть только автобиографией, так и не было опубликовано. Она стала католичкой. Вернувшись (1833) в Америку, где ее сын, генерал Бонвиль, также католик, находился на военной службе, у нее были как личные, так и религиозные причины для подавления мемуаров. Она могла естественно опасаться возрождения старого скандала, касающегося ее отношений с Пейном. Те же мотивы могли помешать ее сыну опубликовать мемуары и рукописи Пейна. Мадам Бонвиль умерла в доме генерала в Сент-Луисе. У меня есть записка от его вдовы, миссис Сью Бонвиль, в которой она говорит: «Бумаги, о которых вы говорите, касающиеся Томаса Пейна, все уничтожены — по крайней мере все, что было у генерала. По его отъезде из Сент-Луиса на неопределенное время все его имущество — включая прекрасную библиотеку и ценные бумаги — было сдано на хранение, и во время его отсутствия склад сгорел, и все, что генерал сдал на хранение, сгорело».

Не может быть почти никаких сомнений в том, что среди этих бумаг, сгоревших в Сент-Луисе, были два тома автобиографии и переписки Пейна, виденные Редманом Йорком в 1802 году. Даже слабое знакомство с карьерой Пейна позволило бы признать это катастрофой. Никто не был более близко знаком с внутренней историей революционного движения или столь же компетентен, чтобы записать ее. Франклин передал ему свои заметки и бумаги, касающиеся Американской революции. Он был единственным жирондистом, пережившим Французскую революцию, который был способен рассказать их тайную историю. Его личное знакомство включало почти каждого великого или знаменитого человека своего времени в Англии, Америке, Франции. От этого свидетеля должны были исходить свидетельства, факты, анекдоты, которые нельзя было получить из других источников, касающиеся Франклина, Голдсмита, Фергюсона, Риттенхауса, Раша, Фултона, Вашингтона, Джефферсона, Монро, Адамсов, Ли, Моррисов, Кондорсе, Верженна, Сийеса, Лафайета, Дантона, Жене, Бриссо, Робеспьера, Марата, Бёрка, Эрскина и сотни других. Все это, и, вероятно, бесценные письма от этих людей, были потеряны из-за робости женщины перед лицом теологического «бойкота» памяти теиста и безразличия этой страны к своим важнейшим материалам Истории.

Когда я взялся за биографию Эдмунда Рэндольфа, я обнаружил, что большая часть его переписки была аналогичным образом уничтожена пожаром в Новом Орлеане, и, вероятно, такая же судьба постигнет бумаги Мэдисона, бумаги Монро и другие, наше национальное пренебрежение к которым покажется потомству преступным. После поисков в шести штатах документов, касающихся Рэндольфа, которые все должны были находиться в Вашингтоне, автор подал петицию в Библиотечный комитет Конгресса с просьбой инициировать некоторые действия по сохранению наших исторических рукописей. Комитет оперативно и единогласно одобрил предложение, определенная схема была представлена библиотекарем Конгресса, и — на этом дело остановилось. Поскольку план не включает никакого устройства для продвижения партийных интересов, у него есть все шансы остаться в нашем национальном oubliette интеллектуальных desiderata.

При написании «Жизни Пейна» мне не сильно помогли предшественники на том же поприще. Все они были скорее полемическими памфлетистами, чем биографами, и я не смог принять ни одного из их утверждений без проверки. Они были полезны, однако, в указании областей исследования, и некоторые из них — Рикман, Шервин, Линтон — содержат ценные цитаты из современных газет. Самым правдивым изображением Пейна является биографический очерк его друга Рикмана. «Жизнь», написанная Вейлом, и очерки Ричарда Карлайла, Бланшара и других принадлежат к полемическим collectanea, в которых прослеживается посмертная карьера Пейна. Враждебные отчеты о Пейне, в основном встречающиеся в трактатах и энциклопедиях, являются лишь повторениями тех, что были написаны Джорджем Чалмерсом и Джеймсом Читемом.

Первый из них был опубликован в 1791 году под названием: «Жизнь Томаса Пейна, автора «Прав человека», с защитой его сочинений. Фрэнсисом Олдисом, магистром искусств Пенсильванского университета. Лондон. Напечатано для Джона Стокдейла, Пикадилли». Этот писатель, который начинает свою вивисекцию Пейна с обвинения его в добавлении «е» к своему имени, принял в своем случае внушительный псевдоним. Джордж Чалмерс никогда не имел никакого отношения к Филадельфийскому университету, равно как и никакой такой степени. Шервин (1819) утверждает, что Чалмерс признался в получении 500 фунтов стерлингов от лорда Хоксбери, в бюро которого он был клерком, за написание книги; но хотя я не могу найти опровержения этого, я не могу это проверить. В своих поздних изданиях автор утверждает, что его книга сдержала влияние Пейна, тогда находившегося в Англии, и его «Прав человека», которые вызвали у правительства такую тревогу, что субсидии выплачивались нескольким журналам, чтобы противодействовать их эффекту. (См. письмо Фречинга, процитированное из бумаг Ванситарта, Британский музей, У. Х. Смитом в «Сенчури», август 1891 г.) Примечательно, что Олдис в своем первом издании озаглавливает свою работу «Защитой» сочинений Пейна — трюк, который, несомненно, доставил этот изощренный пасквиль в руки многих «пейнитов». Третье издание имеет заголовок «С обзором его сочинений». В более позднем издании мы находим виньетку Пейна, окруженного обезьянами. Биограф Коббетта, Эдвард Смит, описывает книгу как «одну из самых ужасных коллекций оскорблений, которые произвел даже тот продажный день». Работа была действительно настолько перегружена ядом, что погружалась в забвение, когда Коббетт воспроизвел ее клевету в Америке, за что он каялся долгие годы. Мой читатель заметит в ранних главах этой работы, что Чалмерс преследовал Пейна в Англии с предприимчивостью, но было мало фактов, которые он не умудрился бы вплести в свою нить клеветы.

В 1809 году, вскоре после смерти Пейна, в Нью-Йорке появилась «Жизнь Томаса Пейна» Джеймса Читема. Читем был шляпником в Манчестере, Англия, и, вероятно, продолжал бы заниматься этим почтенным занятием, если бы не Пейн. Когда Пейн посетил Англию и опубликовал там «Права человека», Читем стал одним из его идолопоклонников, занялся политическим писательством и вскоре эмигрировал в Америку. Он стал редактором «Американ ситизен» в Нью-Йорке. Причиной вражды Читема к Пейну было обнаружение последним того, что он предает партию Джефферсона, в то время как его газета пользовалась ее официальным покровительством. Его разоблачение редактора было безжалостным; редактор ответил личными оскорблениями; и Пейн собирался подать иск о клевете, когда умер. Об изобретательности Читема во лжи можно привести один или два примера. Во время суда над Пейном в Лондоне за написание «Прав человека» враждебный свидетель дал показания, которые судья назвал «неуместными»; Читем печатает их как «важные». Он говорит, что мадам де Бонвиль сопровождала Пейна по его возвращении из Франции в 1802 году; она прибыла лишь год спустя. Он говорит, что когда Пейн был при смерти, Монро написал, прося его признать долг за деньги, одолженные в Париже, и что Пейн не ответил. Но передо мной заявление Монро, сделанное во время его президентства, что на его авансы Пейну «с моей стороны никогда не предъявлялось никаких претензий, и никакой компенсации сейчас не требуется». Книга Читема — одна из самых злобных из когда-либо написанных, и ничему в ней нельзя доверять.

Поставив перед собой задачу написать критическую и беспристрастную историю человека и его карьеры, я обнаружил, что обширная литература о Пейне, какой бы интересной она ни была в качестве тени, измеряющей того, кто ее отбрасывает, содержит конвенционализированные чучела человека, созданные другом и врагом в их долгой борьбе. Но эта война закончилась среди образованных людей. В кропотливой работе по поиску настоящего Пейна я обнаружил общее признание ее важности, и на следующих страницах будет видно, что щедрая помощь была оказана английскими священниками, официальными лицами в Европе и Америке, людьми всех верований и без таковых. Ни в одном случае мне не препятствовали никакие предрассудки, религиозные или политические. Кураторы архивов, частные коллекционеры, владельцы важных документов, имеющих отношение к предмету, приветствовали мои усилия по выявлению истины. Масса накопленного таким образом материала велика, и его сжатие было трудной задачей. Но интерес, который привел меня к этой теме, возрастал на каждом шагу; история изобиловала захватывающими эпизодами и драматическими сюрпризами; и я продолжал с растущим убеждением, что простые факты, рассказанные беспристрастно, окажутся важными далеко за пределами личности Пейна и найдут отклик у всех исследователей истории. Я принес в свою задачу любовь к ней, исследования нескольких лет и результаты личных изысканий, проведенных в Европе и Америке: квалификации, которые я считаю меньшими, чем другую, на которую я осмеливаюсь претендовать, — чувство ответственности, приобретенное общественным учителем с долгим стажем, за свои слова, которые, будь они истинами или ошибками, обретают жизнь и творят свое добро или зло для всех поколений.

ЖИЗНЬ ТОМАСА ПЕЙНА.

ГЛАВА I. РАННИЕ ВЛИЯНИЯ

История, за которую здесь взялись, — это история английского механика, воспитанного в квакерстве, попавшего в политические циклоны прошлого века и оказавшегося в центре его революций, в старом и новом свете.

В церковной книге прихода Юстон, недалеко от Тетфорда, Англия, встречается эта запись: «1734. Джозеф Пейн и Фрэнсис Кок поженились 20 июня». Это были родители Томаса Пейна. Нынешний настоятель Юстонской церкви, лорд Чарльз Фицрой, говорит мне, что имя там четко написано «Pain», но в городских записях Тетфорда того времени оно официально внесено как «Joseph Paine».

Пейн и Кок — выдающиеся имена в истории графства Норфолк. В XVI веке поместье Ньюхолл, на дороге между Тетфордом и Нориджем, принадлежало семье Пейн. В 1553 году Томас Пейн, джентльмен, был по лицензии королевы Марии попечителем леди Елизаветы, дочери Генриха VIII от королевы Анны Болейн. В церкви Св. Томаса в Норидже стоит памятник сэру Джозефу Пейну, рыцарю, самому известному мэру и благотворителю этого города в XVII веке. В церкви Св. Иоанна Крестителя находится мемориал судьи Фрэнсиса Кока (ум. 1628). Были ли наши поздние Джозеф и Томас связаны с этими ранними Пейнами, не установлено, но г-н Э. Честер Уотерс из Лондона, антиквар, особенно сведущий в семейных историях, выразил мне свою веру в то, что Пейны из графства Норфолк происходят из одного рода. Существует равная вероятность того, что Джон Кок, заместитель регистратора Тетфорда в 1629 году, почти наверняка предок матери Томаса Пейна, был связан с Ричардом Коком из Нориджа, автором «Английского права, или Краткого обзора домашнего хозяйства Бога на Земле» (Лондон, 1651). Автор «Прав человека» может, следовательно, быть опровержением своего собственного изречения: «Наследственный правитель так же непоследователен, как и наследственный автор». Некоему Томасу Пейну из семьи графства Норфолк было присуждено 20 фунтов стерлингов Государственным советом (1650) «за его страдания при печатании книги за дело Парламента». Среди секвестраторов роялистских церковных приходов был Чарльз Джордж Кок, «студент христианского права, из Общества Внутреннего Темпла, ныне (1651) житель Нориджа». В «Истории графства Норфолк» Бломфилда можно найти другие заметки, предполагающие, что, какова бы ни была генеалогия нашего автора, он был духовно потомком этих старых радикалов.

В Тетфорде я исследовал рукопись — «Регистрационную книгу фрименов» (1610-1756) — и обнаружил, что Джозеф Пейн (отец нашего автора) был сделан фрименом Тетфорда 18 апреля 1737 года, а Генри Кок — 16 мая 1740 года. Фримены этого боро были тогда обычно уважаемыми торговцами. Их привилегии сводились к немногим большему, чем право выпаса скота на общинных землях. Назначение не подразумевало высокого положения, но популярность и влияние. Фрэнсис Кок, несомненно, проживала в приходе Юстон, где она вышла замуж. Она была членом Церкви Англии и дочерью адвоката из Тетфорда. Ее муж был квакером, и говорят, что он был отлучен Обществом Друзей за то, что венчался у священника. Поиск, проведенный для меня официальными членами этого Общества в графстве Норфолк, не смог обнаружить ни членства, ни отлучения кого-либо с таким именем. Отец Джозефа, фермер, вероятно, был квакером. Если бы сын (род. 1708) стал квакером путем обращения, он вряд ли бросил бы вызов правилам Общества в двадцать шесть лет.

Джозеф был на одиннадцать лет моложе своей жены. Согласно Олдису, он был «порядочным гражданином и, хотя бедным, честным человеком», но его жена была «женщиной с кислым нравом и эксцентричным характером». Сочинения Томаса Пейна содержат несколько нежных упоминаний о его отце, но ни одного о матери. «Говорят, лучшие люди вылеплены из недостатков», и лепка начинается до рождения.

Томас Пейн родился 29 января 1736-7 года в Тетфорде. Простой кирпичный дом находился на Бридж-стрит (ныне Уайт-Харт) и недавно уступил место красивому саду. Я был склонен принять более живописную традицию, что место рождения находилось на старой улице Хитенман, как более подходящее для paien (несомненно, происхождение имени Пейна), который также носил имя сомневающегося ученика. Призыв к снисхождению мог быть основан на таком сочетании знамений, но рукопись друга Пейна Рикмана, только что найденная доктором Клэром Дж. Гресом, идентифицирует дом вне всякого сомнения.

Томас Пейн, по словам большинства его биографов, никогда не был крещен. Это основывается исключительно на утверждении Олдиса:

«Вероятно, из-за принципов отца и эксцентричности матери наш автор никогда не был крещен, хотя был в частном порядке наречен; и никогда не был принят, как истинные христиане, в лоно какой-либо церкви, хотя он был действительно конфирмован епископом Нориджа. Это последнее обстоятельство произошло благодаря ортодоксальному рвению госпожи Кок, его тети, женщины такой доброты, что, хотя она жила на небольшую ренту, она передавала многое из этого малого его матери.

«Поскольку он не был крещен, крещение Томаса Пейна не внесено в приходские книги Тетфорда. Примечательным фактом является то, что страницы двух регистров приходов Св. Катберта и Св. Петра в Тетфорде, содержащие браки, рождения и погребения с конца 1733 по начало 1737 года, были полностью вырезаны. Таким образом, было совершено преступление против общества и причинен вред частным лицам рукой очень злобной и совершенно неизвестной. Смотрел ли наш автор, когда он проживал в Тетфорде в 1787 году, в эти регистры для поиска собственного рождения; что он видел или что он сделал, мы не будем предполагать. Они содержат крещение его сестры Элизабет 28 августа 1738 года».

Это в духе Олдиса. Конечно, если было какое-то озорство, его совершил Пейн, пусть даже вопреки собственным интересам. Но недавняя проверка показывает, что никакой порчи регистров не было. У Св. Петра и Св. Катберта в то время был один священник. В 1736 году, как раз перед рождением Пейна, священник (Джон Прайс) умер, и его преемник (Томас Воган), по-видимому, приступил к исполнению своих обязанностей в марте 1737 года. Немного до и во время этого междуцарствия регистры были заброшены. В регистре Св. Катберта есть запись: «Элизабет, дочь Джозефа Пейна и Фрэнсис, его жены, из этого прихода, родилась 29 августа 1738 года, крещена 20 сентября 1738 года». Это (что Олдис получил неточно, suo more) делает вероятным, что Томас Пейн также был крещен. Действительно, вряд ли он был бы конфирмован иначе.

Старый историк графства Норфолк Фрэнсис Бломфилд знакомит нас с Тетфордом (Ситомагус, Тедфорд, Тефорд, «Люди брода») со строкой поэзии:

«Никакое место не может завидовать тебе, Поддерживая такую близость с морем, Многие делают это, но моя восхищенная муза Говорит, что прекраснейшая дочь Нептуна — Литтл-Уз».

Прочитав историю древнего города Бломфилда и Мартина, и прогулявшись по причудливым улицам, я подумал, что какой-нибудь поэт должен добавить к этой похвале за живописность некоторую дань уважения историческим видам Тетфорда. Там действительно «красота похоронена повсюду», как говорит Браунинг.

Эвелин, посещая своего друга лорда Арлингтона в Юстоне в сентябре 1677 года, пишет:

«Я отправился в Тетфорд, город-боро, где стоят руины религиозного дома; там есть круглая гора, искусственно возведенная либо для какого-то замка, либо для памятника, что создает красивый пейзаж. Когда мы ехали туда и обратно, акробат показал свое необычайное мастерство в Уоррене. Я также видел Декой, очень довольный этой хитростью».

Эвелин оставляет свою собственную фигуру, своих княжеских друзей и акробата на переднем плане «красивого пейзажа», видимого антиквару вокруг Тетфорда, чьи дороги, если следовать им полностью, вели бы мимо великих сцен английской истории. По внешнему виду город (население менее пяти тысяч человек) производит приятное впечатление довольно сложной картины своих эпох и поколений. Существует преемственность между старой Грамматической школой, занимающей место древнего собора, и новым Институтом механики в старой Ратуше. Старые церкви созывают свои паствы с эксцентричных улиц, напоминающих буквально овечьи тропы. О невежестве, с которым наш демократический век сметает, как паутину, тонкие нити, сплетенные прошлым вокруг настоящего, Тетфорд показывал мало признаков, но печально обнаружить, что «Ратуша» стирает улицу «Хитенман», которая указывала через тысячу лет на марш «язычников» (датчан) англосаксонских хроник.

«870 г. В этом году [языческое] войско проехало через Мерсию в Восточную Англию и расположилось на зимние квартиры в Тетфорде; в ту же зиму король Эдмунд сражался против них, и датчане одержали победу, убили короля, покорили всю землю и уничтожили все монастыри, до которых смогли добраться. Имена их вождей, убивших короля, были Ингвар и Хабба».

Если проследить исторический путь старой улицы Хитенман-стрит, она приведет к Бери-Сент-Эдмундс, где на месте коронации юного короля «поместили в великолепную раку, богато украшенную драгоценными камнями и самоцветами», а в календарь святых был добавлен королевский мученик. Кровь святого Эдмунда вновь освятила Тетфорд.

«1094 г. Затем на Сретение король [Вильгельм II Рыжий] отправился в Гастингс, и пока он ждал там попутного ветра, он велел освятить монастырь на поле битвы; и он отобрал посох у Герберта Лозинги, епископа Тетфордского».

Письма этого епископа Герберта, обнаруженные в Брюсселе, обеспечивают ему почетное место в списке тетфордских авторов; в этом же списке встречаются имена Ричарда Тетфордского, автора трактата о проповедничестве, Джеффри де Рошерио, начавшего историю монархии, и Джона Брейма, писателя и переводчика различных трактатов. Труды этих тетфордских авторов хранятся в Кембридже, Англия.

Тетфорд был в некотором роде связан с первым газетным предприятием. Его член парламента, сэр Джозеф Уильямсон, редактировал «Лондон газетт», основанную Короной для поддержки собственной политики. Корона претендовала на исключительное право выпускать любые периодические издания, и лицензия Короны была необходима для каждой книги. В 1674 году сэр Джозеф, будучи государственным секретарем (он купил эту должность за 5000 фунтов стерлингов), контролировал «Газетт» и литературу. В том же году, когда умер Мильтон, его трактат «Христианское учение» был принесен Уильямсону для получения лицензии. Он заявил, что не может «одобрить ничего из сочинений Мильтона», и трактат был заперт этим первым английским редактором, чтобы быть обнаруженным сто сорок девять лет спустя.

По пути в грамматическую школу (основанную по завещанию сэра Ричарда Фулмерстона в 1566 году) Пейн мог ежедневно читать надпись, сделанную на стене богадельни Фулмерстона: «Стремитесь к миру и святости со всеми людьми, без которых никто не увидит Господа». Но многие памятные знаки напоминали бы ему о том, как Уильямсон, сын бедного пастора, продал свой талант политическому лорду и достиг власти, позволявшей покупать и продавать должности в кабинете министров, одновременно подавляя Мильтона. Томас Пейн, обладавший бо́льшим талантом, чем Уильямсон, родился во времена, которые в лучшем случае были полуварварскими, а в худшем — дикими. Получив в квакерском собрании «старую голову на молодых плечах», он был вынужден нести бремя неприятия большинства окружавших его вещей. Старые церкви были сатанинскими «шпилевыми домами», и если он забредал в ту, где в Юстоне венчались его родители, ее новое великолепие казалось обличением окружающей нищеты.

Мистер Ф. Х. Миллингтон из Тетфорда, рассказавший историю Уильямсона*, по моей просьбе провел исследование жизни Пейна в те времена.

«В детстве Пейна [пишет мистер Миллингтон в письме, которое у меня есть] город (около 2000 жителей) обладал корпорацией с мэром, олдерменами, меченосцами, жезлоносцами и регистратором. Корпорация была коррумпированным органом, находившимся под властью герцога Графтона, видного члена правительства вигов. Оба члена парламента (достопочтенный Ч. Фицрой и лорд Огастес Фицрой) были ставленниками Графтона. У народа не было ни интереса, ни власти, и я не думаю, что политика имела какое-либо значение в детстве Пейна. Из «Прав человека» Пейна (часть II, стр. 108) ясно, что его родной город был моделью, которую он держал в уме, когда писал о хартиях и корпорациях. Здесь проводились Великие ассизы Восточного округа, и Пейн был знаком с процедурой и пышностью суда. Он также был знаком со зрелищем мужчин и женщин, повешенных за мелкие преступления. Тетфорд находился на главной дороге в Лондон и был почтовым центром».

* «Сэр Джозеф Уильямсон, рыцарь, 1630–1701 гг. Страница из истории Тетфорда». Очень ценный вклад в местную историю.

Пейн был знаком с лицами и экипажами некоторых великих вельмож-вигов в Норфолке. Уолпол мог проезжать через город по пути в Хоутон. Река Уз была судоходна до Линна, и Пейн, вероятно, ездил на барже в этот процветающий морской порт. Бери-Сент-Эдмундс был провинциальной столицей для знати и дворянства округа. Он находился в двенадцати милях от Тетфорда и был тесно с ним связан. Религиозная жизнь Тетфорда была тихой. Церкви были бедными, будучи ограбленными во время Реформации. Квакеры были единственными нонконформистами в городе. Существует предание, что Уэсли посещал город; если это так, Пейн, несомненно, был среди его слушателей. В целом, я думаю, легко проследить в работах Пейна влияние его детства, проведенного здесь. Он видел разлагающее влияние аристократии, пышность закона, пороки нереформированных корпораций; руины великих церковных учреждений, гораздо более сохранившиеся, чем сейчас, напоминали ему о том, какой силой была церковь. Обладая склонностью к механике, он, несомненно, часто играл вокруг бумажной фабрики, которая работала и работает на водяной энергии».

Когда Пейн был подростком, знатные джентльмены, расхищавшие парки и особняки из казны, отправляли детей на виселицу за мелкие кражи, совершенные из-за голода. На тринадцатом году жизни он мог видеть в тени собора в Или, в том же регионе, казнь семнадцатилетней Эми Хатчинсон за отравление мужа. «Ее лицо и руки были вымазаны дегтем, а на ней была одежда, пропитанная смолой; после короткой молитвы палач задушил ее, а через двадцать минут был разведен огонь, который горел полчаса». (Notes and Queries, 27 сентября 1873 г.) Против царившей жестокости человеческий протест редко звучал за пределами квакерского собрания. Был ли он отлучен или нет, отец Пейна оставался квакером, и так он записан при погребении; а его выдающийся сын неоднократно упоминал о своем воспитании в принципах этого Общества. Помня о том, насколько квакерство Пейна повлияло на его политические теории, и о примерах их влияния на великие события, я нашел нечто впечатляющее в маленьком молитвенном доме на Кейдж-Лейн в Тетфорде. Это было его более важное место рождения. Его маленькие окна и одна дверь выходят на кладбище без надгробий позади — возможно, чтобы их не разгромила толпа и чтобы не допустить уличных насмешек. Внутри едва ли наберется места для пятидесяти человек. Плимутские братья несколько лет занимали это место, но мне сказали, что община, сократившаяся до четырех или пяти человек, скоро перестанет там собираться. Рядом с молитвенным домом, вплотную к нему, стоит древняя «Клетка» (Cage), которая до сих пор объясняет название «Кейдж-Лейн». На ее фасаде две арки, когда-то закрытые железными решетками; у одной стоял позорный столб, у другой — колодки, последние помнят некоторые из ныне живущих.

В «первый день» (воскресенье), когда его школьные товарищи в нарядных одеждах шли в величественные церкви, чтобы увидеть светских людей и послушать прекрасную музыку, маленький Томас, одетый в серое, испуганно прокрадывался мимо колодок к своему детскому позорному столбу в мрачном молитвенном доме. Для него не было ни красоты, ни веселья, никакой музыки, кроме проклятий тех, кто стоял у позорного столба, или криков тех, кто ждал виселицы. В Кейдж-Лейн не могло быть «тихого собрания». Свидетельства «Духа» против бесчеловечности, произносимые рядом с орудиями законных пыток, воспитывали жалость в ребенке, обладавшем поэтическим темпераментом. Самые ранние отголоски его детства мы находим в строках, написанных о мухе, попавшей в паутину, и эпитафии во́роне, которую он похоронил в саду:

«Здесь лежит тело Джона Ворона, Что был высок, а ныне — низок; О, братья-вороны, внемлите все: Как вы взлетели, так падете».

Это было, когда ему исполнилось восемь лет. Сомнительно, плакал ли ребенок или улыбался, но юмор, если это он, мрачен и длился недолго. У него уже тогда, как мы увидим, в квакерском собрании зародилось чувство, что «Бог слишком добр», чтобы искупать человечество смертью своего сына, как учила его тетя Кок, и столь преждевременно развитое сердце было печальным наследством в Тетфорде того времени. Мы тщетно ищем что-либо, что можно было бы назвать настоящим детством Пейна. Олдису сообщили, несомненно справедливо, что «он считался способным мальчиком, но неусидчивым; однако он не оставил работ, которые свидетельствовали бы о юношеской энергии или необычайных достижениях». Действительно, есть различные признаки того, что так или иначе Тетфорд и квакерство вместе сумели сделать ранние годы своего знаменитого сына несчастными. Если бы не было квакерства, не было бы и Томаса Пейна; осознание этого находит полное признание в его работах; однако он говорит:

«Хотя я чту их филантропию, я не могу не улыбнуться при мысли о том, что если бы при сотворении мира советовались со вкусом квакера, каким бы тихим и серо-коричневым было это творение! Ни один цветок не расцвел бы своей яркостью, ни одной птице не позволили бы петь».

В его улыбке по поводу этого самомнения есть доля пафоса. Пейн написал это в более поздние годы, среди цветов и птиц своего сада, которые он любил, но чьей яркости никогда не мог подражать. Он с трудом освободился от своего раннего пристрастия к немодной одежде; он редко посещал театр и никогда не мог получать удовольствие от карточных игр.

В свете вышеизложенных фактов мы можем оценить несколько случайных воспоминаний о его школьных годах, найденных в трудах Пейна:

«Мои родители не могли дать мне ни шиллинга сверх того, что они дали мне на образование; и чтобы сделать это, они лишали себя многого».

«Поскольку мой отец принадлежал к квакерскому вероисповеданию, мне посчастливилось получить исключительно хорошее нравственное воспитание и сносный запас полезных знаний. Хотя я ходил в грамматическую школу (ту же самую школу в Тетфорде в Норфолке, в которую ходил нынешний адвокат Мингей, и к тому же учителю), я не учил латынь не только потому, что у меня не было склонности к изучению языков, но и из-за возражений, которые квакеры имеют против книг, по которым преподается этот язык. Но это не помешало мне ознакомиться с предметами всех латинских книг, использовавшихся в школе. Естественная склонность моего ума была к науке. У меня была некоторая склонность, и, я полагаю, некоторый талант к поэзии; но я скорее подавлял, чем поощрял его, так как он слишком уводил в область воображения».

«Случилось так, что, будучи школьником, я наткнулся на приятную естественную историю Вирджинии, и с того дня мое желание увидеть западную сторону Атлантики никогда не покидало меня».

Пейн не упоминает о своих успехах в математике, в которой он всегда отличался. На мой взгляд, его «склонность» к поэзии имеет большое значение в свете его карьеры. Исключая поэтов из своей «Республики», Платон, возможно, имел больше причин, чем он указал. Поэтический темперамент и сила, подавленные в чисто литературном направлении, склонны прорываться в ярких видениях идеального общества и огненных обличениях неприглядного мира.

Пейн учился не у директора Тетфордской школы (Колмана), который преподавал латынь, а у помощника учителя, мистера Уильяма Ноулера, который допустил квакерского юношу к некоторой близости и рассказывал ему о своих приключениях во время службы на военном корабле. У отца Пейна была небольшая ферма, но он также занимался изготовлением корсетов в Тетфорде, и его сын был забран из школы в возрасте тринадцати лет, чтобы обучаться искусству и таинству изготовления корсетов. Этим он занимался почти пять лет. Но его отец стал беднее, мать, вероятно, более недовольной, и мальчик начал мечтать о приключениях мастера Ноулера на военном корабле.

ГЛАВА II. РАННИЕ БОРЬБЫ

В середине восемнадцатого века Англия и Франция боролись за империю в Индии и Америке. Для какой-то службы был снаряжен корабль «Террибл» под командованием капитана Дета, и Томас Пейн предпринял попытку отплыть на нем. Однако, по-видимому, отец настиг его на борту и увез домой. «От этого приключения меня счастливо удержали ласковые и моральные увещевания доброго отца, который в силу привычек своей жизни, будучи квакером, считал меня погибшим». Этот капер потерял в бою сто семьдесят пять из двухсот человек. Томасу тогда было семнадцать лет. Эффект отцовских увещеваний, не подкрепленный никакими привлекательными перспективами в Тетфорде, вскоре прошел, и после официального объявления войны Франции (1756 г.) он снова был охвачен жаждой героических приключений и отправился в море на капере «Король Пруссии» под командованием капитана Мендеса. Этого с него вскоре стало достаточно, но домой он не вернулся.

О приключениях Пейна на капере нет никаких записей. О еще более важных событиях его жизни в течение нескольких лет ничего не известно, кроме самых общих очертаний. На двадцатом году жизни он нашел работу в Лондоне (у мистера Морриса, корсетника на Ганновер-стрит, Лонг-Эйкр) и оставался там около двух лет. Это были плодотворные годы. «Как только я смог, я купил пару глобусов, посещал философские лекции Мартина и Фергюсона, а впоследствии познакомился с доктором Бевисом из общества, называемого Королевским обществом, жившим тогда в Темпле, отличным астрономом».

В 1758 году Пейн нашел работу в Дувре у корсетника по имени Грейс. В апреле 1759 года он отправился в Сэндвич, графство Кент, где обосновался как мастер-корсетник. В Сэндвиче существует предание, что он собирал общину в своей комнате на рыночной площади и проповедовал им «как индепендент или методист». Здесь, в двадцать два года, он женился на Мэри Ламберт. Она была сиротой и прислужницей у миссис Ричард Солли, жены торговца шерстяными тканями в Сэндвиче. Преподобный Гораций Гилдер, настоятель церкви Святого Петра в Сэндвиче, любезно обратился к реестру и нашел запись: «Томас Пейн из прихода Святого Петра в городе Сэндвич, графство Кент, холостяк, и Мэри Ламберт из того же прихода, девица, были обвенчаны в этой церкви по лицензии, сего 27-го дня сентября 1759 года, мною Уильямом Бансом, настоятелем». Подписали: «Томас Пейн, Мэри Ламберт». В присутствии Томаса Тейлора, Марии Солли, Джона Джослина».

Молодая пара начала вести хозяйство на Долфин-Ки, но бизнес Пейна не процветал, и он отправился в Маргит. Там в 1760 году его жена умерла. Пейн тогда решил оставить корсетное дело. Отец его жены когда-то был акцизным чиновником. Пейн решил подготовиться к этой должности и переписывался с отцом по этому поводу. Проект был одобрен, и Пейн, проведя несколько месяцев в учебе в Лондоне, вернулся в Тетфорд в июле 1761 года. Здесь, работая сверхштатным акцизным офицером, он продолжал свои занятия и пользовался дружбой мистера Кокс-эджа, регистратора Тетфорда. 1 декабря 1762 года он был назначен на должность замерщика пивных бочек в Грэнтэме. 8 августа 1764 года его поставили следить за контрабандистами в Элфорде.

Таким образом, Томас Пейн на двадцать пятом году жизни занимался исполнением акцизных законов, применение которых в Америке подготовило почву для независимости. Под давлением двух великих голодов — голода по хлебу и голода по науке — молодой акцизный чиновник мало интересовался политикой. «У меня не было склонности к тому, что называют политикой. Она не представляла моему уму никакой другой идеи, кроме той, что содержится в слове «жокейство» (махинации)». Акциз, хотя и был мерой вигов, был ненавистен народу, а контрабанда считалась не только простительной, но и ловкой. В течение двух лет после того, как был введен акциз в 1 фунт стерлингов за галлон спиртного (1746 г.), двенадцать тысяч человек были осуждены за правонарушения против этого закона, который затем стал мертвой буквой. Пост Пейна в Элфорде был опасным. Акцизный чиновник, который нападал на группу контрабандистов, получал специальную награду, но рисковал жизнью. Жалованье составляло всего пятьдесят фунтов, продвижений по службе было мало, а акцизная служба погрузилась в обычаи небрежности и коррупции, на которые Пейн первым обратил внимание общественности. «После вычета налогов, благотворительности и необходимых расходов остается немногим более сорока шести фунтов; а расходы на ведение хозяйства во многих местах не могут быть сведены менее чем к четырнадцати фунтам в год, не считая первоначальных затрат и риска для жизни, что сводит это к тридцати двум фунтам в год, или одному шиллингу и девяти пенсам с четвертью в день».