[787] Дороги в Нью-Джерси были настолько трудными, что прочная и ухоженная упряжь, которой Вашингтон всегда снаряжал своих лошадей, сильно порвалась при поездке через Нью-Джерси в 1789 году. [786] «Дороги [от Ричмонда до Нью-Йорка] на всем протяжении были настолько плохими, что мы никогда не могли двигаться быстрее трех миль в час, порой — не быстрее двух, а ночью — всего со скоростью одной мили в час», — писал Джефферсон [787] в марте 1790 года.
[788] Путешественник, отправившийся из Александрии (Виргиния) навестить Маунт-Вернон, расположенный в девяти милях от нее, провел в дороге весь день, поскольку заблудился в «очень густом лесу». Дорога сквозь этот лес была столь запутанной, что какое-то время он находился всего в трех милях от цели своего путешествия. [788] Спустя двенадцать лет после образования нашего нынешнего правительства Джеймс А. Байрд (James A. Bayard) пишет о своей поездке в столицу: «Хотя мы путешествовали в почтовом дилижансе… мы не могли двигаться быстрее двух-трех миль в час». [789]
[789] По всей Виргинии дороги были отвратительными и едва заслуживали этого названия. Немчисленные мосты обычно были разрушены. [790] Лучшей дорогой в штате был путь от старой столицы Уильямсберга до новой — Ричмонда, протяженностью всего в шестьдесят три мичи; однако даже двигаясь на максимальной скорости, на поездку требовалось два дня. [791] Передвижение по Виргинии осуществлялось почти исключительно верхом на лошадях; пешком ходили только негры. [792] Согласно Григсби (Grigsby), привычный образ живописной кареты, с комфортом катящейся по привлекательным дорогам, с форейторами и верховыми слугами, который мы теперь воображаем при мысли о путешествиях по старой Виргинии, в массе своей является историческим миражем; ибо, как утверждает Григсби, «кареты видели редко. В штате насчитывались тысячи уважаемых людей, которые никогда не видели никакого другого четырехколесного транспортного средства, кроме фургона, и были тысячи тех, кто никогда не видел и фургона» в то время, когда ратифицировалась Конституция. [793]
[790] Если поездки верхом были тяжелым испытанием для всадника, то для несчастного животного, которое его везло, они были отчаянно трудными, а иногда и фатальными. При переправе через несудоходные реки на грубых паромах лошадям нередко ломали ноги, а самих животных часто калечили или они тонули. [794] От Фредериксберга до Александрии дороги были «ужасающе плохими». [795] Еще в 1801 году глушь к северу от того места, где сейчас стоит город Вашингтон, была столь непроходимой, что Дэвис (Davis) называл ее «дикими местами Потомака». В большинстве районов Виргинии человек, не знакомый с местностью, часто терялся в лесах. [796] К югу от Джеймстауна грубые и опасные дороги пролегали сквозь «бесконечные леса». [797]
[791] Незадолго до Революции отец генерала Уилкинсона купил пятьсот акров земли на месте нынешней национальной столицы, включая участок, где сейчас стоит Белый дом; но его жена отказалась переезжать туда из небольшой деревушки близ Балтимора, где тогда жила ее семья, потому что это было слишком далеко от поселений в глуши Мэриленда. [798] У виргинского плантатора, жившего в ста сорока милях от Ричмонда, украли ценную лошадь; но хотя вор был известен, расходы на поездку в столицу со свидетелями вдвое превышали стоимость лошади, и потому плантатор просто смирился с убытком. [799] Перевозка табака из округа Огаста (Виргиния) на рынок стоила дороже, чем сам табак, столь сложной и дорогой была транспортировка. [800]
[792] Сержант виргинского полка времен Войны за независимость, живший в части штата, которая в настоящее время находится менее чем в двух часах езды от столицы, в 1790 году подал петицию в Палату делегатов с просьбой о выплате причитающегося ему жалования, поскольку он жил так далеко от Ричмонда, что счел невозможным обратиться в установленный срок для обычного урегулирования своих счетов. [801] В 1785 году цены на табак на реках Джеймс или Раппаханнок и в Филадельфии различались от двадцати до девяноста пяти процентов, хотя каждый из этих пунктов находился «на одинаковом расстоянии от своего конечного рынка», [802] — столь серьезно отсутствие транспорта сказывалось на торговле. «Торговля этой страны находится в плачевном состоянии… прямой убыток на нашей продукции и косвенный на нашем импорте составляет не менее 50 процентов», — свидетельствует Мэдисон. [803]
[793] Лишь в непосредственной близости от Филадельфии, Бостона [804] или Нью-Йорка, ни один из которых не был «городом» размером с современный городок средней величины, дороги были хорошими даже с точки зрения XVIII века. Во всех остальных частях Америки дорог в современном понимании не существовало вовсе. Отыскать проложенные тропы удавалось с большим трудом, а удержаться на них — и того сложнее. Ближе к концу Революции Шастеллю (Chastellux) запутался в лесах по дороге к Джефферсону в Монтичелло «и долго ехал, не встречая никакого жилья». [805]
[794] Любой, кто осмеливался совершить в Северной Каролине то, что ныне сочли бы короткой и приятной прогулкой, должен был преодолевать десятки миль «мрачных сосняков», в которых путешественник часто сбивался с пути и плутал в лабиринте лесов. [806] Кроме того, странник оказывался в пустынной топи и глуши, где не было и намека на дорогу, по которой можно было бы выбраться; и спать на земле под деревьями этой дикой местности, в окружении одних лишь диких зверей, было для обычного путешественника вполне заурядным делом. [807]
[795] Даже когда дорогу удавалось разглядеть, по ней следовали медведи, до того сильно она оставалась частью их диких владений. Редкие поездки, возможные в хорошую погоду, порой полностью прекращались на несколько дней после дождя или снегопада даже за пределами такого «города», как Балтимор. [808] Спустя шесть лет после принятия Конституции Талейран обнаружил, что здания этого амбициозного городка «оспаривают землю у деревьев, чьи пни еще не выкорчеваны». [810]
[796] Таковы были средства сообщения народа, рассеянного по территории почти в полмиллиона квадратных миль. Общая численность населения Соединенных Штатов составляла около трех с четвертью миллионов человек; в той же части страны сегодня проживает около пятидесяти пяти миллионов человек. Включая города и добавляя к ним более густонаселенные прилегающие районы, в первоначальных штатах не наберется и семи человек обоего пола на квадратный милю. Если же прибавить Кентукки, Теннесси, Огайо, Иллинойс и Индиану, куда уже переселялись неугомонные поселенцы, то на тот момент в Соединенных Штатах проживало менее пяти человек на квадратную милю.
[797] Различные мелкие скопления этого немногочисленного и широко рассеянного населения почти не поддерживали связи друг с другом. Жители были разбросаны по тем просторам, которые назывались Соединенными Штатами, но единым народом они не являлись. Между ними практически не существовало связи, в то время как почтовая служба была незнакома никому, кроме сравнительно немногих тысяч человек. Доставка почты между Бостоном и Нью-Йорком занимала шесть, а порой и девять дней. Еще в 1794 году письмо Джефферсона, находившегося тогда в Шарлоттсвилле (Виргиния), Мэдисону в Филадельфию дошло до адресата спустя девять дней после отправки; а другое письмо между теми же корреспондентами находилось в пути восемь дней. [811]
И все же это было необычайно быстро. Месяц спустя, 26 января 1795 года, Мэдисон писал Джефферсону: «Я получил ваше любезное письмо от 28 декабря, но [лишь] через три недели после указанной в нем даты». Лето, когда почтовые курьеры передвигались быстрее, по-видимому, не сильно ускоряло доставку почты; так, письму, отправленному из Нью-Йорка в то время года, требовалось более месяца, чтобы добраться до доступного окружного центра Виргинии. Письма из Ричмонда, штат Виргиния, в Нью-Йорк часто прибывали лишь через два месяца после отправки. Но нередко удавалось добиться и лучших результатов, и письмо между этими пунктами обычно доставлялось за месяц.
Проходили многие недели, прежде чем можно было отправить письмо из города во внутренних районах Пенсильвании. «Этот Юнионтаун — самое глухое место на земном шаре... Я нахожусь здесь семь или восемь недель, не имея ни одной возможности написать в мир живых», — жалуется недовольный приезжий. Письмо, отправленное Руфусом Кингом из Бостона 6 февраля 1788 года Мэдисону в Нью-Йорк, было получено 15 февраля; и хотя Мэдисон с нетерпением ждал новостей, 11 февраля он еще не знал, что Массачусетс ратифицировал Конституцию, хотя это знаменательное событие произошло пятью днями ранее. Нью-Йорк впервые узнал об этом историческом акте через восемь дней после того, как он был совершен. Если бы не черепашья медлительность почты, Конституция, безусловно, была бы отвергнута на Конвенте Виргинии 1788 года.
Трансатлантическая почтовая служба была гораздо более оперативной, учитывая расстояние; письмо от Джея из Лондона доходило до Уолкотта в Филадельфии менее чем за восемь недель. Но иногда требовалось пять месяцев, чтобы доставить почту через океан; даже это было намного быстрее, чем можно было путешествовать по суше в Америке. Четыре недели от Кауса, Англия, до залива Линнхейвен, Виргиния, были рекордным рейсом.
Письма, проходившие через почтовые отделения, вскрывались почтмейстерами как нечто само собой разумеющееся, если эти чиновники полагали, что послания содержат информацию, или особенно если они раскрывали секретную или личную переписку известных общественных деятелей. «Проходя через почтовое отделение, они [письма] должны стать известны всем», — предостерегал Вашингтон Лафайета в 1788 году. В 1791 году, в первый год работы почтового ведомства при нашем нынешнем правительстве, во всей стране было всего восемьдесят девять почтовых отделений. «Еще в 1791 году в Нью-Джерси было всего шесть почтовых отделений, а к югу от Трентона — ни одного».
И все же письма были основным средством, с помощью которого сведения о происходящем в одной части страны становились известны людям, жившим в других регионах; и эта личная переписка была, безусловно, самым достоверным источником информации, хотя она, естественно, была окрашена предвзятостью автора и часто представляла собой не что иное, как пересказ простых слухов.
Газет было мало, и новостей в них было немного. Когда была принята Конституция, во всей стране печаталось не так много регулярно выходящих газет. Большинство из них издавалось в Филадельфии, Бостоне, Нью-Йорке и в двух-трех других крупных городах. Только десять газет печаталось в Коннектикуте, одном из наиболее информированных и лучше всего обслуживаемых штатов, и многие из них вскоре прекратили существование; в Риджфилде, с населением в двенадцать сотен человек, было всего четыре подписчика на газеты. В 1784 году в Виргинии была только одна газета, выходившая в Ричмонде дважды в неделю.
Эти газеты почти не содержали новостей, а то немногое, что они публиковали, часто было недельной, а иногда и месячной давности, и столь же недостоверным, сколь и несвежим. «Редко выпадает возможность заглянуть в газету, — писал «Агрикола» в «Салем Газетт» (Массачусетс) 13 сентября 1791 года, — а когда это случается, она обычно несвежая, двух- или трехнедельной давности; но недавно мне попалась ваша свежая «Газетт» от 30 августа — может быть, я не увижу другой еще несколько месяцев». «Газетные статьи, не подкрепленные другими свидетельствами, часто противоречивы и сбивают с толку», — писал Вашингтон о таких крупных, важных и волнующих новостях, как ход восстания Шейса. В тот же день Вашингтон жаловался генералу Ноксу, что он «сбит с толку этими расплывчатыми и противоречивыми сообщениями, которые представлены в газетах».
Но то, чего этой карликовой прессе не хватало в плане информации, она компенсировала личными оскорблениями. Осуждение общественных деятелей было правилом, скандалы — модой. Даже мягкий и терпеливый Франклин был доведен до горького, хотя и остроумного протеста. Он назвал прессу «Верховным судом», который «может судить, выносить приговор и предавать позору не только частных лиц, но и общественные органы и т. д. с расследованием или без него, по усмотрению суда». Этот «испанский инквизиционный суд», утверждает Франклин, работает «в темноте» и так быстро, что «честный, добропорядочный гражданин может внезапно и неожиданно оказаться обвиненным, и в то же самое утро судимым и осужденным, и ему будет вынесен приговор, что он мошенник и негодяй».
«Свобода прессы», — пишет Франклин, — действует на граждан «несколько похоже на ту свободу прессы, которую имеют преступники по общему праву Англии до вынесения приговора, то есть быть раздавленными до смерти или повешенными». «Любой человек, — говорит он, — который может достать перо, чернила и бумагу, а также пресс и огромную пару валиков с краской, может назначить себя» судом над всеми остальными, и никто не имеет никакой защиты. «Ибо, если вы хоть немного пожалуетесь на поведение судьи [редактора], он мажет вас своими валиками с краской по лицу, где бы он вас ни встретил, и, помимо того, что разрывает вашу личную репутацию в клочья, клеймит вас перед общественностью как врага свободы прессы». Франклин заявил, что пресса того времени поддерживалась человеческой порочностью.
В поисках средства, которое уничтожило бы злоупотребления, но сохранило истинную свободу прессы, Франклин в конечном итоге приходит к выводу, что нашел его в том, что он называет «свободой дубинки». Великий философ советовал оскорбленному гражданину «хорошенько отдубасить» редактора; но если общественность почувствует себя оскорбленной, она должна сдержаться и, говорит Франклин, «в умеренных пределах довольствоваться тем, что вываляем их [редакторов] в дегте и перьях и побросаем в одеяле».
Даже Джефферсон иногда был в отвращении от прессы. «Что имеют в виду глупые печатники Америки, пересказывая весь этот вздор в наших газетах? Как будто недостаточно быть оклеветанным своими врагами, не распространяя клевету еще и среди своих друзей». Изучение газет того периода показывает, что большинство опубликованных «новостей» были сообщениями о зарубежных событиях; и они, конечно, произошли неделями и даже месяцами ранее.
Однако, какими бы бедными, маленькими и плохими ни были газеты того времени, они не имели широкого распространения на многие мили от места их издания. Тем не менее, крошечные капли просачивались через запоздалую почту в более крупные города и наспех читались в деревнях, где по пути останавливались почтовые курьеры. К 1790 году появилась случайная сельская газета, единственным источником новостей из внешнего мира для которой был случайный экземпляр какого-нибудь городского журнала и те рассказы, которые сельский редактор мог вытянуть из путешественников: были ли они правдивыми или ложными, не имело ни малейшего значения — все годилось для его сети.
Начальных школ в современном понимании этого термина не существовало. «В школе не было ни грамматики, ни географии, ни истории какого-либо рода», — свидетельствует Сэмюэл Г. Гудрич (Питер Парли) из Риджфилда, Коннектикут; и это в то время, когда Конституция была принята и наше нынешнее правительство уже действовало. «Грифельные доски и карандаши были неизвестны, бумага была привозной, редкой и дорогой»; большинство учеников в Новой Англии «считали на березовой коре»; а учитель, который мог вычислить проценты, считался «великим математиком». «Учитель нередко был человеком, чьего образования едва хватало, чтобы удовлетворить критические требования некоторых неграмотных членов комитета... Плата составляла всего от трех до пяти долларов в месяц, а обычный срок обучения составлял два месяца в зимний период».
«Энтони Макдональд обучает мальчиков и девочек их родному языку; также географии земной и небесной — старые шляпы делаются как новые». Так гласила вывеска над дверью «школы» Макдональда в Виргинии, дюжину лет спустя после избрания Вашингтона президентом. По большей части дети оставались необученными, за исключением «трех R» (чтения, письма и арифметики), которые каким-то таинственным образом передавались от отца к сыну. Тем не менее, в отдаленных поселениях часто можно было встретить людей со значительным достатком, которые не умели читать или писать; а некоторые из тех, кто мог кое-как читать, не знали, круглая земля или плоская. В 1795 году в историческом колледже Виргинии было всего тридцать студентов. Уэлд обедал с президентом Мэдисоном из колледжа Вильгельма и Марии, и за столом присутствовало несколько студентов. Некоторые из этих юных искателей культуры были без обуви, некоторые без сюртуков; и каждый из них вставал и брал себе еду, когда хотел.
Части страны, такие как долина Мохок в Нью-Йорке, были довольно хорошо заселены и возделаны. В более густонаселенных частях Новой Англии царили порядок, бережливость и трудолюбие. Дома самых процветающих фермеров в Массачусетсе, хотя «часто состояли лишь из одного этажа и чердака», имели «стены, оклеенные обоями»; чай и кофе стояли на их столах, когда появлялись гости; женщины были одеты в ситец, а мужчины были одновременно фермерами и ремесленниками. Однако на дороге из Бостона в Провиденс уже можно было увидеть ветшающие дома; «женщины и дети покрыты лохмотьями». В Ньюпорте, Род-Айленд, бездельники слонялись по углам улиц, дома рушились от небрежности, на общественной площади росла трава, а окна были заткнуты тряпками.
В Коннектикуте люди были необычайно процветающими; и один восторженный француз, судя об этом штате по виду местности вокруг Хартфорда, воскликнул: «Это поистине рай Соединенных Штатов». Уэлд обнаружил, что, хотя «юго-восточная часть... Пенсильвании возделана лучше, чем любая другая часть Америки, стиль ведения сельского хозяйства... очень небрежный... Фермер... в Англии... который арендует пятьдесят акров... живет гораздо комфортнее во всех отношениях, чем фермер в Пенсильвании или любом другом из средних штатов, который владеет двумястами акрами».
В домах квакеров-фермеров близ Филадельфии, однако, мебель была из черного ореха, кровати и белье — белыми и чистыми, еда — разнообразной и отличной. Однако дом поселенца во внутренних районах Пенсильвании был полной противоположностью, как и сам поселенец был противоположен трудолюбивому и методичному квакеру-земледельцу. Бревенчатая хижина, освещаемая только открытой дверью и с голым земляным полом, служила жилищем для этого пионера и его многочисленной семьи. Часто это был человек, который потерял и состояние, и кредит, а потому искал регионы, где ни то, ни другое не было необходимо. Когда соседи начинали прибывать в таком количестве, что формировалось общество (что для него означало правительство, порядок и налоги), он переезжал на более новое, более пустынное и более подходящее место. Будучи по большей части охотником и лишь в малой степени фермером, он со своим кочевым выводком жил «в грязи своей маленькой хижины», а ружье или удочка и кукуруза со скудной расчистки удовлетворяли все его потребности, кроме потребности в виски, которое он всегда умудрялся достать.