«Жизнь Джона Маршалла. Том 1»

[237] Только тори и неблагонадежные были напуганы этими жителями глубинки. По-видимому, Слотер счел это само собой разумеющимся и не сделал различий.

[238] «Люди, услышав, что мы пришли из глухих мест, и увидев наше дикое на вид снаряжение, казалось, боялись нас так же сильно, как если бы мы были индейцами», — пишет хронист того похода. Но люди, судя по всему, быстро преодолели свой страх; ибо эта пограничная солдатня, как рассказывает один из них, «гордилась тем, что ведет себя как патриоты и джентльмены, и вскоре люди стали относиться к нам с уважением и большой добротой». (Slaughter, 107-08.)

[239] Slaughter, 107-08.

[240] Ib.

[241] Campbell, 633-34; Eckenrode: R. V., 81, 82.

[242] Burk, iv, 85; и Lossing, ii, 535-36.

[243] Marshall, i, 69; и Campbell, 635.

[244] Marshall to Samuel Templeman, Richmond, Sept. 26, 1832, supporting latter's claim for pension; MSS. Rev. War, S. F. no. 6204, Pension Bureau.

[245] О поведении лиц, обладавших тогда высшей властью в Виргинии, см. Wirt, 166-81; и Henry, i, 333-36; а также Campbell, 636 et seq.; и см. Eckenrode: R. V., 75.

[246] Marshall, i, 69; см. также Eckenrode: R. V., chap. iii, где приводится лучший из имеющихся рассказов об этом важном эпизоде. Повествование доктора Экенрода представляет собой исчерпывающее изложение по первоисточникам каждого этапа этого первоначального вооруженного конфликта между патриотами и роялистами в Виргинии. См. также аффидевит Маршалла по делу о назначении пенсии Уильяму Пейну, 26 апреля 1832 г.; MSS. Rev. War, S. F. no. 8938½, Пенсионное бюро.

[247] Аффидевит Маршалла в деле о назначении пенсии Уильяму Пейну, 26 апреля 1832 г.: MSS. Rev. War, S. F. no. 8938½, Пенсионное бюро.

[248] Мемориал Томаса Маршалла. (Supra и Приложение IV.)

[249] Эта форма была редкой; однако вполне вероятно, что Томас Маршалл добыл ее для себя и сына. В то время он мог себе это позволить, к тому же он был очень гордым человеком.

[250] Шастеллюкс обнаружил, что в 1782 году армия была практически распущена в силу необходимости. (Chastellux, примечание переводчика к стр. 60.)

[251] Washington to President of Congress, Jan. 24, 1776; Writings: Ford, iii, 372-73.

[252] Washington to Reed, Feb. 10, 1776; ib., 413.

[253] Washington to Committee of Safety of New York, April 27, 1776; Writings: Ford, iv, 51-52.

[254] Washington to President of Congress, Sept. 20, 1776; ib., 422.

[255] Washington to President of Congress, Sept. 24, 1776; ib., 439.

[256] Washington to Major-General Lee, Dec. 1, 1776; ib., v, 62.

[257] General Greene to Governor Cooke, Dec. 4, 1776; ib., сноска к стр. 62.

[258] Washington to President of Congress, Dec. 12, 1776; Writings: Ford, v, 84.

[259] Washington to President of Congress, Dec. 24, 1776; ib., 129-30. Хотя Вашингтон находился в отчаянно бедственном положении, в этом унылом докладе он несколько преувеличивает, как показывает сноска мистера Форда (ib., 130).

[260] Washington to President of Congress, Nov. 11, 1776; ib., 19.

[261] Washington to John Augustine Washington, Nov. 19, 1776; Writings: Ford, v, 38-39.

[262] Washington to President of Congress, Sept. 8, 1776; ib., iv, 397.

[263] Washington to John Augustine Washington, Sept. 22, 1776; ib., 429.

[264] Washington to Lund Washington, Sept. 30, 1776; Writings: Ford, iv, 457-59.

[265] Washington to John Augustine Washington, Feb. 24, 1777; ib., v, 252. Офицеры ополчения избирались «без учета ни службы, ни опыта». (Chastellux, 235.)

[266] Kapp, 115.

[267] The Crisis: Paine; Writings: Conway, i, 175.

[268] Marshall (1st ed.), iii, 66.

[269] Ополченцы были хуже чем расточительны и неуправляемы; они дезертировали целыми ротами. (Hatch, 72-73.)

[270] Washington to Wharton, Oct. 17, 1777: Writings: Ford, vi, 118-19.

[271] Ib.

[272] Washington to John Augustine Washington, Oct. 18, 1777; ib., 126-29.

[273] Livingston to Washington, Aug. 12, 1776; Cor. Rev.: Sparks, i, 275.

[274] Lee to Washington, Nov. 12, 1776; ib., 305.

[275] Sullivan to Washington, March 7, 1777; ib., 353-54.

[276] Schuyler to Washington, Sept. 9. 1776; ib., 287.

[277] Smith to McHenry, Dec. 10, 1778; Steiner, 21.

[278] Chastellux, 44; см. также Moore's Diary, i, 399-400; infra, chap. IV.

[279] Washington to Livingston, Dec. 31, 1777; Writings: Ford, vi, 272.

[280] Washington to President of Congress, Dec. 23, 1777; ib., 260; см. также ib., 267.

[281] Pa. Mag. Hist. and Biog., 1890-91 (2d Series), vi, 79. Большинство лиц среди войск патриотов были изрыты этой заразой. Вашингтон был глубоко рябым. Он переболел оспой на Барбадосе, когда ему было девятнадцать лет. (Sparks, 15.)

[282] Weedon, Jan. 6, 1778, 183.

[283] Hatch, 135; и Kapp, 109.

[284] Proc., Mass. Hist. Soc. (2d Series), vi, 93.

[285] Ib. Записи о дезертирстве и жестоких наказаниях часто встречаются в «Дневнике» Уайлда; см., например, стр. 135. Также см. Moore's Diary, i, 405.

[286] Weedon, 14.

[287] Ib., Sept. 3, 1777, 30.

[288] Ib., Sept. 15, 1777, 52. См. также запись от 6 сентября, стр. 36, где офицерам, равно как и рядовым, приказывается «немедленно расстреливать», если они «настолько утратили всякий стыд, что подло покидают свои позиции без приказа, или уклоняются от опасности, или пытаются отступить до приказа».

[289] Livingston to Webb, May 28, 1781; Writings: Ford, ix, сноска к стр. 267.

[290] Одной из причин хаотичного состояния армии было отсутствие обученных офицеров и невежество большинства рядовых солдат в отношении простейших элементов строевой подготовки или дисциплины. Многие обладатели офицерских патентов знали немногим больше рядовых; и таких необученных офицеров было в избытке. (Hatch, 13-15.) Главная заслуга в устранении этого почти фатального изъяна принадлежит обучению рядовых и офицеров бароном фон Штойбеном. (Kapp, 126-35; также infra, chap. IV.)

[291] Обзор условий в американской армии на протяжении всей войны см. в работах Hatch, а также Bolton.

[292] Штаты проявляли ребяческую ревность друг к другу. Одни только их различающиеся законы о рангах вызывали невероятную путаницу. (Hatch, 13-16. См. также Watson, 64, о местных настроениях и неэффективности, вызванной организацией армии по штатному принципу.)

[293] Хэтч отмечает, что Коннектикут обеспечивал своих людей наиболее щедро. (Hatch, 87.) Однако Шастеллю счел Пенсильванскую линию лучше всего оснащенной; в каждом пенсильванском полку был даже свой музыкальный оркестр. (Chastellux, 65.)

[294] «Единственная одежда, которая у них есть, — это одеяло, изящно обернутое вокруг них. Вы можете судить, сэр, насколько такой наряд украшает их вид на параде». (Инспектор Флёри — фон Штойбену, 13 мая 1778 г.; цитируется по Hatch, 87.)

[295] Дневник Джозефа Кларка; Proceedings, N.J. Hist. Soc. (1-я серия), vii, 104. Штаты не хотели предоставлять доходы центральному правительству, и офицеры полагали, что страна развалится. (Hatch, 154.)

[296] Heitman, 285.

[297] Binney, в Dillon, iii, 284.

[298] Вашингтон — Комитету Конгресса, 19 июля 1777 г.; Writings: Ford, v, 495.

[299] Вашингтон — Президенту Конгресса, 23 августа 1777 г.; Writings: Ford, vi, 50; см. также Marshall (1-е изд.), iii, 126.

[300] Marshall (1-е изд.), iii, 126.

[301] Там же, 127.

[302] По этому вопросу см. поэму Уолдо, Hist. Mag., vii, 274; и Дневник Кларка, Proc., N.J. Hist. Soc., vii, 102.

[303] Уидон, 23 августа 1777 г., 19.

[304] Marshall (1-е изд.), iii, 127.

[305] Там же, 128; см. также Trevelyan, iv, 226.

[306] Marshall (1-е изд.), iii, 127-29; там же (2-е изд.), i, 154-56; Вашингтон — Президенту Конгресса, 3 сентября 1777 г.; Writings: Ford, vi, 64-65.

[307] Story, в Dillon, iii, 335.

[308] Вашингтон — Президенту Конгресса, 11 сентября 1777 г.; Writings: Ford, vi, 69.

[309] Marshall (1-е изд.), iii, 131; там же (2-е изд.), i, 156. Полковник Харрисон, секретарь Вашингтона, немедленно сообщил Президенту Конгресса, что люди Максвелла полагали, будто они убили или ранили «по меньшей мере триста» британцев. (Харрисон — Президенту Конгресса, 11 сентября 1777 г.; Writings: Ford, vi, подстрочное примечание к 68.)

[310] Marshall, i, 156. Тот факт, что Маршалл помещает себя в этот отряд, который был частью легкой пехоты Максвелла, вместе с его присутствием при Айрон-Хилл, определяет его позицию в битве при Брендивайне и в последовавших за ней маневрах. Достаточно достоверно, что он находился под командованием Максвелла вплоть до момента непосредственно перед битвой при Джермантауне. Об этой стычке оптимистичный и взволнованный секретарь Вашингтона писал на месте событий, что люди Максвелла убили тридцать человек и одного капитана, «оставленного мертвым на месте». (Харрисон — Президенту Конгресса, 11 сентября 1777 г.; Writings: Ford, vi, подстрочное примечание к 68.)

[311] Томас Маршалл был произведен в подполковники 13 августа 1776 г. и в полковники 21 февраля 1777 г. (Heitman, 285.)

[312] Trevelyan, iv, 230.

[313] Marshall, i, подстрочное примечание к 158.

[314] Там же. Хладнокровное и героическое поведение полковника Томаса Маршалла в этой битве, которое ярко высветило его блестящий послужной список как офицера, побудило Палату делегатов Виргинии избрать его полковником полка артиллерии штата, сформированного этим штатом три месяца спустя. Голосование показательно: хотя было три кандидата, каждый из которых был достойным человеком, и хотя сам Томас Маршалл не стремился к этой должности и, более того, находился в Вэлли-Форж, когда проходили выборы, за него было подано вдвое больше голосов, чем за всех остальных кандидатов вместе взятых. Голосовали за четырех человек, Томас Маршалл получил семьдесят пять голосов, а остальные три кандидата вместе — лишь тридцать шесть. (Journal, H.B. (5 ноября 1777 г.), 27.)

[315] Marshall, i, 156; и Trevelyan, iv, 230-31. Вашингтон докладывал, что люди Уэйна и Максвелла отступили только «после ожесточенного столкновения». (Вашингтон — Президенту Конгресса, 11 сентября 1777 г.; Writings: Ford, vi, 69.)

[316] Trevelyan, iv, 232.

[317] Marshall, i, 157-58.

[318] Там же; см. также Irving, iii, 200-09.

[319] Marshall, i, 158-59.

[320] Четыре года спустя Шастеллю обнаружил, что «большинство деревьев несут на себе следы пуль или пушечных ядер». (Chastellux, 118.)

[321] Вашингтон — Президенту Конгресса, 11 сентября 1777 г.; Writings: Ford, vi, 70.

[322] Marshall (1-е изд.), iii, 141; см. также Вашингтон — Президенту Конгресса, 23 сентября 1777 г.; Writings: Ford, vi, 81.

[323] Marshall, i, 160.

[324] Marshall, i, 160. Когда срок их службы истекал, солдаты забирали правительственные мушкеты и штыки с собой домой. Таким образом, тысячи мушкетов и штыков постоянно исчезали. (См. Kapp, 117.)

[325] Marshall, i, 160-61.

[326] Там же.

[327] Вашингтон — Президенту Конгресса, 23 сентября 1777 г.; Writings: Ford, vi, 81-82.

[328] Это вывод, но вполне обоснованный. Максвелл находился под командованием Уэйна; а Маршалл был одним из бойцов легкой пехоты Максвелла, состоявшей из отборных людей. (См. выше.)

[329] Marshall, i, 161. «Британские отчеты представляют американские потери как значительно большие. Вероятно, они составили по меньшей мере триста человек». (Там же, подстрочное примечание.)

[330] Там же; см. также Pa. Mag. Hist. and Biog., i, 305.

[331] Маршалл неоднократно высказывает эту мысль во всем своем описании войны.

[332] Вашингтон — Президенту Конгресса, 23 сентября 1777 г.; Writings: Ford, vi, 80.

[333] Marshall, i, 162.

[334] Там же.

[335] Вашингтон — Президенту Конгресса, 23 сентября 1777 г.; Writings: Ford, vi, 82.

[336] Works: Adams, ii, 437.

[337] Там же.

[338] Pa. Mag. Hist. and Biog., xvi, 197 et seq.

[339] Описание битвы американским офицером. (Там же, xi, 330.)

[340] Marshall, i, 168.

[341] Там же, 168-69.

[342] Из описания американского офицера в Pa. Mag. Hist. and Biog., xi, 330.

[343] Там же, 331-32.

[344] Там же.

[345] «Мятежники унесли большое количество своих раненых, как мы могли видеть по крови на дорогах, по которым мы преследовали их так далеко [девять миль]». (Отчет британского офицера о битве; Pa. Mag. Hist. and Biog., xvi, 197 и след.)

[346] Marshall, i, 170-71.

[347] Там же, 181.

[348] Там же, 181-82.

[349] Marshall (1-е изд.), iii, 287. Маршалл опускает это предложение во втором издании. Но его переработанное описание достаточно сурово.

[350] Преподобный Джейкоб Дюше — Вашингтону, 8 октября 1777 г.; Cor. Rev.: Sparks, i, 448-58.

[351] Вашингтон — Президенту Конгресса, 10 декабря 1777 г.; Writings: Ford, vi, 238-39.

[352] Дневник Кларка, Proc., N.J. Hist. Soc. (1-я серия), vii, 102-03. «Похоже, враг все это время ждал перед нашими линиями, чтобы выманить нас с высот, которые мы занимали». (Там же.)

[353] Marshall, i, 184.

[354] Marshall, i, 184.

ГЛАВА IV

ВЭЛЛИ-ФОРЖ И ПОСЛЕ

Если внезапно не произойдет великая и кардинальная перемена... эта армия неизбежно должна голодать, распадаться или рассеиваться. (Вашингтон, 23 декабря 1777 г.)

Джон Маршалл был самым уравновешенным человеком, которого я когда-либо знал. Ничто не обескураживало, ничто не выводило его из себя. (Лейтенант Слотер о Маршалле в Вэлли-Форж.)

Суровая и горькая зима 1777 года опустилась на землю. Но этот сезон не принес скудных месяцев солдатам короля Георга, не принес горечи королевским офицерам в сытой и уютной Филадельфии. [355] Это было время отдыха и безопасности для рядовых в красных мундирах в городе, где в предыдущем году Колокол Свободы оглашал свой шумный вызов; время пиров и веселья для офицеров Короны. Веселые дни сменялись еще более веселыми ночами, и недели светских развлечений заставляли зиму проходить, словно сцены теплой и яркой пьесы.

Для тех, кто носил королевский патент, устраивались балы в «Сити Таверн», спектакли в театре на Саут-стрит; и множество очаровательных флиртов оживляли проходящие месяцы как для дам столицы, так и для лейтенантов и капитанов, майоров и полковников армии захватчиков. А после светских празднеств офицеров ждали попойки в «Bunch of Grapes» и ночные обеды в «Indian Queen». [356]

«Вы не можете себе представить, — писала прекрасная Ребекка Фрэнкс, сама ярая тори, жене патриота, — вы не можете себе представить ту жизнь непрерывного веселья, которую я веду. У меня едва находится минутка для самой себя. Я провела вечер вторника у сэра Уильяма Хау, где у нас был концерт и танцы... О, как бы я хотела, чтобы мистер Пака позволил вам приехать на неделю или две!... У вас была бы возможность развлекаться сколько душе угодно на спектаклях, балах, концертах и ассамблеях. Я была одна всего три вечера с тех пор, как мы переехали в город». [357]

«Моя жена пишет мне, — сообщает один тори, который находился снаружи, а его жена — внутри врат счастья квакерского города, — что все весело и счастливо [в Филадельфии], и, похоже, это будет зима развлечений». [358] Верное знаменам удовольствия, общество вело триумфальную кампанию блестящих развлечений. Там были материалы для остроумия и красоты, обаяния и манер. Там были такие женщины, как Пегги Чу и Ребекка Фрэнкс, Уильямина Бонд и Маргарет Шиппен — впоследствии жена Бенедикта Арнольда и вероятная причина его падения; [359] такие мужчины, как Банастр Тарлтон из драгун, двадцати трех лет, красивый и образованный; блестящий Ричард Фицпатрик из гвардии; капитан Джон Андре, чья грация покоряла все сердца. [360] Так легко проходили дни и весело ночи под британским флагом в Филадельфии зимой 1777-78 годов.

Для простых солдат были скачки и петушиные бои, теплые помещения для жилья и изобилие земных благ для пропитания. Говядина в изобилии, сыра больше, чем можно было использовать, вина достаточно и даже с избытком, провизия всякого рода наполняла кладовые и погреба. Фермеры на многие мили вокруг привозили припасы. Женщины приходили по ночам через поля и леса с яйцами, маслом, овощами, индейками, цыплятами и свежим мясом. [361] Ибо большинство фермеров английского происхождения в той местности ненавидели войну и были активно, хотя и скрытно, настроены как тори. Они не только снабжали британскую кладовую, но и сообщали новости о состоянии и передвижениях американцев. [362]

Не далее чем в двадцати милях от этих сцен британского изобилия и довольства, веселья и радости, пиров и песен возвышались мрачные холмы и черные овраги Вэлли-Форж, куда армия Вашингтона доползла через несколько недель после Джермантауна. На высотах и в долинах Скулкилла отчаянные американцы разбили лагерь, который, по словам Тревельяна, «имеет все шансы стать самым знаменитым в мировой истории». [363] Холмы были покрыты лесом, и замерзающим солдатам было приказано разбиться на группы по двенадцать человек для строительства хижин, в которых они должны были перезимовать. Прошло больше месяца, прежде чем все эти грубые жилища были возведены. [364] Пока строились хижины, раздетые или едва одетые [365] солдаты должны были искать хоть какое-то укрытие. Некоторые спали в палатках, но большинство лежало под деревьями. [366] Из-за нехватки одеял сотни были вынуждены «сидеть всю ночь у костров». [367] После Джермантауна у людей Вашингтона почти не было еды. 2 декабря «последний паек был выдан и съеден». [368] Из-за предательства скот, предназначенный для голодающих патриотов, был угнан в уже переполненную Филадельфию. [369]

Комиссариат позорно, возможно, преступно, не смог облегчить отчаянную нужду. За два дня до Рождества «не было ни одного копыта для забоя, и не более двадцати пяти бочек муки!» [370] Люди десятками умирали от голода. [371] Большую часть времени «огненный пирог», сделанный из грязного, сырого теста, разогретый на дымных кострах и запиваемый загрязненной водой, был единственным пропитанием. Иногда, свидетельствует сам Маршалл, солдаты и офицеры «были абсолютно без еды». [372] По пути в Вэлли-Форж хирург Уолдо пишет: «Я болен — не ем ничего — нет виски — нет багажа — Господи, Господи, Господи». [373] О самом лагере и состоянии людей он записывает: «Плохая еда — тяжелый ночлег — холодная погода — усталость — грязная одежда — мерзкая стряпня — рвет пол-времени — задымлен до потери чувств — дьявол в этом — я не могу это вынести — почему нас послали сюда голодать и мерзнуть — какие сладкие радости я оставил дома; — очаровательная жена — милые дети — хорошие кровати — хорошая еда — хорошая стряпня — все приятно — все гармонично. Здесь все путаница — дым — холод, голод и грязь — проклятие на мою неудачу. Вот идет миска говяжьего супа, полная горелых листьев и грязи, достаточно тошнотворная, чтобы заставить гектора изрыгнуть — прочь с ней, парни — буду жить как хамелеон на воздухе». [374]

В то время как в перекормленной и хорошо отапливаемой Филадельфии офицеры и рядовые дышали утренним воздухом, чтобы прояснить голову после ночных удовольствий, Джон Маршалл и его товарищи в Вэлли-Форж приветствовали друг друга так: «Доброе утро, брат-солдат (говорит один другому), как дела? — Весь промок, благодарю, надеюсь, и ты тоже — (говорит другой)». [375] И все же эти пустые, исхудавшие люди умудрялись выжать из этого хоть какое-то веселье. Когда звучал сигнал побудки, из двери хижины раздавалось уханье совы, на которое отвечали таким же уханьем и карканьем ворон; но достаточно членораздельно, чтобы передать в этом обличье крик: «Нет мяса! — Нет мяса!» Далекие долины отзывались эхом на этот меланхоличный звук — «Нет мяса! — Нет мяса!»... Что у нас на обед, парни? [один кричал другому] «Ничего, кроме огненного пирога и воды, сэр». Ночью — «Джентльмены, ужин готов». Какой у вас ужин, парни? «Огненный пирог и вода, сэр».

Перед самым Рождеством хирург Уолдо пишет: «Лежал прошлой ночью в чрезмерном холоде и неудобстве — мои глаза вылезли из орбит, как у кролика, из-за сильной простуды — и дыма. Что у вас на завтрак, парни? «Огненный пирог и вода, сэр». Господи, пошли, чтобы наш комиссар по закупкам жил на огненном пироге и воде, пока их переполненные кишки не превратятся в картон».

Он увещевает: «Вы, кто ест тыквенный пирог и жареных индеек — и все же проклинаете судьбу за то, что она плохо с вами обращается — не проклинайте ее больше — иначе она доведет вас... до кусочка огненного пирога и глотка холодной воды, и в холодную погоду». [376]

Душераздирающим и жалким был вид этих солдат свободы. «Идет солдат — его босые ноги видны сквозь изношенные башмаки — его ноги почти голые из-за рваных остатков единственной пары чулок — его бриджи не в состоянии прикрыть его наготу — его рубашка висит лохмотьями — его волосы всклокочены — его лицо измождено — весь его облик рисует человека, покинутого и обескураженного. Он подходит и кричит с видом несчастья и отчаяния — я болен — мои ноги болят — мои ноги в язвах — мое тело покрыто этой мучительной чесоткой — моя одежда изношена — мое здоровье подорвано — моя прежняя активность истощена усталостью — голодом и холодом! — я быстро слабею, скоро меня не станет! И вся награда, которую я получу, будет — «Бедный Уилл умер»». [377]

На следующий день после Рождества солдаты брели по снегу по колено. Вскоре он стал красным от их кровоточащих ног. [378] Холод жалил, как кнут. Хижины были как «темницы и... такие же зловонные». [379] В них приходилось жечь деготь, смолу и порох, чтобы разогнать ужасную вонь. [380] Лошади «умирали сотнями каждую неделю»; солдаты, шатаясь от слабости, впрягались в повозки и выполняли необходимую перевозку. [381] Если часть земли согревалась кострами или их топчущими ногами, она снова замерзала в гребни, которые резали, как ножи. Часто немногие одеяла в армии разрывались на полоски и обматывались вокруг голых ног солдат, только чтобы быть разорванными в клочья острым льдом под ногами. [382] Больные люди лежали в грязных лачугах, укрытые только своими лохмотьями, рядом с ними теснились умирающие и мертвые товарищи. [383]

С приближением Рождества даже Вашингтон стал настолько обескуражен, что опасался, что «эта армия должна распасться»; [384] и на следующий день он снова предупредил Конгресс, что, если комиссариат не будет быстро улучшен, «эта армия неизбежно должна... голодать, распасться или рассеяться». [385]

В начале 1778 года генерал Варнум писал генералу Грину, что «положение лагеря таково, что по всей человеческой вероятности армия скоро должна распасться. Наши дезертирства поразительно велики». [386] «Армия должна распасться!» «Армия должна распасться!» — этот повторяющийся крик доносится до нас, как песня обреченности.

Если бы британцы атаковали решительно, американцы были бы разбиты без надежды на восстановление. [387] 1 февраля 1778 года только пять тысяч двенадцать человек из общего числа более чем семнадцати тысяч были способны к какой-либо службе: четыре тысячи были негодны к службе из-за наготы. [388] Пленные патриоты в британских линиях находились в еще худшем положении, если верить хотя бы половине ходивших тогда слухов. «Наши братья, — записывает хирург Уолдо в своем дневнике, — которые, к несчастью, являются пленниками в Филадельфии, встречают самое дикое и бесчеловечное обращение, на которое способны варвары... Один из этих бедных несчастных людей — доведенный до последней крайности яростью голода — съел свои собственные пальцы до первого сустава от кисти, прежде чем умер. Другие ели глину — известь — камни — тюремных стен. У нескольких, кто умер во дворе, во рту были куски коры, дерева, глины и камней — которые бред голода заставил их взять в последние агонии жизни». [389]

Моравцы в Вифлееме, в нескольких милях от Вэлли-Форж, были единственным прибежищем для пораженных патриотов. С самого начала эти христианские социалисты были добрыми самаритянами той ужасной зимы. Эта маленькая колония немцев была переполнена больными и ранеными американскими солдатами. Вэлли-Форж обрушил на нее Ниагару голода, болезней и смерти. Одно здание, едва ли достаточно большое для двухсот пятидесяти коек, было забито почти тысячей больных и умирающих людей. Дизентерия превращала крепкую силу в дрожащую слабость. Особая болезнь гноила кровь и кости. Многие умирали на одной и той же грязной подстилке, прежде чем ее успевали сменить. Кровати были «кучами загрязненного мусора». Из сорока товарищей Джона Маршалла из виргинского полка, который был «гордостью Старого Доминиона», только трое вышли живыми. [390] «Сильная гнилостная лихорадка, — свидетельствует Маршалл, — унесла гораздо больше жизней, чем все болезни лагеря». [391]

Разве не было нужды в Вэлли-Форж в людях с такой твердой решимостью и таким солнечным нравом, чтобы они не поддавались мраку этих невыразимых месяцев? Разве не было нужды среди этих людей в духах настолько ярких и высоких, чтобы они могли пронзить даже охваченную смертью депрессию этого зловонного лагеря сиянием оптимизма и надежды?

Такие характеры были там, как мы обнаруживаем, и из них самым ярким был Джон Маршалл из Виргинской линии. [392] Он был настоящим факелом тепла и ободрения, по-видимому; ибо в журналах и дневниках, оставленных теми, кто пережил Вэлли-Форж, имя Джона Маршалла выделяется как примечательное этими утешительными качествами.

«Хотя, — пишет лейтенант Филип Слотер, который вместе с «двумя Портерфилдами и Джонсоном» был сотрапезником Джона Маршалла, — «они были доведены иногда до одной рубашки, вынужденные заворачиваться в одеяло, когда та стиралась» [393] и «снег был по колено всю зиму и окрашен кровью от босых ног солдат», [394] все же «ничто не обескураживало, ничто не беспокоило» Джона Маршалла. «Если у него был только хлеб, — записывает его сослуживец, — это было так же хорошо; если только мясо, это не имело значения. Если кто-то из офицеров роптал на лишения, он стыдил их добродушными насмешками или подбадривал своим собственным избытком духа».

«Он был отличным товарищем и кумиром солдат и своих братьев-офицеров, чьи мрачные часы оживлялись его неисчерпаемым запасом анекдотов... Джон Маршалл был самым уравновешенным человеком, которого я когда-либо знал», [395] — свидетельствует его товарищ и сотрапезник.

Итак, голодая, замерзая, почти ослепнув от дыма, легко одетый и почти без обуви, Джон Маршалл прошел через столетние недели Вэлли-Форж, подшучивая везде, где находил уныние, его шутовство вызывало смех на посиневших от холода губах, а его беззаботный героизм стыдил, заставляя выпрямиться согбенные спины тех, от кого ушла надежда. В один момент это была такая шутка; в другой — другое средство для развлечения. Каким-то чудом он раздобыл пару шелковых чулок и в полночь поднял большой шум, потому что листья, которые он собрал, чтобы спать на них, загорелись и прожгли дыру в его гротескном наряде. [396]

Высокий дух, не знающий уныния, интеллект, сияющий как лампа, здравый смысл, верный как уровень землемера — вот те качества, которые в голодном лагере в Вэлли-Форж выделили мальчишеского виргинского офицера из всей этой компании мрака. Как раз перед тем, как армия ушла на зимние квартиры, капитан-лейтенант Маршалл был назначен «заместителем главного судьи в армии Соединенных Штатов», [397] и в то же время, тем же приказом, Джеймс Монро был назначен адъютантом лорда Стирлинга, одного из генералов Вашингтона. [398]

Таково было доверие его сослуживцев и самих солдат к суждению и справедливости Маршалла, что они приходили к нему со своими спорами и подчинялись его решению; и эти задачи, кажется, молодой Соломон воспринимал вполне серьезно. Он выслушивал обе стороны с величайшим терпением и, потратив достаточно времени на размышления, выносил свое решение, излагая причины этого в письменном виде. [399] Так, сразу после того, как ему исполнилось двадцать два года, мы находим Джона Маршалла уже проявляющим те качества, которые так отличали его в дальнейшей жизни. Вэлли-Форж был лучшей школой для особых способностей Маршалла, чем могли бы быть Оксфорд или Кембридж.

Его превосходство было очевидно даже для случайных наблюдателей, несмотря на его веселье и шутливость. Один из участников группы, посетившей Вэлли-Форж, сказал о юном виргинском офицере: «По его виду тогда мы предположили, что ему около двадцати двух или двадцати трех лет. Даже в столь раннем возрасте... он казался нам primus inter pares, ибо среди многих офицеров он выделялся превосходным интеллектом. Наш информатор, полковник Болл из другого полка той же линии, [400] представил его как молодого человека, не только храброго, но и исключительно умного». [401]

Хорошее настроение Маршалла выдержало не только ужасы той страшной зимы, но и железную военную дисциплину Вашингтона. Виргинский лейтенант видел, как людей били сотней ударов плетью за попытку дезертировать. Однажды женщине дали сто ударов плетью и с барабанным боем изгнали из армии. Лейтенант был с позором уволен со службы за то, что спал и ел с рядовыми, а также за покупку пары обуви у солдата. [402] Горькие наказания налагались на большое количество гражданских лиц за попытки доставить муку, скот и другие провизии британцам в Филадельфии; [403] комиссар был «посажен на лошадь задом наперед, без седла, его мундир вывернут наизнанку, руки связаны за спиной и с барабанным боем изгнан из армии (никогда больше не возвращаться) всеми барабанами дивизии». [404]

Что удерживало силы патриотов вместе в это время? Джордж Вашингтон, и только он один. [405] Если бы он умер или был серьезно выведен из строя, Революция закончилась бы. Если бы брюшной тиф схватил Вашингтона на месяц, если бы любая из тех болезней, которыми страдала армия, приковала его к постели, знамя патриотов пало бы навсегда. Вашингтон был душой американского дела. Вашингтон был правительством. Вашингтон был Революцией. Мудрые и ученые каждой страны согласны с этим. Профессор Чаннинг подводит итог, когда заявляет: «Из всех людей в истории никто так не отвечает нашим ожиданиям, как Вашингтон. В какую бы часть его жизни историк ни погрузил свой зонд, результат всегда удовлетворительный». [406]

И все же интриги и клевета искали его гибели. От капитуляции Бергойна до самых темных дней Вэлли-Форж клика Конвея пускала свои нити через Конгресс, общество и даже закрепилась в самой армии. Гейтс был ее номинальным главой, Конвей — ее мозгом, Уилкинсон — ее инструментом, Раш — ее переписчиком, а некоторые члены Конгресса — ее соучастниками до совершения преступления. Здравый смысл и преданность Патрика Генри, который немедленно отправил Вашингтону анонимное письмо, написанное Рашем виргинскому губернатору, [407] предотвратили этот постыдный заговор, направленный на изгнание Вашингтона со службы своей стране.

Вашингтон вел свою армию от поражения к поражению, в то время как Гейтс одержал славную победу; Гейтс был человеком часа — долой, значит, некомпетентного виргинца, говорили заговорщики. Законодательное собрание Пенсильвании, разгневанное тем, что армия Хау не была разбита, а ей позволили занять комфортабельную столицу штата, выразило протест Конгрессу. Этот орган сам был полон недовольства главнокомандующим. Почему он не вытеснил британцев из Филадельфии? Почему он позволил Хау ускользнуть, когда тот генерал выступил навстречу ему? В качестве первого шага к падению Вашингтона Конгресс создал новый Военный совет с Гейтсом в качестве президента; Конвей был назначен генеральным инспектором. [408]

Заговорщики и те, кого могли обмануть их сплетни, лгали о мотивах Вашингтона. Его способности, говорили они, были ниже средних; а его частное поведение, шептали они украдкой, было настолько плохим, что доказывало лицемерие его поведения. [409] Не были пощажены и генералы Вашингтона. Грин был подхалимом, говорили эти убийцы репутации; Салливан — хвастуном; Стирлинг — «ленивым, невежественным пьяницей». Эти отравители репутации заявляли, что генерал Нокс и Александр Гамильтон были «жалкими сателлитами» Вашингтона и льстецами его тщеславия. [410] Настолько хитрыми, тонкими и настойчивыми были эти саперы и минеры репутации, что даже своевременное действие Патрика Генри, отправившего Вашингтону неподписанную атаку Раша, могло не предотвратить свержение великого американца; ибо зависть к силе Вашингтона, подозрение в его мотивах, недоверие к его способностям произвели некоторое впечатление даже на таких людей, как Джон Адамс. [411]

Великий американец держался с достоинством, едва ли заходя дальше того, чтобы дать своим врагам понять, что он осведомлен об их махинациях. [412] Наконец, однако, он обрушился на Конгресс. Пусть этот орган позаботится о снабжении армии, если ожидает, что солдаты будут сражаться. У войск не было ни еды, ни одежды. О генерал-квартирмейстере не было слышно пять месяцев. Неужели его критики думали, что «солдаты сделаны из палок и камней?» Неужели они думали, что активная зимняя кампания по трем штатам с голодающими раздетыми войсками — «такое легкое и выполнимое дело? Я могу заверить этих джентльменов, — пишет Вашингтон, — что гораздо легче и менее мучительно составлять протесты в комфортабельной комнате у хорошего камина, чем занимать холодный, мрачный холм и спать под морозом и снегом, без одежды или одеял... Я подверг себя поношению и клевете», потому что «я вынужден скрывать истинное состояние армии от глаз общественности... Ни дня и едва ли часа не проходит без того, чтобы» офицер не подал в отставку. [413]

Вашингтон был спасен в конечном итоге инстинктивной верой, которую та часть простого народа, что все еще поддерживала Революцию, питала к своему великому лидеру, и стойкой преданностью его солдат, которую поражение за поражением, отступление по пятам за предыдущим отступлением, голод и нагота, раны и болезни не могли поколебать.

«Посмотрите на бедного солдата, — писал хирург Уолдо в Вэлли-Форж. — Он трудится сквозь грязь и холод с песней на устах, превознося войну и Вашингтона». [414]

Конгресс вскоре стал незначительным по численности, присутствовало только десять или двенадцать членов, и они занимались делами или бездельничали, как им вздумается. [415] Пожалуй, единственное, что они делали, — это требовали, чтобы Вашингтон ударил по Филадельфии и вернул членов этого миметического правительства в их мягкие, теплые гнезда. Все выше и выше в глазах своих офицеров и людей поднимался их генерал. Особенно это было верно в отношении Джона Маршалла по причинам, уже названным, которые уходили корнями в его детство.

Тщетно Вашингтон умолял различные штаты укрепить Конгресс, посылая своих лучших людей в этот центральный орган. Такие способные люди, которые не взялись за оружие ради своей страны, отказывались служить в Конгрессе. Почти каждый такой человек «был поглощен провинциальной политикой, исключая какой-либо живой и разумный интерес к центральному правительству своей нации». [416]

Среди падающего снега в Вэлли-Форж Вашингтон так взывал к полковнику Харрисону в Виргинии: «Америка никогда не нуждалась в более мудрых, патриотических и энергичных усилиях своих сынов, чем в этот период... Штаты, по отдельности, слишком заняты своими местными делами... Штаты... имеют очень неадекватные представления о нынешней опасности». [417] Письмо не могло быть отправлено из этого лагеря льда и смерти почти две недели; и измученный командующий добавил постскриптум с страстным призывом, заявляя, что «наши дела находятся в более бедственном, гибельном и плачевном состоянии, чем они были с начала войны». [418]

«Вас умоляют самым серьезным образом, мой дорогой полковник Харрисон, — умолял Вашингтон, — приложить усилия, чтобы спасти свою страну, посылая... своих лучших и способнейших людей в Конгресс — эти люди не должны дремать или спать дома в такие времена насущной опасности — они не должны довольствоваться наслаждением должностями чести или прибыли в своей стране [Виргинии], [419] в то время как общие интересы Америки гниют и погружаются в невосполнимую... гибель, в которую в конечном итоге будут вовлечены и их собственные».

С такими людьми, утверждал Вашингтон, «партийные споры и личные ссоры — главное дело дня, в то время как важные дела империи [Америки] [421]... являются лишь второстепенными соображениями». Поэтому, пишет Вашингтон в гневном раздражении, «в нынешнем положении вещей я не могу не спросить — где Мейсон — Уит — Джефферсон?» [422]

«Где Джефферсон?» — писал Вашингтон в самый темный час Америки, когда армия была едва ли чем иным, как массивом оборванных и разутых скелетов, и когда Конгресс был настолько слаб по численности и способностям, что стал предметом презрения. Разве не вероятно, что тот же вопрос задавали дрожащие солдаты и офицеры Континентальной армии, когда они сидели вокруг дымных костров своих зловонных хижин, вонзая свои стучащие зубы в свой «огненный пирог» и проглатывая свою солоноватую воду? Если Вашингтон мог так писать, разве не вероятно, что люди могли так говорить? Ибо разве не Джефферсон был тем писателем, который начертал Декларацию независимости, за которую они сражались, страдали, умирали?

Среди виргинцев, особенно, должны были возникать серьезные вопросы. Точно так же, как к армейскому опыту Джона Маршалла можно проследить корни величайших из его конституционных мнений, так и истоки его личной оценки Томаса Джефферсона можно так же ясно найти в их относительном положении и поведении в тот же период.

Джону Маршаллу было всего несколько дней после двадцатилетия, когда со своими минутменами из Калпепера он сражался с британцами при Грейт-Бридж. Томасу Джефферсону в то время было тридцать два года; но перспектива битвы на земле Виргинии не привлекала его. В Вэлли-Форж Джон Маршалл только что вступил в свой двадцать третий год, а Томас Джефферсон, тридцатипятилетний, не был ни в армии, ни в Конгрессе. У Маршалла не было состояния; Джефферсон был богат. [423]

Итак, поэтому, когда такой сдержанный человек, как Вашингтон, каким он наконец и с большим трудом приучил себя быть, спросил в письменном виде: «Где Джефферсон?», разве не является разумным выводом, что виргинские офицеры в привычных разговорах товарищей говорили о Джефферсоне в менее мягких выражениях?

И, действительно, где был Томас Джефферсон? После службы в Конгрессе он наотрез отказался служить там снова и ушел в отставку с места, на которое был переизбран. «Положение моих домашних дел делает абсолютно необходимым, чтобы я просил о замене другим лицом», — было единственным оправданием, которое Джефферсон тогда дал. [424] Он хотел вместо этого пойти в Законодательное собрание штата, и в Законодательное собрание штата он пошел. Его «домашние дела» этому не помешали. В своей Автобиографии, написанной сорок четыре года спустя (1821), Джефферсон заявляет, что ушел из Конгресса и пошел в Законодательное собрание штата, потому что «наше [штата] законодательство при королевском правительстве имело много очень порочных моментов, которые настоятельно требовали реформирования, и я думал, что могу быть более полезен в продвижении этой работы». [425]

Так что, пока в Филадельфии продолжались британские пиры, а ужасы Вэлли-Форж, казалось, приносили вечную ночь американской свободе, и когда отчаяние дела патриотов вырвало у раздраженного Вашингтона его призыв к тому, чтобы способнейшие люди Виргинии укрепили слабый и шатающийся Конгресс, Джефферсон был в Законодательном собрании штата. Но он был там не просто наслаждаясь должностью и исключительно занимаясь партийной политикой, как более чем намекает Вашингтон. Он начинал такие жизненно важные реформы, как отмена майоратов, пересмотр уголовного кодекса, создание системы бесплатных школ, заложение правовых основ религиозной свободы. [426]

Короче говоря, Джефферсон сеял семена либерализма в Виргинии. Но это только человеческая природа, что груди, несущие бурю войны, не должны были трепетать от восхищения этим гражданским хозяйствованием. Было вполне естественно, что онемевшие люди в Вэлли-Форж должны были считать сезон слишком ранним для посадки реформ штата, какими бы нужными они ни были, когда сама почва американской независимости была холодной и все еще замерзала от несчастий патриотов и успехов британцев.

Законодательное собрание Виргинии могло принимать все так называемые законы, какие ему нравилось; триумф британского оружия стер бы каждый из них со страниц статутов. Как тщетно, пока Америка не была свободна, должно было казаться все это составление законопроектов и реформирование для измученных людей на арктических холмах Скулкилла! «Вот мы, — мы можем слышать, как они говорят, — в худшем положении, чем большинство армий в мировой истории; вот мы в Вэлли-Форж, жертвующие своими жизнями, разрушающие свое здоровье, теряющие те немногие сбережения, что у нас были, и делающие это с радостью ради общего американского дела; а там, в безопасном и комфортабельном Уильямсберге или в роскошном Монтиселло, находится человек, который написал нашу Декларацию независимости, никогда не приближаясь к звуку пушек или запаху пороха и даже отказываясь ехать в Конгресс».

Мир теперь знает, что Джефферсон не был виноват. Он не был человеком оружия, боялся обязанностей солдата, не имел склонности к физическому бою. [427] Он был философом, а не воином. Он любил записывать теории в законы, которые исправляют гражданские злоупотребления оптом, и продвигать общее благо с помощью радикальных статутов. Кроме того, он был прирожденным политиком, искусным и ловким в партийном управлении больше, чем кто-либо в нашей истории. [428]

Но как человек действия в суровую погоду, как исполнитель в суровые времена, он сам признавал свою недостаточность. [429] Так что мы сегодня знаем и лучше понимаем этого великого реформатора, чья преданность правам человека сделала людей терпимыми к его серьезным личным недостаткам. Ничего из этого, однако, не могло прийти в голову голодающим, дрожащим солдатам-патриотам в их ужасном положении в Вэлли-Форж. Победа в войне была их единственной мыслью, как это всегда бывает у солдат.

В начале апреля 1778 года, когда, если бы не победа при Саратоге, Революция казалась почти безнадежной всем, кроме самых стойких сердец, старый и ценный английский друг умолял Вашингтона отказаться от, казалось бы, обреченного американского дела. Преподобный Эндрю Бернаби взывал к нему ради американского и британского воссоединения. «Должны ли родитель и ребенок вечно быть в раздоре? И может ли кто-либо из них быть счастлив, независимо от другого?» Интересы двух стран одни и те же; «объединенные, они составят самое прекрасное и счастливое государство в мире; разделенные, они будут совсем наоборот. Даже невозможно, чтобы Америка была счастлива, не будучи связанной с Великобританией». В случае, если Америка победит, штаты распадутся из-за гражданских раздоров. Французы, «этот лживый и вероломный народ», покинут американцев. Великобритания и Америка имеют «один интерес, одно происхождение, один язык, одну свободу, одну религию, связывающие их». Все в Англии хотят воссоединения; даже правительство стремится «исправить... ошибки и недопонимания». Пришло время «залечить раны с обеих сторон». Вашингтон может достичь этой «божественной цели» и «тем самым приобрести больше славы и оказать больше реальной и длительной службы как своей собственной стране, так и человечеству в целом, чем... когда-либо выпадало на долю любого одного человека». [430]

Эта тонкая мольба, призванная подготовить путь для британской «Комиссии по примирению», не польстила и не искусила Вашингтона. Она оскорбила его. Он действовал более энергично, чем когда-либо; и вскоре после этого его ответ был доставлен пушками и штыками на поле Монмута. [431]

Когда зима прошла, Вашингтон еще раз призвал Конгресс прекратить свои распри и нерешительность. Этот орган ревновал к армии, заявил он, тогда как, сказал он, «Мы все должны рассматриваться, Конгресс и Армия, как один народ, объединенный одним делом, одним интересом; действующий на одном принципе и к одной цели» — философия, которую молодой виргинский офицер тогда впитывал и продолжал впитывать, пока она не стала правящей силой в его жизни.

«Ни одна существующая история, — продолжает Вашингтон, — не может привести пример того, чтобы армия терпела такие необычные лишения... и переносила их с тем же терпением и стойкостью. Видеть людей без одежды, чтобы прикрыть свою наготу, без одеял, чтобы лежать на них, без обуви, по которой их марши могли быть прослежены по крови с их ног, и почти так же часто без провизии, как и с ней, марширующих сквозь мороз и снег, и на Рождество занимающих свои зимние квартиры в пределах дневного перехода от врага, без дома или хижины, чтобы укрыть их, пока они не могли быть построены, и подчиняющихся этому без ропота, является доказательством терпения и послушания, которые, по моему мнению, едва ли могут быть сопоставимы». [432]

Дополнительно пристыжая Конгресс к действиям, Вашингтон говорит, что «у нас... офицер... должен тратить личное состояние ради нынешнего обеспечения, не имея никакой перспективы помощи в будущем», в то время как у британцев ротные командования «ценится столь высоко и столь дорого, что в последнее время они продавались по цене от пятнадцати до двадцати двух сотен фунтов стерлингов, а... за кавалерийский эскадрон давали четыре тысячи гиней».

Наконец настала весна 1778 года. Дух солдат поднялся вместе с распускающимися деревьями. Игры и спорт чередовались с муштрой и наведением порядка в лагере. Офицеры устраивали состязания по игре в кольца, бегу и прыжкам. Капитан-лейтенант Маршалл был лучшим атлетом в своем полку. Он мог перепрыгнуть через шест, «положенный на головы двух мужчин ростом с него самого». Судя по всему, к нему наконец дошла посылка из дома, и в ней были носки. Поэтому иногда Маршалл бегал наперегонки в одних носках. Вывязывая эту обувку, его мать сделала пятки из белой пряжи, которые были видны, когда он бежал. Так появилось его солдатское прозвище «Серебряные Пятки».

По мере приближения весны войска восстановили силы и наконец были готовы и снова жаждали встретиться с врагом. Вашингтон убедил генерала Грина принять важнейшую должность генерал-квартирмейстера; а продовольствие, одежда и боеприпасы несколько облегчили положение. Барон фон Штойбен сотворил чудеса в муштре и дисциплине солдат, а также в знании офицерами своих технических обязанностей. «Я поступлю несправедливо, если дольше буду хранить молчание относительно заслуг барона де [фон] Штойбена», — говорил Вашингтон Конгрессу, выражая искреннюю признательность за заслуги прусского генерала.

Еще одно событие огромной важности ободрило патриотические силы и подняло патриотические надежды по всей Америке. Капитуляция Бергойна воодушевила французских государственных деятелей попытаться нанести ущерб Англии, оказав помощь восставшим колониям. 6 мая 1778 года договор о союзе с Людовиком XVI был представлен на рассмотрение Конгресса. Страдания прошлой зимы были забыты армией в Вэлли-Форж на фоне радости по поводу открытой поддержки французским монархом американского дела и его нападения на британцев. Ибо это означало обученные войска, военные корабли, боеприпасы и деньги. Это означало нечто большее — в конечном счете это означало войну Франции против Англии.

Холмы Вэлли-Форж оглашались ураканами и грохотом пушек. Воздух наполняли песни. Армия маршировала. Произносились проповеди. Волна подъема достигла высот энтузиазма, равных прежней глубине отчаяния. Мы можем быть уверены, что Маршалл с присущим ему задором присоединился к празднеству радости патриотов. У одного лишь Вашингтона были сомнения. Он опасался, что из-за франко-американского союза Конгресс и штаты решат, что «нам больше нечего делать», и тем самым «впадут в состояние беспечности и полной уверенности в безопасности». Именно это и произошло.

Вскоре, однако, пришли другие воодушевляющие вести: говорили, что британцы собираются покинуть Филадельфию. Веселье в этом городе продолжалось всю зиму, а прямо перед эвакуацией достигло своего апогея на празднике невероятной пышности и великолепия. Шествия украшенных цветами лодок, хоры, зрелища и парады заполняли день; с закатом солнца начинались танцы и музыка, а в полночь при свете сотен восковых свечей две тысячи человек сели за обед восточной роскоши, поданный неграми в богатых восточных костюмах «с серебряными ошейниками и браслетами».

Когда 18 июня королевские войска оставили город, американцы бросились в погоню. 28 июня, в день невыносимой жары, состоялась битва при Монмуте. Это палящее воскресенье «надолго запомнилось по всей Соединенным Штатам как самый душный день, какой только приходилось пережить с тех пор, как человечество научилось читать показания термометра».

Должно быть, было действительно очень жарко, поскольку сам Маршалл говорит об «интенсивной жаре»; а он не любил крайних выражений. Маршалл был одним из бойцов авангарда под началом Уэйна, причем дивизией командовал Ли. На предыдущем военном совете большинство высших офицеров решительно выступали против того, чтобы рисковать вступать в бой; но Вашингтон отменил их решение и приказал Ли атаковать британские силы «в тот самый момент, когда они сдвинутся с места».

Главнокомандующий с основными силами американских войск должен был прийти на помощь Ли. Нет необходимости вдаваться в подробности злосчастной оплошности Ли, его отступления, ярости берсерка у Вашингтона и его резкого выговора на поле боя на глазах и в слышимости офицеров и рядовых, превращения бегства в атаку, а атаки в победу за счет чистой властности могучего виргинца. С десяти часов и до наступления темноты бушевало сражение, в котором американцы в целом добились успеха.

Ошеломляющее солнце делал бой почти невыносимым. Многие погибли от последствий жары, подобной печной. Бои шли тяжелые и часто рукопашные. Весь день Вашингтон был самой душой сражения. Его гнев на отступление Ли выпустил на волю дремлющего в нем льва. Он скакал среди войск, воодушевляя, успокаивая, укрепляя, придавая стойкость. Пожалуй, ни в один момент своей жизни, за исключением разгрома Брэддока, его своеобразное сочетание хладнокровного полководческого таланта и горячей страсти к бою не проявлялось столь явно и лично, как в этот знойный июньский день при Монмуте.

«Никогда, — свидетельствует Лафайет, командовавший частью авангарда и прошедший через всю битву, — генералу Вашингтону не доводилось быть столь великим в войне, как в этом сражении. Его присутствие остановило отступление. Его распоряжения обеспечили победу. Его прекрасный вид в седле, его хладнокровное мужество, разбуженное воодушевлением, порожденным утренней досадой, придавали ему вид, наиболее способный вызывать энтузиазм».

Когда Вашингтон готовился нанести финальный удар, сгустилась темнота. Измотанные американцы, чья одежда промокла от пота, спали на оружии прямо на поле боя, а сам главнокомандующий лежал на земле среди живых, раненых и мертвых. Где-то на этом поле упорного боя капитан-лейтенант Джон Маршалл прилег рядом со своими товарищами. Вашингтон был полон решимости возобновить атаку на рассвете. Но в полночь британцы ускользнули так тихо, что американцы не услышали ни звука от их отступления. Американцы потеряли убитыми восемь офицеров и шестьдесят одного рядового, сто шестьдесят ранеными и сто тридцать пропавшими без вести. Британцы оставили на поле боя более двухсот пятидесяти убитых.

Большинство описаний битвы при Монмуте заклеймили Чарльза Ли позором. Но Джон Маршалл не стал осуждать Ли окончательно. Судя по всему, у этого дела было две стороны — труднопроходимая местность, ошибка, совершенная Скоттом, подкрепление британского арьергарда и другие обстоятельства. Они отзывались даже в душе Вашингтона, когда к нему после сражения вернулось хладнокровие суждений и улегся пылающий гнев; и если бы Ли не направил главнокомандующему оскорбительные письма, вполне вероятно, что никаких дальнейших мер предпринято не было бы.

Маршалл участвовал в бою от начала и до конца; он неохотно отступал вместе с другими пятью тысячами человек, которыми командовал Ли; он был боевым человеком, всегда жаждавшим столкновения с оружием в руках; он лелеял преданность Вашингтону, которая была главной привязанностью всей его жизни, — тем не менее Маршалл чувствовал, что из проступка Ли раздули больше, чем заслуживал первоначальный грех. Выступая в качестве избранного биографа Вашингтона, Маршалл освещает обе стороны этого спора.

Этот инцидент проливает свет на характер Маршалла. Другие историки в своих хвалебных речах в адрес Вашингтона нагие бичевали память Ли на улицах общественного презрения. Маршалл отказывается присоединяться к хору обличений. Вместо этого он излагает все дело беспристрастно.

Через три дня после Монмута он получил звание полноценного капитана; и, как мы уже видели, в Вэлли-Форж он был назначен заместителем судьи-адвоката. Занимая эти две должности, Маршалл продолжил военную службу.

Союз с французским королем, за которым последовал успех американцев при Монмуте, убаюкал патриотов необоснованным чувством безопасности. Всем казалось, что война закончилась. Конгресс стал более летаргичным, чем когда-либо, а штаты — еще более вялыми и безразличными. Британцы захватили два пункта, контролирующих Кингс-Ферри на Северной реке, тем самым перерезав сообщение между небольшими американскими силами на противоположных берегах Гудзона. Восстановить эту разорванную связь было важно; и необходимо было вновь пробудить угасающий интерес народа. Вашингтон решил взять Стоуни-Пойнт — казавшуюся тогда неприступной позицию, которая господствовала над Кингс-Ферри со стороны Нью-Джерси.

Отряд легкой пехоты был тщательно отобран из всех чинов. Это был цвет вашингтонских войск по состоянию здоровья, стойкости, мужеству и дисциплине. От этой «элиты армии», по словам Доусона, «зависела безопасность Хайлендс и, косвенно, безопасность дела Америки». Этот корпус отборных солдат предназначался для быстрых и отчаянных предприятий повышенной опасности. Джон Маршалл был среди тех, кого отобрали. Их первой заметной задачей было взять Стоуни-Пойнт штурмом. Командование было возложено на Энтони Уэйна. «Я очень близко к сердцу принимаю, — говорил Вашингтон Уэйну, — захват этой позиции, важность которой... слишком очевидна, чтобы нуждаться в объяснениях».

Тем не менее даже к этим людям на заданиях столь важного значения припасы поступали с опозданием и в скудных количествах. Люди Уэйна «были почти раздеты».

Наконец, 15 июня 1779 года настало время для штурма форта. С трех сторон его омывали воды Гудзона, а с запада от твердой земли его отделяло болото. На большой скалистой возвышенности стояли тяжелые орудия; батареи полегче располагались на ее склоне; ниже находились два ряда заграждений из завалов из деревьев; а британские корабли на реке контролировали почти каждую точку атаки.

Отряду людей Уэйна было поручено убрать препятствия, захватить часовых и в целом подготовить почву для штурма первым отрядом легкой пехоты, который должен был наступать с незаряженными мушкетами, полагаясь исключительно на штык. Форт был взят теми, кому было поручено предпринять первую попытку, причем полковник Флери вошел в цитадель первым. Внизу у края болота ждала большая часть небольшого отряда Уэйна, среди которых находился будущий председатель Верховного суда США.

Если состояние нервов Уэйна является каким-то показателем, мы можем представить себе, что чувствовал молодой виргинский капитан там, в полночь, сохраняя готовность по приказу идти вперед. Ибо ранним вечером Уэйн написал своему зятю следующее: «Это послание не попадет к вам на глаза до тех пор, пока автора уже не будет в живых — прилагаемые бумаги... [позволят вам] защитить характер и поддержать честь человека, который... пал при защите своей страны... Позаботьтесь об образовании моего маленького сына и моей маленькой дочери — боюсь, что их нежная мать не переживет этого удара». Но британцы были побеждены гораздо легче, чем кто-либо мог предполагать, и Уэйн, хотя и был ранен, выжил, чтобы еще не раз проявить свой неподдельный героизм, в то время как Провидение пощадило Джона Маршалла для не менее доблестной и неизмеримо более значимой роли в создании американской нации.