Среди других друзей в зрелом возрасте были двое, которых она, по-видимому, рассматривала в качестве возможных возлюбленных.
В дни во время и после Гражданской войны она близко познакомилась с американским профессором с широкой известностью, который в то время проводил обширные исследования в Вашингтоне. Он был вдовцом примерно ее возраста, глубоким ученым, и стал ее дорогим и доверенным другом. В течение нескольких месяцев их пути пересекались, и некоторое время они обедали за одним столом. Она интересовалась не только его работой, но и им самим. Пыл и энтузиазм, с которыми он работал, впечатлили ее. Как и она, он был мало связан прецедентами и был занят задачей, которая, как он уверенно верил, увеличит сумму человеческих знаний. Было что-то в задаче такого характера, что вызывало прямой отклик у Клары Бартон. Как бы она ни ценила любой вид полезных знаний, она особенно восхищалась духом первопроходца и чтила человека, который прокладывал новые пути и расширял горизонты познания. Таким человеком был этот ее друг. Он читал ей многие вечера результаты своих исследований, и она разделяла его энтузиазм по поводу его задачи. Ее два племянника, Бернард и Сэм, тогда находившиеся в Вашингтоне, имели обыкновение тихо подшучивать над ним и подтрунивать над своей тетей по поводу возможности того, что он станет их дядей и завалит семью своими знаниями о предметах, которые мальчиков мало интересовали. Она принимала их насмешки благосклонно. Но однажды, когда она подумала, что они зашли слишком далеко, она сделала замечание своим племянникам и выступила с энергичной защитой профессора. Она сказала: «Вам не нужно удивляться, что, несмотря на все ваши попытки посмеяться над ним, я восхищаюсь человеком его глубоких знаний и высокого характера». Ее племянники тогда поверили, что их уважение друг к другу переросло в привязанность, но, по мере того как годы шли, и он, и Клара постепенно теряли друг друга из виду, они стали думать, что могли ошибаться, что они были хорошими друзьями и не более того. Насколько известно автору, не существует доказательств, из которых можно было бы получить ответ на вопрос, насколько они действительно заботились друг о друге, или, если заботились, почему они не поженились. У автора есть свое предположение, и это только предположение, но оно таково: и он, и она в то время были в начале великой работы. Как долго каждый из них должен был продолжать трудиться и жертвовать, прежде чем успех будет достигнут, никто не мог определить.
Последняя и в некотором отношении самая интересная, как, безусловно, самая выдающаяся среди матримониальных возможностей Клары Бартон, пришла к ней поздно в жизни. Во время Гражданской войны она познакомилась с человеком, который уже тогда пользовался высоким уважением и привлекал внимание своего штата и в некоторой степени всей нации. Поднявшись во многом благодаря собственным усилиям до высокого положения, он стал одним из ведущих людей поколения. Все те годы, когда она занималась своей работой по оказанию помощи во время войны, с минимальными ассигнованиями на почтовые расходы, он с радостью одалживал ей свою франкировку и был ее другом. В течение многих долгих лет они знали друг друга и всегда уважали друг друга. Он был в Вашингтоне, и она тоже, и не было особой нужды в обмене письмами между ними; нет также в письмах, которые сохранились, никакого указания на личную привязанность. Эти письма возникали из конкретных событий, когда один или другой из них был вдали от Вашингтона, и по большей части они не имели значения как указание на то, насколько они могли заботиться друг о друге.
Но пришло время, когда его работа и ее работа привели их к близким и более постоянным отношениям. Они оба были в зените своих соответствующих карьер. В то время он был вдовцом. Оба были свободны, и они могли бы пожениться без ущерба для каких-либо важных интересов. Дом, который они могли бы создать, был бы гармоничным.
В то время Клара Бартон взяла короткий отпуск и отправилась в Оксфорд, где подготовила новый гардероб, включая платье из белого атласа. Своей племяннице Мейми она доверила, что ожидается событие необычайной значимости и что больше об этом будет известно позже.
Как раз в это время этот выдающийся государственный деятель умер. Его смерть стала большим потрясением для Клары Бартон. Она не выражала публичной скорби; она никогда не намекала даже тем, кто был к ней ближе всего, что ее горе было чем-то иным, чем то, которое она могла должным образом испытывать к уважаемому другу многих лет. Ее племянницы верили, что его смерть предотвратила их брак. Ее племянник Стивен говорит:
Их дружба была долгой и близкой, и не было бы странным, если бы они заботились друг о друге. Во многих отношениях их жизни были бы хорошо приспособлены друг к другу. Но если их уважение друг к другу когда-либо выражалось в терминах любви или приближалось к перспективе брака, я не знаю об этом. Это могло казаться любому из них или обоим приятной возможностью, но они были зрелыми людьми, каждый с великой работой; и если его смерть прервала то, что росло из дружбы в любовь, я не знаю об этом. Такое чувство любой из них мог бы очень достойно питать к другому. Я знаю, что она считала его дорогим, доверенным и уважаемым другом, и он уважал ее так же.
Если Клара Бартон любила этого способного и хорошего человека, она перенесла свое разочарование так, как привыкла переносить свои разочарования, в сдержанном и достойном молчании. Ее молчание останется несломленным. Если они любили, это была любовь, достойная их обоих; если они были хорошими друзьями и только хорошими друзьями, это была дружба, почетная для обоих.
Насколько автору удалось узнать от тех, кто был ближе всего к Кларе Бартон при ее жизни, и насколько это раскрывается ее дневником и письмами, это все, что можно знать о любовных делах Клары Бартон.
Были времена, когда Клара Бартон остро чувствовала свою изоляцию. Но в 1911 году она записала в своем дневнике некоторые домашние испытания некоторых своих друзей и добавила: «В конце концов, одиночество — не самая худшая вещь в мире».
Будучи чрезвычайно скромной, Клара Бартон была далека от того, чтобы быть ханжой. Она никогда не пугалась призывов к респектабельности, и ее нельзя было запугать никакими предупреждениями о мужчинах или женщинах, которых осуждали сплетни.
В 1884 году, когда она была на своем пароходе «Джозеф В. Труп», помогая во время наводнений на реке Огайо, лодка однажды ночью пришвартовалась у пристани, и довольно много людей поднялось на борт. Среди остальных были две молодые женщины. Одна из видных дам города нашла возможность прошептать ей, что это молодые женщины, чье социальное положение не выше сомнений. «Тогда им помощь нужна еще больше», — сказала она; и она уделила этим двум девушкам час своего вечера. Такие предупреждения она часто получала и, будучи далека от того, чтобы принимать их как основу для дискриминации, она неизменно реагировала в другом направлении.
Она никогда не бралась за какую-либо работу, не обдумав ее тщательно, чтобы обнаружить, где именно она должна закончиться и как она должна быть обеспечена. Она не испытывала симпатии к людям, которые начинают хорошие движения для других людей, чтобы те поддерживали, когда их добронамеренные, но плохо рассчитанные усилия терпят неудачу. «Они берутся за бревно, которое не могут поднять, — говорила она, — и они громко призывают кого-то прийти и поднять его за них». Это никогда не было тем способом, которым она делала вещи. Она обдумывала их заранее.
Клара Бартон работала медленно. Хотя она принимала решения быстро в чрезвычайных ситуациях, она формулировала их тщательно и с мучительной точностью. Она достигла так многого не тем, что делала вещи легко, а тем, что рано вставала, поздно ложилась и постоянно занималась тем, что хотела сделать. Она пыталась использовать стенографическую помощь, но лишь с умеренным успехом. Ей приходилось прорабатывать свои письма и обращения по-своему. Определенного рода рутинную работу ее секретари делали за нее, к ее большому облегчению, но свою настоящую работу она должна была делать сама.
Она жаждала способности работать быстрее. Она восхищалась этой способностью и, возможно, переоценивала ее в других. Она однажды написала мне: «Где вы находите время делать так много вещей? Одно из огорчений моей жизни — видеть, как другие люди делают вещи — действительно делают — а я достигаю так мало. Я не понимаю, как они это делают».
Не более того они могли видеть, как это делала она; но она делала это, работая с усердием и преданностью, которые никогда не находили легкого способа достижения результатов.
Ее друг был глубоко заинтересован в движении, для которого он хотел получить одобрение Клары Бартон. Она верила в работу, которую он делал, и была готова похвалить ее; но она хотела знать немного больше об этом, а затем хотела времени, чтобы обдумать, что она хочет сказать об этом. Он стал очень желать получить ее одобрение вовремя для конкретного использования; и его жена пригласила Клару Бартон к ним домой на обед. Она охотно приняла и наслаждалась визитом. Она знала семью и высоко ценила их. После обеда и некоторого разговора мужчина представил машинописное заявление некоторой длины, которое он подготовил, одобряя его работу. Это он прочел ей, и ей это понравилось. Но когда она поняла, что он подготовил это для нее, чтобы она подписала, она была шокирована. Она отказалась подписать его.
Ее друг не мог сначала понять ее сомнений. Разве она не верила в эту работу? Верила. Разве она не выразила ему свое одобрение и не выразила готовность предоставить ему заявление, которое он будет вправе опубликовать? Выразила. Разве она не слушала его чтение этого самого заявления с выражениями сердечного одобрения? Слушала. Было ли в нем что-то, что она хотела бы изменить? Если так, она была вправе сделать любое исправление или вставку, которую пожелает. Нет; не было ничего, что она хотела бы изменить, кроме того, что она хотела изменить все в нем.
Он заверил ее, что не просит ее ни о чем, чего люди высочайшей чести не делают постоянно; что в занятом мире люди должны пользоваться помощью, подобной той, которую он ей предлагал; что его собственные стандарты чести высоки, и он никогда бы не подумал просить ее подписать заявление, которое не выражало бы полностью ее собственные убеждения.
Все это она понимала, и она не осуждала его. Но она не могла сделать то, о чем он ее просил. Заявление, которое он подготовил, не было ее. Выраженные мнения были в полном соответствии с ее собственными, и язык был так же хорош, как любой, который она могла бы выбрать, и не было ничего в документе, против чего она могла бы возразить; но это не было ее.
Ее идея документа, который она могла бы подписать как свой собственный, была такой, который она должна была обдумать при первом пробуждении, возможно, посреди ночи, и набросать карандашом на страницах маленького блокнота у изголовья своей кровати, а затем вдумчиво скопировать собственной рукой с тщательным взвешиванием каждого слова и фразы. Это было бы ее собственным.
Конечно, это была излишне узкая концепция того, в какой степени она могла бы почетно использовать умы и готовые руки других в своем собственном слишком тяжелом труде. Но это была концепция, основанная на высочайшем возможном убеждении в чести.
Клара Бартон была своенравной женщиной. Такой была Мать Бикердайк. Такой была Доротея Дикс. Такой, весьма решительно и неудобно для тех, кто противостоял ей, была Флоренс Найтингейл. Если бы сравнения были уместны, что они, конечно, не являются, она была не менее внимательной из четырех к чужому мнению, ни наиболее неохотной признать себя неправой. Как и Флоренс Найтингейл, она имела возможности для брака в юности и решительно повернулась к другой работе под силой сильного убеждения, и это убеждение имело могучую побудительную силу. Литтон Стрейчи в своем удивительно проницательном очерке говорит:
Каждый знает популярную концепцию Флоренс Найтингейл. Святая, самопожертвующая женщина, нежная дева высокого происхождения, которая отбросила удовольствия жизни в достатке, чтобы помочь страждущим, Леди с лампой, скользящая сквозь ужасы госпиталя в Скутари и освящающая сиянием своей доброты ложе умирающего солдата — это видение знакомо всем. Но правда была иной. Мисс Найтингейл факта была не такой легкой, как рисовала ее фантазия. Она работала в другой манере и к другой цели; она двигалась под воздействием импульса, который не находит места в популярном воображении. Демон овладел ею. Теперь демоны, чем бы они ни были, полны интереса. И так случается, что в настоящей мисс Найтингейл было больше интересного, чем в легендарной; было также меньше того, что было приятно.
Характеру Флоренс Найтингейл не хватало многого, чтобы быть ангельским. Когда она сталкивалась со глупостью официальной бюрократии или жестокостью и безразличием армейских хирургов, ее слова жгли. Она метала инвективы и использовала саркастические прозвища, и она осуждала все и всех, кто ей противостоял. Но когда она прибыла в Скутари, сорок два раненых из каждой сотни умирали, а когда она покинула их, ее госпитали показывали смертность двадцать два из каждой тысячи. У Клары Бартон был язык менее острый, чем у Флоренс Найтингейл, но у нее была воля не менее непреклонная. Обе женщины имели мягкие голоса, которые они никогда не повышали. Мужчины бежали от мягких тонов и язвительных слов Флоренс Найтингейл. Когда Клара Бартон сердилась, она понижала голос. Вместо женского пронзительного фальцета мужчины слышали глубокий и решительный тон, тихо утверждающий, что дело должно быть сделано таким образом и никаким другим. Мало кто из мужчин противостоял этому тону.
Некоторые читатели этой книги, я уверен, были шокированы, прочитав мнение доктора Беллоуза из Санитарной комиссии относительно бесполезности и даже хуже обычной женщины-медсестры в военных госпиталях. Это мнение разделяли Доротея Дикс, Клара Бартон и в еще большей степени Флоренс Найтингейл.
Не очень долго после того, как Флоренс Найтингейл достигла Скутари со своими тридцатью восемью медсестрами, и примерно в то время, когда ей приходилось отправлять некоторых из них обратно, ее официальные друзья в Англии думали завоевать ее вечную благодарность, отправив ей сорок шесть дополнительных медсестер под личным руководством ее старого друга, мисс Стэнли. Но она отказалась принять их и подала в отставку. Она не хотела, чтобы эти «женщины бегали по палатам» и расстраивали все ее правила. «Они как беспокойные дети», — сказала она. Даже религиозные были склонны к тому, что она называла «духовными флиртами» с солдатами; а что касается тех, у кого не было страха Божьего или страха перед адским огнем, были пьяные санитары и распутные офицеры и неженатые капелланы, которых нужно было учитывать.
Я задавался вопросом, что сказала бы Доротея Дикс, если бы сорок шесть медсестер, не выбранных ею, были внезапно сброшены на нее; я думаю, она впала бы в истерику и отправила бы их всех обратно. Клара Бартон, я верю, заставила бы их выносить помои и драить полы, пока не нашла бы тех немногих, из которых могла бы сделать медсестер. Она не написала бы таких писем о них, какие писала Флоренс Найтингейл. Она немного поворчала бы в своем дневнике и написала бы комитету, который их прислал, письмо с благодарностью, прося их не присылать больше, пока она не попросит, а тем временем прислать ей бинты и лимоны. Но она чувствовала бы себя во многом так, как чувствовала Флоренс Найтингейл. Они обе были своенравными женщинами. Им нужна была вся их сила воли. Хорошо, что она у них была.
Многие интересные параллели напрашиваются между работой Клары Бартон и работой Флоренс Найтингейл.
Они были современницами в удивительной степени. Флоренс Найтингейл была на несколько месяцев старше и умерла на несколько месяцев раньше Клары Бартон, но обе дожили до более чем девяноста лет. Мисс Найтингейл родилась 12 мая 1820 года и умерла 13 августа 1910 года; Клара Бартон родилась 25 декабря 1821 года и умерла 12 апреля 1912 года. Они сталкивались с вопросом брака во многом одинаково, и каждая отдавалась во многом с тем же духом своей жизненной задаче. Они были не чужды в своей религиозной вере и в ее практическом выражении. Длинные, доверительные письма Флоренс Найтингейл, написанные мучительно, когда она должна была быть в постели, напоминают нам подробные послания, которые Клара Бартон находила время писать, в основном поздно ночью. Каждая имела любовь к юмору, которая сослужила ей хорошую службу; у мисс Бартон она была менее язвительной, чем у мисс Найтингейл, но в остальном она была не чужда, и это была большая помощь им обеим. Каждая имела мягкий голос, и каждая знала, как использовать его эффективно, не повышая его. Каждая протестовала до конца своей жизни, что ее настоящая работа была не той, что в популярном воображении, личного служения какому-либо значительному числу больных или раненых солдат, а работой руководства и организации; и ни одна не преуспела в том, чтобы заставить публику поверить в это. Незадолго до своей смерти Клара Бартон облегчила свою душу в дневнике по поводу того сорта газетной статьи, которая изобретала сказки такого рода: «О, эти женщины-репортеры!» — сказала она в своем дневнике. — «Они никогда ничего не делают правильно. Они вечно рассказывают и изобретают один и тот же старый вид сентиментальности!» Флоренс Найтингейл также имела глубокое недоверие к ограничениям членов своего собственного пола; но также она знала, как и Клара Бартон, жестокость, глупость и неэффективность мужчин. Мисс Найтингейл часто задавалась вопросом, было ли во всей армии достаточно офицеров с сочувствием и совестью, чтобы спасти Содом. Иногда она сомневалась, был ли хоть один.
Все женщины, которые отправлялись на фронт и стоили своих денег на проезд, были женщинами с сильной волей. Мать Бикердайк, в своей грубой и великодушной манере, была леди; но когда она сталкивалась с некомпетентным хирургом и выгоняла его из госпиталя, а он апеллировал к генералу Шерману, генерал признал себя бессильным: «Она выше меня по рангу», — сказал он. Доротея Дикс была леди до самой глубины своей чувствительной души, преданной, посвященной христианской леди; но она могла быть очень должным образом неприятной при случае, и она не терпела никакого вмешательства в свою власть. Флоренс Найтингейл была леди, рожденной и воспитанной; но купорос был мягким по сравнению с некоторыми ее вспышками. Клара Бартон была леди до кончиков своих пальцев; и у нее было достаточно опыта в Вашингтоне среди чиновников и влиятельных людей, чтобы она знала, как при случае быть гораздо более дипломатичной и любезной, чем большинство других женщин с ее обязанностями. Более того, она избегала причинения боли и была осторожна в своих словах. Но у нее была такая же сильная воля, как у Флоренс Найтингейл, и, хотя она была, как правило, более любезной, чем та леди в своих более бурных настроениях, она добивалась своего. Люди иногда находили ее произвольной, нетерпеливой и упрямой; будь она менее таковой, пришлось бы трудно интересам, которые она лелеяла. Она была способна быть произвольной, нетерпеливой и упрямой, и то же самое верно для каждой из других женщин, которых вызывает в памяти ее имя. Но среди них она была не менее нежной, внимательной и самозабвенной. Она требовала, чтобы вещи двигались, и двигались в направлении ее решения; но она была в душе, и в большинстве случаев в своем поведении, тихой, нежной, ласковой и спокойной.