«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 2)»

Обвинения заключались, вкратце, в следующем:

(а) В том, что надлежащие бухгалтерские книги велись не всегда; и

(б) в том, что имущество и средства Красного Креста не всегда распределялись по распоряжению казначея общества, как того якобы требовал устав общества; и

(в) в том, что некий земельный участок в округе Лоуренс, штат Индиана, был пожертвован обществу неким Джозефом Гарднером; что общество было перерегистрировано после такого пожертвования, и о таком пожертвовании никогда не сообщалось новой корпорации.

Ответ на эти обвинения, вкратце, состоял в том, что, в основном, надлежащие бухгалтерские книги велись, но в той мере, в какой точные бухгалтерские книги не велись, это было обусловлено невозможностью их ведения во время активной работы в зоне бедствия, и в той мере, в какой устав общества не соблюдался при осуществлении выплат через казначея, это было невозможно сделать во время напряженной активной работы по оказанию помощи на местах; что касается пожертвования Гарднера в виде земли в Индиане, то деньги Красного Креста никогда не вкладывались в него; что право собственности на недвижимость всегда принадлежало Красному Кресту и тогда существовавшему корпоративному юридическому лицу Красного Креста, но было установлено, что земля не подходит для работы Красного Креста, и право собственности на нее было позволено утратить из-за накопления налогов и расходов на содержание, которые оказались выше полезности этой земли для Красного Креста.

Следственный комитет провел три заседания: 12 апреля, 26 апреля и 2 мая 1904 года. Клара Бартон лично не присутствовала, но ее интересы представлял адвокат. Ей так и не пришлось представлять свою защиту. По окончании третьего заседания председатель комитета отложил слушания на неопределенный срок, и расследование подошло к концу. Комитет так и не представил отчет; в этом не было необходимости. Протоколы заседаний комитета доступны любому, кто пожелает с ними ознакомиться, и они достаточно ясно указывают на причины, которые, по-видимому, побудили комитет прекратить слушания после того, как была представлена одна сторона. У комитета не было причин выслушивать что-либо в защиту Клары Бартон.

После завершения расследования Клара Бартон подала в отставку 16 июня 1904 года. Отставка была принята. Американский Красный Крест перешел на новую форму организации, при которой Президент Соединенных Штатов стал номинальным президентом Красного Креста. Комитет оппозиции предлагал сделать Клару Бартон почетным президентом пожизненно с сохранением жалования до конца ее жизни. Она не приняла ни должность, ни деньги. Она ушла из Красного Креста, оставив его управление тем, кто с ее отставкой пришел к руководству. Ее собственные отношения с организацией полностью прекратились.

Клара Бартон была нормально восприимчива к похвале и ненормально чувствительна к критике. За все годы своей общественной жизни она так и не оправилась от той сверхчувствительности, которая была характерна для ее детства. Елейная и чрезмерная похвала вызывала у нее отвращение, но она ценила вдумчивую признательность. Прямолинейное противостояние она могла встретить и выдержать, но она съеживалась от критики со стороны тех, кто был ее друзьями, и такая критика ранила ее гораздо сильнее, чем мог представить кто-либо, видевший ее самообладание и внешнее спокойствие. Миру казалось, что она относится к оппозиции довольно легко, но внутри своих доспехов она истекала кровью от ран, о которых мир никогда не подозревал.

Она ушла из Красного Креста с разбитым сердцем. Ее здравый смысл должен был избавить ее от девяти десятых страданий, которые она перенесла в этом печальном опыте. Она чувствовала, что ее лишили гражданства, отвергли ее собственной страной, изгнали. Некоторое время она думала, что не сможет продолжать жить в Соединенных Штатах. Она обратила свой взор в сторону Мексики и подумывала о том, чтобы уехать туда, отчасти чтобы сбежать от печалей, с которыми она столкнулась и которые болезненно преувеличивала, а отчасти с мыслью, что могла бы там основать что-то соответствующее Американскому Красному Кресту. У нее был друг в Калифорнии, мистер Чарльз С. Янг, который много знал о Мексике. 13 января 1904 года, после назначения комитета Конгресса и до начала каких-либо его слушаний, она написала следующее письмо, которое было настолько близко к истерике, насколько это вообще было возможно для всего, что когда-либо писала Клара Бартон:

Вы никогда не узнаете, сколько раз я думала о вас в этот последний тяжелый и ужасный для меня год. Я не могу вам рассказать, я не должна, и все же я должна. Столько времени под гнетом всех этих преследований мне казалось, что я не могу оставаться в этой стране, и я искала на просторах мира какое-нибудь место среди незнакомцев, вдали от людей и почты, и жаждала, чтобы кто-нибудь указал мне тихое место в какой-нибудь другой стране; мои мысли устремлялись к вам, кто мог бы, по крайней мере, подсказать мне путь за пределы Америки и кто спросил бы власти Мексики, может ли женщина, которая не может жить в своей собственной стране, найти дом или место для отдыха в их стране.

Все это покажется вам очень странным — вы будете гадать, не «сошла ли я с ума». Позвольте мне ответить — нет. И если бы вы хоть мельком увидели то, что мне приходится терпеть, вы бы не удивлялись, и в доброте своего сердца открыли бы ворота, чтобы показать мне тропинку к какому-нибудь маленькому горному уголку, где я могла бы скрыться и ждать в покое. Не думайте, что это обычные разговоры для меня. Я никогда не говорила этого другим; и все же я думаю, что те, кто знает меня лучше всего, подозревают, что я не могу вынести всего, и попытаются каким-то образом облегчить свое положение.

Думать о том, чтобы сидеть здесь во время «расследования» страной, которой я пыталась служить — «в интересах гармонии», говорят они, когда я в своей жизни никогда не произнесла ни одного негармоничного слова, намеренно, но работала в тишине под огнем всей прессы Соединенных Штатов в течение двенадцати месяцев, — всех простила, предложила дружбу — и все равно должна быть «расследована» за «отсутствие гармонии», «неделовые методы» и «слишком много лет» — со всем этим я ничего не могу поделать. Меня по-прежнему единогласно призывают работать «пожизненно», нести бремя организации — самой оплачивать ее расходы — и теперь мне угрожают расходами на «расследование».

Можете ли вы удивляться, что я прошу о тропинке? И что какая-то другая страна может показаться мне привлекательной?

Мистер Янг, это печальное письмо — плохая благодарность за вашу дружескую любезность, но так долго мои мрачные мысли обращались к вам, что я не могу найти в себе возможности общаться с вами, не выразив их. Я не могу понять, где я нашла мужество сделать это, но я нашла.

Я знаю, как неразумно это выглядит, но если давление слишком велико, струны могут порваться; это может быть моим случаем, и, опасаясь, что мой здравый смысл может подсказать мне бросить эти листы в огонь, я посылаю их, даже не взглянув на них. Вам не нужно забывать, но лучше по-доброму запомните, что это плач больного сердца, и это все. Природа предусмотрела верный и окончательный покой для всех сердечных болей, которые суждено перенести смертным.

Если вы снова будете на Востоке, а я буду здесь, я молю вас прийти ко мне.

Примите еще раз мою благодарность и позвольте мне оставаться,

Ваш друг Клара Бартон

В разговоре она сказала: «Правительство, которое, как я думала, я любила и которому преданно пыталась служить, закрыло передо мной все двери и оскорбительно смотрело на меня через свои окна. Удивительно ли, что я хочу уйти?»

В другом разговоре, ссылаясь на отказ от своей мечты поехать в Мексику, она сказала: «Было всего две страны, где не существовало Красного Креста: Китай и Мексика. Я не хотела ехать в Китай, но хотела поехать в Мексику и полностью намеревалась это сделать. Мои друзья в конце концов отговорили меня, и, возможно, это было к лучшему, ибо если бы я поехала, я, вероятно, не была бы сейчас жива».

С этой дистанции можно увидеть всю ситуацию в перспективе. Автор этой книги без колебаний заявляет, что пришло время для Клары Бартон уйти от активной работы по управлению Американским Красным Крестом. Организация выросла настолько, что ни один человек уже не мог управлять ею так, как Клара Бартон управляла ею столь успешно в свои ранние годы. По возвращении из Кубы или Санкт-Петербурга ей следовало уйти в отставку, приняв почетное президентство и передав контроль и активное управление более молодым людям. Автор был свидетелем немалого числа случаев той мучительной борьбы, которая происходит в умах пожилых людей при их предстоящем уходе с должностей, которые они переросли. Это ситуация, которая является не чем иным, как трагедией. Человек, долгое время отождествлявший себя с организацией, легко начинает верить либо в то, что он не может обойтись без нее, либо в то, что она не может обойтись без него. Клара Бартон пришла к убеждению в последнем относительно Американского Красного Креста. Она ошибалась.

В жизни почти любой организации наступает время, когда для процветания и расширения она должна принять новое руководство и адаптироваться к изменившимся условиям. Женщина столь здравомыслящая, как Клара Бартон была в большинстве вещей, должна была осознать эту ситуацию и не позволить себе быть убитой горем из-за перемен, столь же необходимых для нее, как и для Красного Креста.

Также нет необходимости в данный момент упоминать о том, что перемены, возможно, могли бы быть осуществлены в более добром духе и с меньшим огорчением для благородной женщины. Если и был какой-то недостаток внимания к ней, то теперь не принесет пользы ни помнить об этом, ни приписывать недостойные мотивы тем, кто принимал в этом участие.

Однако об этом трагическом опыте следует сказать одно. Если Клара Бартон и не перенесла эту печаль как философ, она перенесла ее как христианка. Автор изучил ее дневники и самые сокровенные бумаги этого периода, не найдя в них никакого духа личной обиды или желания мести. Она чувствовала, что с ней поступили глубоко несправедливо, но она чувствовала это не столько как обиду, нанесенную ей, сколько как вред делу, которое она любила. Ее постоянным вопросом было не «Что будет со мной?», а «Что будет с Красным Крестом?». Ее книги велись честно, и она знала это; но она также знала, что, когда деньги приходили к ней на местах, она привыкла тратить их на предметы первой необходимости для тех, кому приехала помочь, и что не все они проходили через руки казначея. Она знала, что никакой комитет Конгресса не сможет найти ни копейки этих денег в ее распоряжении, но она также знала, что ее система бухгалтерского учета не была создана с расчетом на возможность такого рода аудита. Как это отразится на Красном Кресте, если из-за ее неделового ведения бухгалтерского учета возникнет какой-либо скандал?

Со временем она поняла, что отнеслась к этому делу слишком серьезно. Она ощутила облегчение от уменьшения ответственности и была рада, что Красный Крест с его заботами, обязанностями и расширяющейся сферой влияния был благополучно передан в другие руки.

Автору можно позволить добавить личное слово. В своих личных беседах с Кларой Бартон об этих печальных событиях он никогда не слышал, чтобы она говорила недоброжелательно о ком-либо из своих оппонентов. Он не был с ней во время самих трудностей и иногда сожалел, что его там не было. Если бы он знал все то, что знает теперь из месяцев труда, потраченных на изучение ее самых сокровенных бумаг, он посоветовал бы ей уйти в отставку в 1898 или 1902 году, передать все свои записи преемникам и насладиться несколькими годами неофициального почета до того, как ее долгая жизнь подошла к концу. В то время он не обладал тем глубоким знанием, которое теперь находится в его распоряжении, о всей жизни и методах работы Американского Красного Креста под ее руководством. Он придерживается мнения, что она должна была принять свою отставку не только охотно, но и радостно, и что она была гораздо более обеспокоена, чем ей следовало бы быть, событиями, которые привели к ее уходу с должности.

Но этот факт он записывает с искренним восхищением этой благородной женщиной, другом и родственницей автора, что в ее разговорах с ним в последующие годы, а также в ее дневниках и сокровенных откровениях ее личных бумаг он не нашел ни слова, которое казалось бы вдохновленным эгоистичными амбициями, личной обидой или каким-либо недостойным мотивом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Когда этот второй том готовится к печати, мне в руки попадает машинописный меморандум генерала У. Х. Сирса, который сопровождал мисс Бартон на многих местах ее службы и который, основываясь на своих личных знаниях и многих собранных документах, подробно отвечает на эти обвинения. Я изучил этот документ из 162 страниц с интересом, но не счел нужным цитировать его.

ГЛАВА XVI КЛАРА БАРТОН ДОМА

Клара Бартон любила дом. Хотя она покинула просторный и гостеприимный дом своего отца, будучи еще молодой женщиной, и много лет жила как школьная учительница, клерк департамента и гуманитарный деятель, она никогда не упускала возможности создать для себя дом, если была такая возможность. Жизнь в отелях не имела для нее прелести, и, хотя она наслаждалась приемом в домах своих друзей и была любезной и признательной гостьей, она всегда предпочитала иметь собственную крышу над головой, где могла бы быть хозяйкой, а не гостьей, и могла бы служить сама, вместо того чтобы прислуживали ей. Будучи клерком в Вашингтоне, она имела свое собственное жилье, куда привыкла приводить бездомных женщин, девушек, лишенных дружбы, и других нуждающихся. Находясь в Европе во время франко-прусской войны, хотя временами она была гостьей королевских особ, она бежала от слишком обильного гостеприимства своих друзей и чрезмерной роскоши отелей и жила в своих собственных арендованных комнатах.

Она владела и сохраняла до самой смерти летний дом в Оксфорде. Но дом, о котором особенно уместно говорить, — это тот, который она возвела для себя и Красного Креста в Глен-Эко, штат Мэриленд.

Не раз мисс Бартон имела повод размышлять о молитве Петра, вознесенной на горе Преображения, о том, чтобы ученикам было позволено воздвигнуть три кущи и остаться с Иисусом и духами прославленных святых. «Господи, хорошо нам здесь быть», — это восторженный крик тех, кто, будучи охвачен духом благородного милосердия, не видит причин, почему бы ему не продолжать существовать постоянно. Клара Бартон следила за тем, чтобы ее работа прекращалась, когда необходимость в ней отпадала.

Когда она закончила свою работу в Джонстауне, лесоторговцы попросили ее не раздавать без разбора материалы, которые использовались при возведении ее временных зданий Красного Креста. Времена возвращались к нормальному состоянию; для каждого, кто хотел работать, была работа с хорошей зарплатой; и не было веской причины, почему люди не должны покупать пиломатериалы или почему лесной бизнес должен быть деморализован бездумной формой благотворительности. Мисс Бартон знала, что это здравый смысл. Она узнала, кто были те люди, которые действительно нуждались и заслуживали бесплатные пиломатериалы, и им она помогла; но часть пиломатериалов она отправила в Вашингтон и возвела в Глен-Эко, в нескольких милях от города, постоянный дом для Американского национального Красного Креста. Здесь она жила до конца своей жизни. Время от времени она возвращалась на несколько недель в свой летний дом в Оксфорде, но штаб-квартира Красного Креста была тем местом, где она жила, двигалась и существовала. Там она жила и там она умерла.

Многим это казалось далеко не идеальным домом для нее; это было голое, похожее на сарай место с двумя ярусами комнат, верхний ярус выходил в галерею, как в каюте парохода. Он был возведен с расчетом на использование в качестве возможного склада и госпиталя для чрезвычайных ситуаций, а также центрального офисного здания для организации и приюта для нее самой и ее помощников. Можно было ожидать, что женщина, которая в душе была аккуратной хозяйкой, предпочла бы поместить свой склад и офисное здание под одной достаточно просторной крышей, а для себя возвести небольшой коттедж по соседству; но Клара Бартон жила и умерла в окружении всего того, что входило в ежедневное выполнение ее работы.

ЛЕТНИЙ ДОМ КЛАРЫ БАРТОН В ОКСФОРДЕ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС

Автор этого тома признается в некотором ознобе и падении духа, когда он впервые увидел интерьер дома в Глен-Эко. Он хотел забрать Клару Бартон оттуда и поселить ее в уютном маленьком местечке, где она могла бы на несколько часов в день забыть о Красном Кресте и всех его заботах. Но Клара Бартон гордилась этими неокрашенными дощатыми стенами, как будто они были дворцовыми. Там она развесила свои дипломы и свидетельства от иностранных правительств так гордо, как будто они были подкреплены великолепными гобеленами из золотой парчи. Ее гостиная находилась в южной части дома, с видом на Потомакский канал; там она работала допоздна и наблюдала за луной, которая плыла над верхушками деревьев и отражалась в воде. Из окон своей спальни прямо над ней она обычно наблюдала восход солнца. Ее узкая кровать была солдатской койкой, а рядом с ней стоял маленький столик со свечой, блокнотом и карандашом. Если, как часто случалось, она лежала без сна ночью, она не терзалась из-за бессонницы, а зажигала свечу, подпирала себя в постели, записывала хорошие мысли, которые приходили ей в голову, а затем задувала свечу, засыпала и была полна сил для работы в пять часов следующего утра.

Но в конструкции дома в Глен-Эко была определенная уместность. Можно было посмотреть вниз с голых стен, которые видели службу в Джонстауне, чтобы обнаружить свои ноги на ковре, подаренном турецким пашой; он тщетно искал в комнате реликвии как таковые, ибо Клара Бартон не питала привязанности к собирающим пыль сувенирам, но он не мог не заметить вокруг себя неприметные трофеи с трудом завоеванных полей службы. Там не было роскоши, но в атмосфере этого места был простой, домашний уют. Главный зал здания был двухэтажным, с галереей вокруг верхнего яруса комнат. Это было место для службы, и эта служба была радостью и славой ее жизни.

Глен-Эко находится на берегу канала вдоль Потомака, примерно в восьми милях от Капитолия в Вашингтоне. Это место она выбрала для себя в 1890 году, но не занимала его до 1897 года. Ее причины для строительства там заключались в том, что расположение давало ей удобный доступ к Вашингтону, с достаточным пространством и свободой для жизни на свежем воздухе и возможностью хранения запасов Красного Креста без чрезмерных затрат, которых потребовало бы адекватное здание в Вашингтоне.

Во время, когда она возводила свой дом, в Глен-Эко действовала Ассамблея Шатокуа, и ее дом примыкал к территории. Действительно, ее дом был почти одним из зданий Шатокуа, фасад был из местного камня, такого же, какой использовался при строительстве большого аудиториума и Зала Философии, которые стояли в двух шагах от ее дома. Но каменный фасад, который был единственной живописной чертой дома, придавал ему тюремный холод внутри, и его пришлось убрать, а сама Ассамблея Шатокуа пришла в упадок и уступила место летнему парку развлечений. Несмотря на изменения в окружающей среде, Клара Бартон сохранила свой дом в Глен-Эко. У ее входной двери было установлено колесо обозрения; американские горки с грохотом проносились мимо ее окна; танцы в том, что раньше было аудиториумом, продолжались до позднего часа; и богиня глупости в колпаке с бубенцами вытеснила божественную философию в зале, посвященном последней; но Клара Бартон жила и умерла в своем доме в Глен-Эко.

Внутри ее дом был не намного роскошнее, чем снаружи. Немногие дома были построены с такой малой попыткой к показухе или с таким скромным обеспечением разумного комфорта.

В одном аспекте дом в Глен-Эко был оформлен почти как собор, но по своему практическому устройству гораздо больше напоминал корабль. В нем было больше окон, чем в корабле или соборе. Они были почти такими же частыми, как их можно было разместить, оставив хоть какое-то место для стен, но это были очень простые окна, за исключением того, что одно на лестнице имело небольшое недорогое украшение, а стекло в двух передних дверях имело красный крест в каждом.

Передняя дверь выходила на север и вела в длинный широкий холл, прохладный летом, холодный зимой, с удлиненным овальным проемом, огороженным перилами на двух верхних этажах, так что с главной палубы можно было смотреть вверх на верхнюю палубу и палубу шлюпок этого похожего на корабль здания. Этот центральный трехпалубный салон был обшит неокрашенным деревом, не лишенным привлекательности, но не украшенным. Двери открывались с обеих сторон через равные промежутки, а между дверями были глубокие шкафы, где были должным образом сложены и каталогизированы одеяла, солодовое молоко Хорлика, консервы и аварийные запасы различных видов. Если в какой-либо части страны вспыхивал пожар или наводнение, Клара Бартон была готова отправиться в путь и имела что-то, с чего можно начать оказание помощи.

Именно эта попытка совместить в одном дом, склад, место убежища для нуждающихся и своего рода штаб-квартиру организации поражала посетителя так странно и почти отталкивающе. Она могла бы построить небольшой бунгало для себя и своих офисов и разместить свои запасы в отдельном здании, возведенном для целей хранения и с пристроенными аварийными спальнями, но она хотела иначе, и она настояла на своем.

Если бы читателю выпала честь посетить Клару Бартон там при ее жизни и он прошел бы по довольно длинному салону к ее собственным покоям в южном конце этого похожего на корабль собора, он нашел бы Клару Бартон дома. Не имело бы большого значения, как рано или как поздно был сделан визит. Она вставала с солнцем, а часто и раньше, пропалывая свой сад, кормя своих кур, заботясь о своих питомцах и присматривая за своим домом. Она редко ложилась спать до полуночи. Четырнадцать-восемнадцать часов работы в день она выполняла постоянно до самой своей смерти.

Предположим, что завтра вечером ей предстоит выступить с важной речью. Вот как она готовится к ней. Она встает в пять утра и делает уборку в своей комнате. Ее постельное белье проветривается, кровать заправлена, и ковровый пылесос катится по ее полу еще до того, как шесть часов подадут сигнал другим членам семьи. Она ест простой завтрак со своей семьей и гостями и не теряет времени, но при этом не спешит. Она не дает понять, что торопится, и наслаждается беседой за завтраком, проявляя острое чувство юмора и сердечный интерес ко всем человеческим событиям. Она объявляет, что закончила свою самую важную корреспонденцию на утро, и извиняется, чтобы заняться делами своего хозяйства. Это день, когда ее шторы должны быть выстираны, и она должна руководить делами в прачечной и внести некоторые изменения в свой сад. Она проводит почти весь день в физическом труде. Она хорошо знает, как направлять работу других, но не гнушается взять утюг или садовый совок в свои руки и показать, как она хочет, чтобы все было сделано. Более того, она добивается того, чтобы все было сделано так, как она хочет. Это ее привычка.

Она задерживается после обеда и вечерней трапезы и вступает в оживленную беседу. Инструментальная музыка не имеет для нее прелести, но хорошее пение она любит, если есть отчетливая мелодия и если слова что-то значат. Ей больше нравится слушать, как поют мужчины, чем женщины, и ей нравятся песни, которые она знает, и она готова слушать их снова и снова. Если среди гостей есть тот, кто поет, она хороший слушатель. Но большая часть вечера проходит в разговорах. Клара Бартон была хорошим собеседником. Она могла слушать без беспокойства и говорить, не монополизируя привилегию говорить. Она быстро схватывала суть. У нее был голос, который был низким, и хотя не сладким или музыкальным, но приятным, и его каденции были каденциями благородной женщины. Ее предложения всегда были идеально сформированы. Ее грамматика никогда не нуждалась в извинениях; ее речь была точной, но свободной от педантизма. Ее разговор был обычно жизнерадостным. Она была уважительна к мнениям других и никогда не упускала возможности иметь свое собственное мнение.

После того как ее гости ложатся спать, ее свет все еще горит. Она сидит в своей южной комнате, где, по ее словам, казалось, что «всегда лунный свет», и в своей работе она наслаждалась обществом леса, звезд и многих голосов ночи. Даже шум танцев и вихрь карусели с радостными испуганными визгами девушек, спускающихся с американских горок, был гораздо менее неприятным, чем если бы у нее была привычка ложиться спать рано.

Но она еще не работает над своей речью. Она разбирается с запоздалой почтой, которую принес день и которой ее обязанности в саду и прачечной не давали ей заняться, но она более или менее думала о речи в течение дня, хотя, когда наступает полночь, она не написала ни слова. Рядом с кроватью, однако, она ставит свечу, карандаш и блокнот.

Кровать Клары Бартон была койкой. И не очень мягкой койкой. Она никогда не была бедной женщиной. От отца она унаследовала скромное наследство, и у нее всегда было более чем достаточно собственных денег, чтобы обеспечить свои потребности. Она могла бы иметь широкую и мягкую кровать, если бы захотела. У нее было именно то, что она хотела, и она никогда не заботилась о том, чтобы люди говорили ей, что она должна иметь вещи иначе, в той мере, в какой они касались ее собственного комфорта.

Не думайте, что она была аскетом или спала на жесткой кровати, потому что презирала телесный комфорт. Комфорт у нее был, и ровно столько, сколько она хотела. Роскоши она не хотела. Она не благодарила никого за то, что они тратили жалость на нее. Ее кровать была такой широкой, как она хотела, и такой мягкой, как она заботилась о том, чтобы иметь ее, и в ней она спала крепко и была полна сил.

До рассвета она просыпалась, тянулась за спичками и карандашом и, сидя в постели, писала свою речь так полно, как хотела ее написать. Она редко стирала слово. Ее ум был ясен, и ее речь приходила к ней именно в той форме, в какой она хотела. Ее годы обучения в качестве школьной учительницы хорошо заложили основы ее композиции и риторики. Она писала не быстро, но точно, и каждое слово говорило именно то, что она хотела сказать.

Ее речь была закончена до рассвета, и она гасила свет и принимала свой последний сон, но вставала в свое привычное время, насладившись хорошим ночным отдыхом, и выходила в сад и присматривала за птицей, пока не присоединялась к своим гостям за завтраком.

После завтрака она переписывала свою речь чернилами. Ее почерк был как медная гравюра. Когда она была переписана, она откладывала ее в сторону. Процесс переписывания запечатлел ее в ее уме. Она могла произнести ее как с рукописью, так и без нее. Хотя она дрожала при виде аудитории, она научилась встречать ее с идеальным самообладанием, и ни одно слово ее речи не ускользало из ее памяти.

Возможно, сегодня она извиняется, что не придет на обед, и работает за своим столом, но не над речью, которую должна произнести. У нее есть привычка избегать любого ненужного накопления невыполненных обязанностей. Она видит своих гостей за столом и сама находится поблизости, но для себя она заказала яблоко, ломтик хлеба и кусочек сыра. Ни один член ее семьи не предложит ей, что она должна есть больше, и если кто-то из ее гостей чувствует некоторое угрызение совести, поедая более обильную трапезу, пока ее хозяйка обедает простой пищей, лучше, чтобы она оставила свои угрызения при себе. Если гость встанет из-за стола и пойдет в другую комнату, неся какое-то лакомство, она встретит мягкий упрек. «Я попросила именно то, что хотела», — сказала бы Клара.

За окном, у которого она сидит, каменные осы строят свои гнезда из грязи. Горе тому человеку, который потревожит их! Воробей находит дом, а ласточка — гнездо под кровом Господа Саваофа, и осы так же желанны, как птицы, в доме в Глен-Эко. Две или три осы влетают через открытое окно и садятся на ее наполовину съеденное яблоко. Она не позволит их прогнать. Хватит для ос и для нее самой. Подобно святому Франциску и птицам, она чувствует себя как дома с каждым видом нежной жизни, и осы, утверждает она, нежны, если с ними обращаться нежно. Она мягко отодвигает их от своего яблока, когда готова к следующему укусу, отрезая кусочек своим канцелярским ножом и оставляя его на углу своего стола для ос. У них также есть дополнительная порция в сердцевине. Они садятся на ее руку, на ее лоб, они жужжат вокруг нее, но они никогда не жалят ее. Она и они — друзья.

Это та жизнь, которую Клара Бартон вела в Глен-Эко; и это то, что имели честь видеть те, кто посещал ее в ее доме.

ГЛАВА XVII РЕЛИГИЯ КЛАРЫ БАРТОН

Клара Бартон была религиозной женщиной. Ее дневники, ее письма домой, ее сокровенные признания — все дышит глубоко религиозным духом. Но она была сдержанна в отношении своих личных религиозных чувств и убеждений. Однажды, когда ее внезапно спросили незнакомцы в группе незнакомцев, каковы ее религиозные взгляды, она ответила, что не может взяться за ответ на столь обширный вопрос за столь короткое время. Она записала это в своем дневнике с некоторым возмущением, что ее призвали так встать и отвечать с ходу.

Но сидя рядом с умирающим солдатом, она без колебаний молилась с ним, не говоря уже о том, чтобы без оговорок рассказать ему о своей собственной вере в Бога и бессмертие.

Она была воспитана как универсалист. В этой вере она прожила большую часть своей жизни. Она, однако, не присоединилась к Универсалистской церкви в своем родном городе, и она уехала довольно рано и никогда не устанавливала личных отношений с церковью.

Ее удовлетворение от посещения церкви было почти полностью в проповеди. Музыка ее не интересовала, и в ритуале не было ничего, что привлекало бы ее. Но хорошо аргументированную проповедь она любила. Генри Уорд Бичер был ее любимым проповедником, и она не упускала возможности послушать его, если могла. Поистине великая проповедь или великая речь любого рода производили на нее сильное впечатление; и это было не только интеллектуально. Она была удивительно восприимчива и открыта для духовных впечатлений. Женщина интеллекта и воли, она была также женщиной необычайно чувствительных чувств и глубоких, хотя и контролируемых, эмоций. Она всегда стремилась учиться и до конца своей жизни имела непоколебимую веру в открытие и применение новой истины.

В 1908 году сообщалось, что Клара Бартон перешла в Христианскую науку. Сообщение было не совсем верным. Она заинтересовалась Христианской наукой, но никогда не принимала ее. Священник Универсалистской церкви в Оксфорде, преподобный мистер Шоппе, стал практиком и чтецом Христианской науки, и она была очень заинтересована через него и его жену в этой перемене с его стороны.

Она интересовалась миссис Эдди. Ей казалось примечательным, что женщина, в одиночку и вопреки большому сопротивлению, достигла того, что она сделала.

Однажды она стала свидетелем аварии экскурсионного автомобиля, заполненного посетителями Христианской науки в Бостоне, и она была впечатлена стойкостью, с которой они переносили боль.

Более того, у нее были веские причины знать, что существует много безрассудного использования лекарств и много ненужной хирургии. У нее были воспоминания о годах, в которые она страдала от многих врачей и не становилась лучше, а скорее хуже. Она видела, в войне и в мире, много использования ножа, которое казалось ей кровавым и жестоким. Она видела женщин, спешащих на операционный стол, иногда, как она полагала, не по какой-либо иной причине, кроме как избежать риска материнства, и она презирала их. Она выразилась мне в выражениях, далеких от мягких, относительно замужних женщин, которые добровольно лишают себя опасной привилегии материнства путем прибегания к хирургии. Она верила, что люди, которые принимают лекарства, обычно принимают их слишком много; и что жизнерадостная и здоровая жизнь лучше, чем лекарства.

Более того, она всегда была готова к чему-то новому. Ее восторг от открытия чего-то скрытого и теперь явленного был интенсивным.

По всем этим причинам она была склонна дать Христианской науке справедливое слушание.

В превосходной биографии доктора Эплера широко используется переписка мисс Бартон с мистером и миссис Шоппе, в которой она выражала свой интерес к их новой вере. Мое собственное убеждение заключается в том, что, хотя Клара Бартон была таким образом глубоко заинтересована, эти письма имеют тенденцию преувеличивать степень ее постоянного интереса. Я уверен, что она была менее близка к тому, чтобы стать христианским ученым, чем указывали бы сами письма, если их брать отдельно. Действительно, сам мистер Шоппе дает то, что, я думаю, является полностью правдивым заявлением, как записано мистером Эплером, от 17 декабря 1914 года:

Точка соприкосновения Клары Бартон с Христианской наукой была в позитивах, которые она подчеркивала, — а не в ее негативной философии. Она приветствовала ее доктрину Божественного присутствия Бога, работающего с нами и в нас, и работающего над ее собственной жизнью — присутствующего, чтобы помочь. Она была чрезвычайно благодарна Христианской науке за то, что она выдвинула этот момент Божественной абсолютности.

Дальше этого она не могла понять; она не могла пойти. Она не отрицала, но она верила (в отличие от негативизма Христианской науки) в совершенно обширную сферу материального и человеческого прогресса. Она прослеживала его в чудесах геологических эпох и исторической эволюции. Она видела Божье творение в колоссальном сложном материальном творении. Она никогда не могла заставить себя поверить, что материальное или человеческое творение — это смертное заблуждение!

Я считаю это полностью правильным. Она читала «Науку и здоровье» и пыталась использовать «дистанционное лечение» Шоппе. В первую ночь это, казалось, принесло пользу, а на следующую ночь эффект исчез. Ее попытка получить все, что было хорошего в Христианской науке, была искренней; но ее эксперименты не сделали ее христианским ученым.

Она нанимала врачей до самого дня своей смерти и принимала лекарства. Но она верила, что духовные вещи — это реальные вещи, и что человек — это больше, чем тело.

Два священника, которых она выбрала для проведения своих похорон в старом доме в Оксфорде, были оба конгрегационалистами. Преподобный Перси Х. Эплер был выбран за их долгую дружбу, а преподобный Уильям Э. Бартон — за это и за их родство. Она не выбрала, но была бы счастлива выбрать, если бы ее планы были разработаны в деталях, преподобного доктора Тайлера, пожилого священника универсалистской веры, чтобы он принял участие в службах. К счастью, он присутствовал и участвовал. Он крестил и хоронил целые поколения оксфордских Бартонов, и было благословением видеть его, стоящего, как патриарх, над ее гробом и произносящего слова утешения и надежды.

Ее выбор конгрегационалистских священников для совершения этой службы не означал отсутствия уважения к церкви ее детства. Тем не менее, в некоторых отношениях ее связи в более поздние годы были более тесными с конгрегационалистами, чем с универсалистами.

У меня нет оснований полагать, что она говорила с кем-либо более свободно, чем она говорила со мной о своей религии или о своих отношениях с Универсалистской церковью. Я думаю, что могу представить ее взгляды в основном такими, какими они были.

Она продолжала верить во все, что было существенным в вере, которой ее учили в церкви Осии Баллу. Она доверяла Богу, которого считала слишком великим и добрым, чтобы сделать вечный ад необходимым для Его правления. Если Бог был бесконечен и также желал спасения всех людей, если Он не хотел, чтобы кто-либо погиб, но чтобы все пришли к Нему и жили; если Христос вкусил смерть за каждого человека; тогда, как ей казалось, в конечном итоге грех должен быть устранен из моральной вселенной, и вместе с грехом должно уйти наказание. Она верила не только вместе с Баллу, но и вместе с Бичером, что Бог не будет наказывать после того, как наказание перестанет приносить пользу. Что грех приносит наказание, она верила и знала, но то, что грех и наказание должны продолжаться вечно, казалось ей подразумевающим либо то, что Бог не был полностью добрым, либо не был полностью Суверенным.

Ее универсализм был по сути кальвинистским; он основывался на верховенстве Бога. Она верила, что Бог достаточно велик, чтобы

«хранить свои светлые замыслы и вершить свою суверенную волю».

Она верила в божественность Христа. Она не была унитарианкой. Однако она придерживалась идеи божественности Христа как божественности превосходства, а не исключительности. Она верила, что Иисус стал Сыном Божьим благодаря моральным процессам, которые по сути доступны людям, «дабы Он был первородным среди многих братьев».

Думаю, я могу составить правдивое впечатление о ее отношении к универсализму как к независимой церковной организации. Она свободно говорила со мной об этом и выражала твердое желание, чтобы Универсалистская церковь и Конгрегационалистская церковь могли повсеместно воссоединиться. У нее было похожее чувство и в отношении унитарианских церквей. Она хранила память о Теодоре Паркере, в котором, как она иногда чувствовала, она видела своего наставника спустя долгие годы после его смерти. Она чтила его и других унитарианцев его поколения. Она считала, что и унитарианство, и универсализм были необходимыми протестами против аморальной ортодоксии времен их возникновения.

Но она чувствовала, что этот протест больше не нужен, по крайней мере в той же мере. Она ощущала расточительность конкурирующих религиозных организаций. Универсалистская церковь была церковью ее отца, но Конгрегационалистская церковь была церковью его предков. У нее было больше друзей в последней, чем в первой. Она сказала мне, что была бы рада видеть свободу мысли, которую отстаивал универсализм, священно оберегаемой в союзе этих деноминаций.

Она сказала: «То, что я вижу в Оксфорде, я вижу повсюду: потребность в том, чтобы церкви забыли старые и прошлые споры и пришли к более компактной организации, объединяя деноминации и сохраняя религиозную свободу».

Рискованно спустя годы повторять впечатления, оставшиеся от устных бесед. И все же я уверен, что в этом скудном очерке я передаю суть ее веры.

Она не говорила бойко о своей вере. Но она была очень реальной, очень определенной и оставалась с ней до самого конца.

Относительно религиозных пробуждений она написала племяннице, которую в период широкого религиозного интереса, пробужденного мистером Муди в семидесятых годах, евангелист попросил сделать шаг, который, как она поняла, оглядываясь назад, означал больше, чем она предполагала:

Четверг, вечер

Если человек действует с добрыми намерениями, веря, что поступает правильно, а позже приходит к выводу, что это было неразумно или неправильно — значит, где-то есть ошибка, или она была. Возможно, она была в самом поступке, а возможно — в более позднем выводе, но это лишь ошибка, а не грех, бедная моя крошка.

В другой раз, когда тебя на молитвенном собрании попросят ответить на двойной вопрос, а задающий его смешивает твое желание или готовность встать перед аудиторией и стать объектом публичных молитв с актом личной вежливости или невежливости к нему самому, в зависимости от того, хочешь ли ты его слушать или нет, — если он сначала оставляет тебя свободной голосовать как хочешь, а потом приходит и ставит под сомнение твое решение и спрашивает о причине, — если ты вообще захочешь ему отвечать, — скажи ему, чтобы он разделил свои вопросы, задавал их по одному, и ты ответишь на каждый отдельно. Он объединил два вопроса, чтобы хитростью заставить всех встать для молитвы, думая и зная, что это ставит каждого в трудное положение, так как все увидят, что было бы невежливо не поспешить принять его предложение прийти и проповедовать. О, какая хитрость.

Ты поступила правильно во всем этом, моя дорогая девочка. Когда он спросил, почему ты не на стороне Господа, ты ответила, что на Его стороне. Это было правильно и все, чего он мог требовать. Когда он добавил: «Тогда почему ты не встала и не преклонила колени?», ты могла бы сказать ему, что не поняла, что эта просьба исходит от Господа, иначе ты бы, конечно, так и сделала.

Я посылаю тебе сегодня «Знамя света». Ты найдешь там две статьи, относящиеся к твоей теме — одна из них лекция доброго, крепкого британца о проповеди мистера Муди об «Аде». Думаю, ты прочтешь ее с интересом прямо сейчас, и каждый раз, когда на тебя будут нападать на публичном молитвенном собрании, а затем преследовать мужчины, я советую тебе бежать домой и успокаивать свои истерические нервы перечитыванием этой лекции от начала до конца.

Другая, более длинная отмеченная статья о «ревивализме» — это прекрасная проповедь здравого унитарианского священника, который не верит в особые религиозные пробуждения, устроенные по случаю и для заполнения церквей, но считает, что религия, будучи лучшей частью человеческой природы, возродится сама, как и все остальное в природе, и чувствует, что Бога не нужно умолять спасти от бесконечной боли и утраты бедных созданий, которых Он сотворил, но верит, что если мы делаем все возможное, чтобы просвещать и возвышать окружающих, мы делаем все, к чему призваны на пути их спасения.

Но прочти ее внимательно и вдумчиво сама или прочти ее еще раз с Идой и «рассудите вместе» об этом, и посмотри, сможешь ли ты найти в своих собственных убеждениях оправдание тому курсу, который ты выбрала в Воскресной школе. Есть много того, что нужно прочесть, прежде чем принять решение, многому научиться и обдумать; не торопись и сделай это, и не попадай в ловушку и не позволяй себя загнать в нее. — Села!

До конца своей жизни она сохраняла глубокое уважение к церкви своих отцов, Универсалистской церкви. О ней она писала миссис Дженни С. М. Винтон в Оксфорд:

Я рада узнать из вашего ценного письма от 5 сентября, что старая церковь наших отцов собирается быть отремонтирована, и благодарю вас за информацию. Вы очень внимательны, что упомянули факты из ранней истории церкви, которые я с радостью подтверждаю как по преданию, так и по воспоминаниям. Мой отец присутствовал на проповеди при рукоположении Хозии Баллу (он казался белокурым мальчиком). Он был одним из столпов церкви. Его семья приезжала через холмы крайнего Северного Оксфорда, пять миль каждое воскресенье, чтобы сидеть на ее высоких скамьях. Когда я была взрослой девушкой, было решено построить нынешнюю церковь, и ни одна группа прихожан никогда не работала усерднее, чем мы. Мы устраивали ярмарки, публичные и домашние, просили милостыню и отдавали все, кроме одежды, которую носили; мы мыли окна и оттирали краску после рабочих, покупали и прибивали ковры, обустраивали дом пастора и принимали невесту преподобного Альберта Барнса, нашего первого постоянного пастора. И я несла их первого ребенка на крещение.

Мало кто из тамошних людей помнит более тяжелую церковную работу и более искреннюю любовь к церкви, чем я.

Обдумай это, дорогая сестра, и помни, что я никогда не теряла своей любви к старой церкви моих отцов, моей семьи и моего детства.

Она всем сердцем верила в бессмертие. Более того, она верила, что ее друзья рядом. Она так и не оправилась от впечатления, которое пришло к ней после смерти ее брата Стивена, что он был влиянием, живым влиянием, несущим добро в ее жизнь. Это влияние оказывалось напрямую. Просыпаясь утром, когда было еще темно, и сталкиваясь с обязанностями дня, она могла думать и планировать с такой ясностью видения, что чувствовала, что ей помогает присутствие тех, кого она любила и кто давал ей советы при жизни. Через Стивена она чувствовала влияние своей матери, как она верила, и, менее прямо, влияние своего отца. Она говорила: «Я не думаю, что я спиритуалист», но она не могла стряхнуть, да и не желала стряхивать убеждение, что те, кого она любила, были рядом с ней.

Последнее и в некотором отношении самое удовлетворительное изложение ее веры было написано за год до ее смерти судье А. У. Терреллу из Остина, штат Техас:

Полагаю, я не являюсь тем, кого мир называет церковной женщиной. Я не претендую на это. Я родилась с либеральными взглядами и жила по либеральному кредо. Я твердо верю в божественность Иисуса Христа, Иисуса из Назарета; в Его жизнь и страдальческую смерть ради спасения мира от греха, насколько это было в Его силах. Но мне было бы трудно остановиться на этом и поверить, что эта искра божественности не была дарована никому другому из творений Божьих, кто, подобно Учителю, принял живую форму и, подобно Ему, прожил человеческую жизнь.

ГЛАВА XVIII ЛИЧНОСТЬ КЛАРЫ БАРТОН

В начале своей общественной карьеры Клара Бартон была невысокого роста и стройной, как и невысокой. В зрелом возрасте ее фигура округлилась, но она никогда не проявляла склонности к полноте. Она была настолько пропорционально сложена, что создавала впечатление более высокого роста, чем был на самом деле. Когда она выступала публично, если она стояла рядом с председательствующим, было видно, что она небольшого роста, но когда она стояла одна, она производила впечатление человека выше среднего роста, и ее часто так описывали. Ее максимальный рост, достигнутый в юности, составлял пять футов два дюйма в туфлях на умеренно высоком каблуке. Автор измерял ее в последние годы жизни, и без обуви она была ровно пять футов.

Ее осанка была прямой, за исключением легкой сутулости в плечах. В ее фигуре никогда не было никакой дряблости, никакого ослабления ее прямой стойки. Ее позвоночник ниже плеч до конца жизни оставался таким же прямым, как в молодости. Стоя или сидя, она никогда не имела вида пожилого человека. Сидя, она обычно держала спину на значительном расстоянии от спинки стула, не полагаясь ни на что внешнее, чтобы поддерживать свою прямую осанку.

Она ходила тихо, неторопливо и всей стопой. Она ставила всю ногу сразу. В ее походке была определенная твердость, которая указывала на силу характера и решительную цель. Она не металась, не спешила, не шаталась и не порхала; она ходила, и ее походка была умеренной скорости и отмечена решительностью.

Ее волосы были каштановыми, и в молодости у нее была их большая роскошь. Она хорошо ухаживала за ними; и хотя в последние годы их стало меньше, они сохранили свою тонкую текстуру, мягкую шелковистую волну и насыщенный каштановый цвет. Автор однажды спросил ее, есть ли у нее хоть один седой волос. Она ответила, что думает, что у нее есть один, но забыла, где именно он находится.

Ее глаза были карими, а при некотором освещении казались черными. Я нашел по крайней мере одно описание ее появления на лекционной трибуне, где она была описана как высокая, с волосами и глазами черными, как крыло ворона. Репортера нельзя винить за отступление от истины. Она выглядела высокой, когда стояла одна, а ее глаза и волосы казались такими, как он описал, при определенном освещении.

Ее черты лица были правильными. Нос был заметным и прямым. Рот был большим и очень выразительным. Ее черты лица были удивительно подвижными. Лоб был высоким и широким, и в зрелые годы она носила прическу так, что его полная ширина и высота были видны под изящным пробором. В последние годы ее волосы были зачесаны вниз по бокам над висками и оставались разделенными посередине. Подбородок был очень твердым. Он не выступал вперед, но и не уходил назад. Не было ни малейшего намека на тяжелую челюсть; но была четко очерченная выпуклость подбородка, которая предполагала твердое решение и упорную цель. Она сказала автору: «Каждый истинный Бартон знает, как обладать открытым умом и восприимчивым характером с твердостью, которая может быть упрямой, если необходимо, и никто не может быть более упрямым, чем Бартон». Упрямой она, безусловно, могла быть, но она была разумной в значительной степени. Никто, кто видел, как она сжимала рот, приняв решение, не мог усомниться в ее упорстве; и ее подбородок был чем угодно, только не слабым.

Она не смотрела пристально, но у нее была привычка фиксировать взгляд на предмете или человеке, что не давало высокомерию или притворству чувствовать себя спокойно. Она могла, при случае, смотреть сквозь человека, как будто видела его самые сокровенные мысли. Но обычно ее взгляд в лицо человеку был мягким, дружелюбным и сочувствующим.

Клара Бартон не прибегала ни к каким уловкам, с помощью которых женщины в возрасте пытаются казаться молодыми. С другой стороны, у нее не было намерения стареть. Она сказала мне, что не понимает, почему люди должны быть такими любопытными по поводу чьего-либо возраста; какое это имеет значение? Что касается ее, то здесь не было никакого секрета; но когда люди узнавали дату ее рождения, как они могли знать, старая она или молодая?

Она не очень любила, когда ее просили предоставить «последнюю фотографию». Фотография, которая ей нравилась больше всего, та, которую она вставила в рамку и которая у автора стоит так же, как она стояла на ее столе, — это знакомый портрет времен Гражданской войны.

30 декабря 1910 года она записала в своем дневнике по поводу своей подруги Джулии Уорд Хау, чью смерть она оплакивала и чью биографию прочла с живым интересом:

Я замечаю спор по поводу размещения портрета миссис Хау в Фенейл-холле. Художественный комитет возражает против этого, но народ требует, чтобы он был там размещен. Никаких причин со стороны художественного комитета пока не приведено. Картина написана мистером Эллиоттом, мужем Мод. Я удивляюсь идее людей сниматься после того, как время и возраст лишили их всех характерных черт. Я считаю это ошибкой. Я хочу, чтобы последняя фотография друзей, которых я люблю, показывала их в силе и в лучшем виде. Картина миссис Хау в нынешнем виде шокировала бы даже ее саму в зрелые годы. Почему бы не показать миру автора «Боевого гимна Республики» такой, какой она была, когда писала его? Это спешка любопытных за «последним фото»? Я считаю эту идею неправильной. Я хотела бы, чтобы художественный комитет настоял на картине миссис Хау в возрасте сорока лет.

Когда Кларе Бартон было за восемьдесят, она часто, по своему обыкновению, сидела на полу по-турецки, разложив вокруг себя свою работу. Когда работа была закончена, она вставала с гибкостью девушки, не касаясь руками пола.

У нее было почти болезненное отвращение к причинению боли или лишению жизни. Она не была строго вегетарианкой. Если она была за чужим столом и ей предлагали мясо, она ела его экономно.

Она всю жизнь имела пульс на десять ударов в минуту медленнее, чем у обычной женщины ее лет, но ее пульс бился ровно и надежно. Полчашки кофе стимулировали ее почти до состояния опьянения, а детская доза лекарства была для нее слишком большой. Она жила так просто, что когда она умерла в возрасте девяноста одного года, в ее теле не было ни одного физического поражения, ни одного больного органа. Ее врач, который в течение тридцати лет был ее почти ежедневным спутником, доктор Дж. Б. Хаббелл, заявил, что, если не считать несчастного случая или какого-то острого приступа, подобного тому, который фактически стал причиной ее смерти, она могла бы легко дожить до ста лет и при этом технически не быть старой.

В ее голосе или манерах не было ничего, что указывало бы на действительно пожилого человека. Старческое слабоумие было дальше от нее в девяносто, чем от большинства женщин в шестьдесят. Один восьмидесятилетний калифорниец составлял книгу личных свидетельств пожилых людей и написал ей, прося раскрыть секрет ее долгой жизни. Ее ответ содержался в четырех словах: «Мало еды, тяжелая работа». Если бы она добавила к этому что-то еще, это должно было бы быть самозабвенная цель, безмятежный дух и поддерживающая вера.

От отца Клара Бартон унаследовала дух широкой филантропии и глубокий интерес к людям. От матери она унаследовала теплое сердце и очень вспыльчивый характер. Именно этот характер дал ей самообладание. Она держала его в полном подчинении, и этот пониженный голос был признаком могучей решимости и тлеющей страсти под контролем побеждающей воли.

Клара Бартон была сторонницей женского избирательного права всю свою жизнь. Она была близким другом и горячим поклонником Сьюзен Б. Энтони и разделяла ее цели и надежды для своего пола. Она верила, что женщины должны получать ту же заработную плату, что и мужчины за ту же работу. Однако она никогда не была такой воинствующей защитницей прав женщин, как мисс Энтони. По темпераменту она была совсем другого склада. В последние годы жизни она с заметным неодобрением наблюдала за тем, что считала неженственными усилиями женщин продвинуть свое дело. Она считала, что это вредит делу больше, чем помогает, и помогало это или вредило, ей это не нравилось.

Дама, которая собиралась отправиться в долгое путешествие по железной дороге, говорила Кларе Бартон о своем страхе перед ним. Железнодорожные путешествия, сказала она, всегда утомляли ее и вызывали недомогание. Мисс Бартон сказала: «Путешествия меня отдыхают».

Ее подруга спросила ее, как она с этим справляется. Она ответила:

«Я делегирую кондуктору и машинисту полную ответственность за движение поезда. Я не переедаю и не беру с собой конфеты или другую ненужную пищу, чтобы расстроить пищеварение как раз тогда, когда получаю меньше обычных физических нагрузок. Я беру с собой книгу и блокнот. Когда я думаю о чем-то, что хочу запомнить, я записываю это; когда я вижу что-то, что меня интересует, я делаю заметку. Я читаю, пока мне нравится читать; а когда я устаю от этого, я закрываю глаза и отдыхаю, и позволяю поезду идти дальше».

Ее подруга ответила: «Все это звучит очень просто; я попробую».

Она вернулась из поездки, сообщив, что отлично провела время и что выходила из поезда в конце каждой части пути менее уставшей, чем когда отправлялась.

Указания, которые дала Клара Бартон, были теми, которые она сама испытала.

Клара Бартон прожила долгую жизнь, и в ее жизни было много перемен. Были описаны некоторые эпизоды ее молодости, в которых ее любили, но она не отвечала взаимностью на чувства мужчин, которые ее любили. Был задан вопрос, и на него следует ответить, был ли у нее в последние годы какой-либо опыт, который компенсировал бы отсутствие любви в юности. Рассказывались некоторые истории, почти или совсем апокрифические, о мужчинах, которые якобы любили ее и которых любила она, но которым она отказала, потому что любила свою работу больше.

Любимые ее юности были все хорошими, достойными людьми, такими же хорошими, как средний житель Новой Англии. Нет ничего, что можно было бы сказать о любом из них, что не было бы в его пользу; но никто из них не был равен Кларе Бартон. В ее опыте не было никакой трагедии, как не было и осознания экстаза любви, полностью овладевающей ею. Эти увлечения оставили ей некоторое чувство одиночества, но не память о горькой скорби или жестоком разочаровании. Она могла писать, и однажды написала, несколько нежных, сентиментальных стихов о печальном расставании, но печаль не разбила ее сердце и не омрачила навсегда сердце ни одного из ее возлюбленных.

Настало время, когда все это изменилось. Она жила в Вашингтоне, среди широкого круга друзей, среди которых были люди любого положения в жизни. Она больше не была одержима амбициями, превышающими амбиции любого человека ее возраста и круга общения. Были мужчины, которых она знала и которые ей нравились, у которых были амбиции, равные ее собственным, и идеалы, с которыми ее собственные имели много общего. Во время Гражданской войны она могла бы выбрать любого из множества благодарных мужчин в качестве своего мужа. Но она, кажется, почти не думала о браке в те годы. После того как она стала знаменитой, она была менее доступна для множества поклонников, но по крайней мере один человек, к которому она была добра, стремился вознаградить ее своим сердцем и рукой, и после того, как она вернулась из Европы, по крайней мере один человек, которого она встретила за границей, настаивал на своих пылких и неразделенных чувствах. Если бы она вышла за кого-то замуж, она вышла бы за американца. Никакое предложение руки и сердца от человека не из ее страны, по-видимому, не вызывало у нее интереса. К этому предложению о браке она отнеслась скорее с насмешкой, чем с серьезным рассмотрением. Оно было почетным, но, по ее мнению, совершенно неподходящим, и она отказала с улыбкой — не с улыбкой презрения, а с добродушным и здоровым весельем.