Годы после ее отставки застали ее активной в работе Женского корпуса помощи, в котором она долгое время служила национальным капелланом. Она также была почетным гостем на двух или более национальных лагерях Великой армии и везде приветствовалась как друг солдата. В эти годы она, казалось, становилась моложе, а не старше. Когда ей было за восемьдесят четыре, газетный репортер описал ее как «женщину средних лет».
Она совершила два визита в Чикаго в свои последние годы, и визиты не сильно утомили ее. Последний из этих визитов был в мае 1910 года. Она была гостьей на непрерывной череде встреч. На Майском фестивале Клуба социальной экономики она пожала руки почти двум тысячам человек. Она посетила завтрак с одиннадцатью сотнями гостей и пожала руки почти всем из них.
Автор этого тома хранит этот визит в счастливой памяти. Он занял три недели, одну из которых мисс Бартон провела в доме своего двоюродного брата, автора. Он сопровождал ее на прием, устроенный в ее честь в Центре Авраама Линкольна, и видел ее благополучно на пути к ряду других встреч, которые она обещала посетить. Она встретила бесчисленное количество друзей, многие из которых заходили в дом, чтобы увидеть ее, и она ответила на десятки писем. Она вставала очень рано утром и сидела за своим столом до поздней ночи, и всегда была спокойной, сильной и решительной.
Она обещала выступить перед молодыми людьми на их встрече в воскресенье вечером; но когда эта договоренность стала известна, возник спрос на более широкое слушание. Она с радостью согласилась выступить в большом зале церкви в воскресенье вечером. Ее голос был ясен и заполнил огромную комнату; каждый присутствующий слышал отчетливо, хотя ей было почти девяносто лет. И она не забыла немного подразнить своего двоюродного брата по поводу того, что она говорила большему количеству людей вечером, чем он утром; хотя его утренняя паства была не маленькой.
Между ее встречами в течение той недели были частые возможности для визитов с ней. Она спокойно говорила обо всех своих переживаниях. Она пересматривала свою работу на поле боя во время Гражданской войны и говорила с глубоким интересом о своем опыте в Константинополе, где она была близка к месту более ранней работы Флоренс Найтингейл. Она говорила о своих религиозных убеждениях и о вере, с которой она смотрела в будущее. Она подробно говорила об Американском Красном Кресте. Справедливо по отношению к ее памяти будет записать, что во всем ее разговоре не было ни слова горечи или обиды, или какого-либо приближения к ревности, когда она видела, как эта организация движется вперед под руководством других.
Она была счастлива, полна веселья, грациозна, внимательна и интересовалась всем, что происходило в мире. Когда она сидела в своем кресле в конце напряженного рабочего дня, она редко откидывалась назад, чтобы коснуться спинки сиденья; у нее была своя спина, говорила она.
Если бы автор мог дать своим читателям правдивое впечатление об этом визите, это было бы лучшим возможным пониманием характера Клары Бартон. Она сочетала в редчайшей степени уверенность в себе и скромность. Она знала, что работа, которую она проделала, была великой работой, но это смущало ее, когда кто-то говорил ей об этом. Она откликалась на каждое предложение признательности, но становилась застенчивой, когда слышала, как ее хвалят. На протяжении всего визита она проявляла тончайшее качество культурной дамы.
Об одном она глубоко сожалела, и это было то, что ее отставка еще не принесла ей достаточного досуга, чтобы разобрать свои бумаги и подготовиться к написанию своей биографии. Что такая книга будет написана, она полностью осознавала, и ее очень волновало, кто ее напишет. Она была совершенно здорова телом и ясна умом, и то, на что она надеялась, было пройти через огромное накопление рукописей и сделать задачу написания более легкой.
Автор призывал ее написать книгу самой, и она надеялась продолжить работу, которую начала, и написать историю своей жизни короткими разделами. Один такой раздел она написала, и он процитирован в первом томе этой настоящей работы. Но она находила слишком много дел в помощи жизням других, чтобы уделять очень много внимания записи своей собственной жизни.
Так шли годы, ее жизненная работа была завершена, а ее биография осталась ненаписанной. Она всегда думала о другой вещи, которую нужно было выполнить, и говорила по этому поводу: «Пока эта работа не сделана, я не могу отправиться на небеса».
ГЛАВА XX СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ КЛАРЫ БАРТОН
Клара Бартон умерла молодой. Даже для тех, кто был рядом с ней, она никогда не казалась стареющей. В девяносто лет на ней не было следов физической немощи, и не было ни малейшего ослабления интереса к объекту, о котором она так долго заботилась. В свой девяностый день рождения она написала преподобному Перси Х. Хеплеру:
Несмотря на многое и большее, что было сказано о «возрасте» и всем стрессе, возложенном на него, я никогда не могла видеть и никогда не была в состоянии понять, как это стало нашим делом. У нас, безусловно, нет контроля над его началом, и, если не преступно, никакого над его окончанием. Мы не можем ни ускорить, ни остановить его, и как это является вопросом индивидуальной похвалы, я никогда не была в состоянии увидеть. Я была в состоянии болезненно видеть, что постоянная маркировка дат и добавление одной вехи к каждому году имеет тенденцию увеличивать бремя «возраста» и поощряет чувство беспомощности и освобождения от деятельности, которая могла бы быть удовольствием для обладателя. Я давала точный возраст, как записано, чтобы меня не подозревали в попытке скрыть его, но я никогда, с детства, не отмечала «день рождения» или не думала о нем иначе, как о напоминании другими.
Почему-то мне пришло в голову рассматривать силу и активность, поддерживаемые, насколько это возможно, правильными привычками жизни, как формирующие более правильную линию ограничений, чем просто прохождение лет.
Нечто подобное этому она сказала автору. Она не гордилась своим преклонным возрастом; ей не нравилось, когда о ней думали как о старой леди. Годы были для нее просто возможностями для службы, а не мерами жизни. Несмотря на это отношение, которое продлило ее жизнь и сохранило ее молодой духом, Клара Бартон приближалась к концу жизненного пути. У нее была сильная простуда зимой 1908 и 1909 годов, но она полностью выздоровела и никогда не казалась лучше здоровьем, чем летом 1910 года, когда она совершила свое путешествие в Чикаго, упомянутое в последней главе. К сожалению, она прибыла в Новую Англию в холодный летний шторм, который казался почти как град, и ее воздействие серьезно ослабило ее.
Она вернулась в Глен-Эко в августе, но не полностью восстановила свои силы. Той зимой у нее была двусторонняя пневмония, и ее врач сказал ей, что у нее есть только один шанс на жизнь. «Я воспользуюсь этим шансом», — сказала она спокойно. Она воспользовалась этим шансом и выздоровела.
Но она не стала снова сильной. Известие о смерти ее племянницы, миссис Риччиус, было для нее большим шоком. Ее сердце почти перестало биться. Всегда ее беспокойство о тех, кого она любила, влияло на нее больше, чем что-либо, что могло случиться с ней самой.
Летом 1911 года она совершила свой последний визит в Оксфорд. Она совершила путешествие без каких-либо плохих последствий, но лето не принесло ей постоянного улучшения. Долгие годы постоянной работы и серьезная болезнь зимой вызвали небольшую слабость в мышечном действии сердца. В остальном ее врачи не могли найти никакого органического заболевания.
Когда она работала в Галвестоне в 1900 году, она была серьезно больна. Ее врач прошептал ее племяннику Стивену, что она может прожить всего несколько часов. Она подслушала это слово и, позвав Стивена к себе, прошептала ему: «Я не умру; не позволяй им пугать тебя». В этом духе она встречала многочисленные предсказания своей смерти во время различных болезней на протяжении многих лет.
Но это было не так после лета 1911 года. Она вернулась в Глен-Эко без своего обычного бодрящего эффекта от недель в Новой Англии.
Все же она не сдавалась. У нее были периоды былой бодрости. Вот запись в ее дневнике за пятницу и субботу, 11 и 12 февраля 1910 года:
Ночью я складываю стирку понедельника для глажки завтра. Встала в шесть: начала гладить и продолжала, пока все не было сделано, в час дня. Ночью сняла одежду с рам и положила на место, и почувствовала, что хоть раз одна вещь была сделана как надо. Это было закончено перед уходом.
Она прокомментировала плохое поведение суфражисток, которые, по ее мнению, вредили своему делу неженственным поведением.
Неделю спустя:
Мы перенесли большой письменный стол в мои комнаты из столовой внизу. Просторный стол получается. Можно было бы написать Историю Мира с такими удобствами.
Она беспокоилась о своей старой и верной лошади, Бабе; и когда однажды ночью он был на пастбище и стало несколько холодно, она не могла спать, но встала в четыре часа утра, покормила Бабу полной порцией кукурузы и некоторыми фруктами со стола, и вернулась в постель.
Ее дневники 1907 года были заброшены. Она пыталась привести их в порядок по своим карандашным заметкам:
Кажется, это был тяжелый год для меня. Я устаю, когда читаю его.
Той весной она подрезала розовые кусты и высадила цветы. В ее комнате вспыхнул пожар; пол стал горячим от выгорания сажи в барабане из листового железа; и она взяла воду и намочила пол, пока дымоход и труба не выгорели.
Она скорбела о смерти Марка Твена:
Мы потеряли что-то очень ценное в его богатой жилке юмора. Есть потери, которые никогда не восполняются. У нас нет другого Уиттьера или другого Марка Твена.
Дневник за 1911 год начинается с множества рождественских поздравлений, полученных и отправленных. Процесс занял у нее несколько дней и оставил ее очень уставшей. Это привело ее к размышлению, что она была так занята несущественной писаниной, что у нее не было времени делать ту работу, которую она так хотела сделать, свою Жизнь и историю своей работы.
Она получила приглашение от «Review of Reviews» написать статью о «Больницах и больничных медсестрах Гражданской войны». Она отказалась на том основании, что ничего не знает об этом предмете! Она не была медсестрой и не претендовала на то, чтобы писать так, как будто была ею.
Это было в январе 1911 года, а в феврале она переболела пневмонией, но поправилась.
Тем летом её дважды или более посещал человек, который с большим воодушевлением высказывался о непристойности женской одежды; она соглашалась с ним, но чувствовала, что вряд ли справедливо говорить с ней так, будто она в чём-то виновата или нуждается в убеждении. «Но, право, у него есть повод. Огромные шляпы, опасные шляпные булавки, узкие юбки и юбки-шаровары, а также поведение суфражисток трудно защищать».
Большинство её посетителей просто заезжали из Вашингтона и уезжали обратно, спеша вернуться в город. Однажды старый друг приехал и провёл у неё вторую половину дня и ночь:
Этот день был чрезвычайно светским. Поистине освежает видеть человека, у которого есть немного времени, и который не вечно спешит, глядя на часы, чтобы успеть на следующий поезд. Я не могу поверить, что эти нервные люди успевают больше всех или на самом деле являются лучшими деловыми людьми. Спешка для них — привычка. Они заставляют всех чувствовать себя неловко своими эгоистичными планами, и все испытывают облегчение, когда они уезжают.
В апреле она начала чувствовать, что может взяться за завершение своей «Истории Красного Креста».
В том же месяце доктор Хаббелл занимался прививкой деревьев. Она всегда мечтала научиться этому искусству, поэтому взяла уроки прививки деревьев. Кроме того, в возрасте восьмидесяти девяти лет она начала учиться работать на пишущей машинке.
Она интересовалась судебным процессом над лос-анджелесскими подрывниками; деятельностью мистера Брайана, которого, как она хотела, демократы могли бы догадаться выдвинуть кандидатом; и, если уж должен был быть избран демократ, она, будучи республиканкой, желала, чтобы это был он.
Она прочитала «Жизнь» сестер Бронте. В хороших английских переводах она читала «Апологию» Сократа, обращение Ксенофонта к своему войску, некоторые речи Демосфена и другую хорошую старую литературу. Она читала ежедневные газеты и комментировала все важные текущие события.
Она обеспечила Бабе постоянный дом в восьмидесяти милях отсюда, в Вирджинии, нежно попрощалась с ним и регулярно посылала деньги, чтобы он был хорошо накормлен.
В мае она составила завещание; то самое завещание, которое было утверждено судом несколько месяцев спустя.
Она прокомментировала грандиозный парад суфражисток в Лондоне с удовлетворением от того, что дело женского избирательного права продвигается, но с довольно печальным размышлением о том, что, как бы ни были подвержены ошибкам мужчины, женщин она находила ещё более склонными к ним; и она думала, что избирательное право будет благом, но не безоговорочным.
В начале лета она солила яйца, а поздней осенью их проверили на свет, и они оказались хорошими. Она руководила ведением своего домашнего хозяйства, а часть времени сама готовила еду в это, своё последнее лето.
Эти упоминания приведены не потому, что они важны сами по себе, а потому, что они дают небольшое представление о её жизни в последние несколько месяцев. Конечно, она не позволяла себе заржаветь ни умом, ни телом. Физическое обследование после её выздоровления от пневмонии в 1911 году показало, что все органы её тела здоровы, но пульс несколько легко возбудим.
На Рождество 1911 года, в свой девяностый день рождения, она передала миру через прессу следующее послание:
Пожалуйста, передайте от меня послание мира и доброй воли всему миру на Рождество. Сегодня я чувствую себя намного лучше и питаю всяческую надежду провести приятное и радостное Рождество, свой девяностый день рождения.
Её надежда сбылась, и она отпраздновала своё девяностое Рождество в тихих, но радостных торжествах.
С наступлением суровой зимы она снова заболела двусторонней пневмонией. В последующие недели надежда сменялась страхом, пока 12 апреля 1912 года, в девять часов утра, она не воскликнула: «Отпустите меня; отпустите меня», и земная жизнь Клары Бартон подошла к концу.
За несколько дней до смерти она беседовала со своим племянником Стивеном о своих похоронах и сама выбрала основных выступающих. Она хотела, чтобы её давний и верный друг, миссис Джон А. Логан, произнесла основные слова на предварительной службе, которая должна была состояться в Глен-Эко, а на главной поминальной службе в Оксфорде главными выступающими должны были стать её друг, преподобный Перси Эплер, и её двоюродный брат, преподобный Уильям Э. Бартон. Она упомянула и других, кого была бы рада видеть участниками служб, и её пожелания были исполнены.
В воскресенье днём в Глен-Эко состоялась краткая служба. Преподобный Джон Ван Шаук-младший, пастор вашингтонской универсалистской «Церкви нашего Отца», прочитал Священное Писание и вознёс молитву.
Преподобный У. У. Карри, ветеран Гражданской войны, отдал ей краткую и сердечную дань уважения, за которой последовали три выступления: капеллана Палаты представителей Каудона, миссис Джон А. Логан и достопочтенного Питера В. Де Гро.
Тело прибыло в Оксфорд рано утром 16 апреля в сопровождении мистера и миссис Стивен Э. Бартон; Фрэнсиса Этуотера из Меридена, штат Коннектикут; доктора Юджина Андерхилла, президента Колледжа медсестёр Филадельфии; и доктора Джулиана Б. Хаббелла. Давно стало очевидно, что ни одна церковь в Оксфорде не вместит всех пришедших. Служба проходила в Мемориальном зале, который был переполнен, и, по оценкам, до пятисот человек не смогли попасть внутрь. Присутствовали делегации из многих городов и представители различных патриотических организаций. Цветочные подношения были получены из многих частей страны, а великолепный венок прислала Великая герцогиня Баденская. Гроб был почти скрыт цветами. Над ним был большой красный крест из гвоздик, а на гробу лежал большой букет красных роз — цветов, которые она всю жизнь любила больше всего и которые принадлежали её семье со времён Войны Алой и Белой розы.
Соответствующая музыка была исполнена бостонским квартетом Шумана, который с сочувствием спел «Пересекая бар» Теннисона. Начальные слова Священного Писания «Я есмь воскресение и жизнь» и утешительные строки «Да не смущается сердце ваше» были прочитаны преподобным Уильямом Э. Бартоном.
Преподобный Джон П. Марвин прочитал библейский урок. Миссис Аллен Л. Джослин зачитала прекрасную дань уважения от города Оксфорд, а мистер Дж. Брейнерд Холл из Вустера, ветеран Гражданской войны, представлял Женский корпус помощи с данью уважения, которая включала возложение шёлкового флага на её грудь, когда она лежала в гробу.
Затем были произнесены две официальные речи священниками, которых она выбрала: преподобным Перси Э. Эплером, пастором Конгрегационалистской церкви Адамс-сквер в Вустере, и преподобным Уильямом Э. Бартоном из Оук-Парка, штат Иллинойс.
В течение часа после службы люди проходили через зал мимо гроба, чтобы в последний раз взглянуть на её лицо.
Затем тело было перенесено в катафалк в сопровождении караула Великой армии республики, её капеллана Г. А. Филбрука и знаменосца, возглавлявшего процессию.
Северное кладбище Оксфорда расположено на красивом и видном возвышении и содержит самый большой участок в ограде, где поколениями хоронили Бартонов. Там её тело было предано земле, и руки старых солдат опустили его в последнее место упокоения.
Это был великолепный весенний день. Службы начались в час дня, и когда процессия вошла на кладбище, солнце было близко к закату. Кладбище было заполнено людьми, в толпе было много тех, кто не смог попасть в зал. Музыка в зале была исполнена мужским квартетом. Клара Бартон никогда не питала большой любви к музыке, но музыка, которая ей нравилась больше всего, — это та, что исполнялась мужскими голосами или сердечно пелась прихожанами. На кладбище был спет один гимн, «Ближе, Господь, к Тебе», и вся огромная толпа присоединилась к пению.
КЛАРА БАРТОН «АНГЕЛ ПОЛЯ БИТВЫ» ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 1861-1865 ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА 1870-1871 ИСПАНО-АМЕРИКАНСКАЯ ВОЙНА 1898 ОРГАНИЗАТОР И ПРЕЗИДЕНТ АМЕРИКАНСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО КРАСНОГО КРЕСТА 1881—1904 25 ДЕК. 1821—12 АПРЕЛЯ 1912