Не знаю, рассказывала ли я вам когда-нибудь о своей болезни или о том, что держит меня в такой слабости. Это то, что известно как «истощение нервной системы», и, полагаю, весьма полное. Я не знаю о какой-либо явной органической болезни, только о том, что все органы затронуты этим сильным падением нервной энергии и силы. О классе болезней, обычно называемых «женскими слабостями», я ничего не знаю на опыте. О больных спинах и ноющей пояснице, от которых страдают большинство слабых женщин, я не знаю и могу сочувствовать им только через наблюдение, но о горячем болезненном пятне на позвоночнике, высоко между лопатками, ведущем к основанию мозга, вспыхивающем при каждом перенапряжении умственной энергии, я знаю все. Это то же самое, от чего переутомленные общественные деятели погибают от внезапных смертей, размягчения мозга, паралича или чего-то аналогичного. Это болезнь, которая стала моим хозяином и однажды станет моим победителем. Нет смысла ожидать «восстановленного здоровья», прочности и безопасности. Цена не только моей свободы, но и моей жизни — «вечная бдительность». Теперь перемирие с болезнью, к которой, слава Богу, вы сравнительно чужды, и я молю Его, чтобы вы всегда оставались таковым.
Я получаю «Пак» с момента его появления в этом воюющем мире, и он растет, становясь прекрасным маленьким малым, крепким и здоровым, веселым маленьким эльфом, не так ли? Его остроумие со временем принесет ему несколько щелчков по носу, когда оно начнет ощущаться, но его это не волнует, ибо он намерен кусаться. Я от души посмеялась над его сатирой на Стэнли две недели назад, и все же Стэнли — ценный друг, и я вела ужасные битвы за него на обоих континентах, но имитация превосходна и полна изобретательности. Рисунки, конечно, неподражаемы. Карандаш мистера Кеплера обладает мастерским прикосновением, и я желаю ему долгой жизни, обильного успеха, полных карманов и художественной славы.
Весна здесь начинается хорошо. У нас была череда очаровательных дней, за которыми последовал дождь, который поднимает зеленую траву и раздувает почки почти до разрыва, но листьев у нас еще нет. Некоторые дикие деревья, которые предваряют свою лиственную жизнь цветами, уже в весеннем наряде; своего рода лесная ива, которая украшает себя в глубокий желтый цвет, сейчас очень броская; персиковые деревья выставляют свои маленькие мягкие серые почки по всем своим красным ветвям, а конские каштаны с их тупыми кончиками, увенчанными набухшими круглыми почками, выглядят так, будто они сжали кулаки для драки и сказали всем своим более тонким, стройным соседям: «Давайте, мы готовы!» Мы еще на месяц опережаем первые розы.
Возможно, я говорила вам, что на зиму переехала в уютный кирпичный городской дом. Этой весной я сменила его на гораздо более старый и деревенский деревянный дом, в котором есть деревья, трава и тень, сад и, возможно, немного цветов, если солнце их поднимет. Я, конечно, слишком непритязательна и проста в своей жизни, чтобы иметь садовника, поэтому мне будет не хватать той красоты, которую развила бы такая помощь. Когда-то я сама была вполне сносным садовником среди цветов, но у меня больше нет сил тратить их на сильные объятия Матери-Земли, как бы я ни любила ее и ее милых маленьких питомцев — первоцветы и фиалки, но добрая крепкая старушка многое делает без помощи и очень хорошо знает, как одеться без помощи горничной.
Но вот я на этой четвертой большой странице и еще даже не отметила содержание вашего письма. Фотография! Мне жаль, что вы удержали ее, я была бы очень рада получить ее, если бы вы доверили ее мне, и я все еще надеюсь, что вы решите это сделать. Я бы дорожила ею, но не могу сказать, когда смогла бы ответить тем же. У меня нет фотографий, ни хороших, ни плохих. Я никогда не могу пойти в ателье, чтобы позировать для одной. Последний раз это было в Париже. Все, что у меня когда-либо было, давно разобрали. Я в долгу перед всеми своими друзьями за фотографии, перед некоторыми даже несколько раз, но они знают, как это бывает, и, надеюсь, извинят меня. Если я когда-нибудь снова буду в состоянии позировать и смогу получить результат, который примут мои друзья, я сделаю их сотнями и избавлю себя от неловкости, но вы должны знать, что как изображение моя фотография совсем не завидная. Если она естественна, то должна быть некрасивой. Я никогда не была тем, что мир называет даже «хорошенькой», опуская все такие термины, как «красивая» и «миловидная». Мои черты были сильными и квадратными, скулы высокими, рот большим, цвет лица темным; моей лучшей чертой, пожалуй, был роскошный рост блестящих темных волос, переходящих в черноту, но сейчас они сравнительно редкие и серебристо-серые, все это за последние три года. Они сменились с первоначальной черноты на нынешний оттенок в первые шесть недель этой нынешней болезни в 1874 году. Я никогда не заботилась о нарядах и не имею никаких талантов, так что вы найдете меня простой и скучной как в представлении, так и в реальности, если вам когда-нибудь случится встретить кого-то из них. Умоляю вас поверить в это и помнить, чтобы избежать любого разочарования, которое могло бы возникнуть. Не то чтобы я думала, что это могло бы изменить дружбу разумного человека, но я люблю людей, и особенно своих друзей, чтобы они знали меня такой, какая я есть, а не составляли обо мне ложное представление.
О бедной мисс Р. (Лоррейн Реймонд) я не слышу ни слова. Милосердно было бы приписать ее молчание недостатку образования, но я склонна не верить в истинность этого. Я считаю ее вполне образованной и (по меньшей мере) средним корреспондентом; но она редко пишет, я знаю. Она написала мне несколько писем из Европы много лет назад, в последние годы — ни одного. У нее доброе сердце, и мне так, так жаль ее.
Надеюсь, суд над вашим братом не закончится для него катастрофически. Возможно, нельзя легко контролировать неприязнь, но он, безусловно, выбрал самого могущественного врага, и шансы кажутся неравными. Я согласна с вами больше чем на словах, когда вы объявляете Императорскую семью Германии достойной; это именно так, ничто в Европе не стоит выше нее, и те из них, кого я знала лично, обладают высочайшим совершенством и чистейшим достоинством. Я уверена, что чем ближе их узнают, тем больше их должны любить. Великая герцогиня Баденская для меня самая прекрасная женщина на земле; под этим термином я имею в виду сочетание всех качеств как ума, так и тела; и природа, и культура сделали ее принцессой. И я не вижу, почему она не такая же хорошая республиканка, как если бы она родилась крестьянкой, или швейцаркой, или американской гражданкой; ни в каком положении она сознательно не совершила бы зла или акта тирании по отношению к самому низшему человеческому существу, будь то подданный или нет. «Устали от республик», говорите вы. Возможно, если вы внимательно изучите свое собственное значение, вы обнаружите, что вы скорее устали от политики, чем от республик. И, мой уважаемый и ценный друг, позвольте мне со всей детской простотой предположить то, что, возможно, не совсем ясно вам, а именно: точка зрения, которую занимает человек, окружение, которое он имеет, взгляд, который он принимает, имеют большое значение в формировании мнения и влиянии на суждение. Мне жаль, что вы вынуждены видеть нашу страну, ее политические, моральные и социальные стороны через трущобы, грязь и дымку такой линзы, как Нью-Йорк. На наших миллионах акров холмов, долин и равнин живет лучшее, более чистое, более благородное население, сила чьей искренности и честности спасет нашу Нацию долгие века после того, как загрязнение ее городов превратило бы ее в Содом и Гоморру. В венах фермерства этой земли бьется истинный, ровный, честный пульс, который никогда не бился ни секунды в таком городе, как Нью-Йорк, и никогда не будет; но когда придет испытание, именно этот пульс скажет свое слово. Твид и его «шайка» не ходили к фермерам, потеющим на своих сенокосах, со своими сделками. Они шли к политикам и зарывались в городах, и вили свои гнезда, как летучие мыши и совы, под карнизами церквей, в залах и на шпилях; они могут планировать, и интриговать, и возиться с линиями долгое время, пока фермеры работают в своих полях, но когда появляется реальная опасность, когда груз кренится и готов опрокинуться, более крепкие сердца, чем их, выйдут на передний план, более сильные руки, чем их, возьмут вожжи и вывезут груз в безопасности. Мы не так близки к разрушению, как это могло бы показаться с вашей точки зрения, и потому что несколько бедных, тщеславных, глупых женщин с небольшими деньгами и еще меньшим умом и сморщенными сердцами отправились в пансионы Нью-Йорка и живут ложной, пустой, глупой, праздной жизнью напоказ, это не значит, что таков характер или жизнь всех женщин Америки, и что хорошо устроенная семейная жизнь не является правилом страны, ибо это так; и я, которая является ее частью и прожила ее, и была над ней и среди нее всю свою жизнь, знаю это хорошо. Будем ли мы судить о Франции и всем ее народе по куртизанкам Парижа, или о Германии по Берлину? О! мой друг и брат, умоляю вас, найдите другую точку зрения, и более широкий кругозор, и более чистую, более прозрачную атмосферу, чем Нью-Йорк с его приливом иммиграции, прежде чем вы вынесете окончательный суд всему населению, мужскому и женскому, этой великой страны.
Я очень благодарна вам за выраженную надежду, что мы можем встретиться в Париже в 78-м, но перспектив на это мало. Я вряд ли снова пересеку океан. Мне многое нужно сделать, чтобы сберечь свои силы без ненужных трат, но выраженная надежда, что мы можем встретиться до этого времени, — это что-то более близкое к дому и более возможное. Я никогда не осмелилась бы ни в коем случае пригласить вас навестить меня, а я никогда не езжу в вашу часть страны, так что перспектива нашей встречи невелика. Возможно, мне следует объяснить вышеупомянутое замечание, сделав его очень неосторожно, и я это сделаю. Я настолько более простой человек в своем образе жизни, чем вы, вероятно, когда-либо видели (за исключением тех, кого бедность принуждала к простоте), что вы не чувствовали бы себя счастливым или как дома в моем доме. Я проста в своих вкусах и непритязательна, избегая роскоши по выбору и принципу, как в отношении своего дома, так и в его убранстве, и моего стола, и его обстановки. Моя жизнь проста, как у отшельника, тяжелые мясные блюда, вина, чаи и кофе неизвестны на моем столе, мои комнаты просты. У меня есть только моя экономка — никакой свиты слуг вообще, никакого показухи, никаких украшений, никаких оправданий; но при всем этом есть великий мир и покой, никакого беспокойства, никакой суеты, никаких страхов о том, что подумает или скажет мир, никакого давления в каком-либо направлении, обильные запасы для всех нужд, никаких сплетен, ни сказанных, ни выслушанных, никакого злословия и никакого «скелета в шкафу», даже тени его. Теперь, вся эта простота и непритязательность, и отсутствие волнений и роскошного окружения и жизни должны быть настолько отличны от всего, к чему вы привыкли, что вы не могли бы быть счастливы или даже комфортны среди этого, поэтому я никогда не осмелилась бы пригласить вас навестить меня, даже если бы вы путешествовали рядом со мной, и поэтому, когда вы увидите, что я этого не делаю, вы поймете истинную причину и припишете правильный мотив с моей стороны и не почувствуете себя задетым или пренебреженным, или что я холодна, или эксцентрична, или замкнута, или каким-либо образом необъяснима, или что-то еще, а просто такая, какая я есть, — простая женщина с достаточным здравым смыслом, чтобы понять, что наши образы жизни настолько различны, что вы не могли бы наслаждаться визитом ко мне, и с достаточной бесстрашной откровенностью, чтобы сказать вам об этом.
Ваш искренний друг
Клара Бартон
Как относились к Кларе Бартон в Дансвилле, видно по многим признакам, как, например, в следующей вырезке из дансвилльского «Advertiser» от 7 июня 1877 года, рассказывающей о мероприятии в предыдущий День поминовения:
Овация мисс Кларе Бартон
Ближе к полудню в День поминовения суета подготовки к выходу в город на процессию и торжественную речь, казалось, пробудила новый импульс благодарности к другу солдат, мисс Кларе Бартон, который быстро распространился по «Нашему дому» и вскоре организовался в программу мероприятий на вечер, когда она должна была немного отдохнуть от усталости после участия в публичном праздновании.
К шести часам изрядное количество мужчин, женщин и детей собралось в Брайтсайде и на окружающей лужайке. Вскоре эта компания, состоящая из врачей и других официальных лиц, более сильных пациентов и помощников из лечебницы, нескольких близлежащих соседей и обитателей Брайтсайда, была выстроена по двое на дорожке перед воротами. Из сотни букетиков, которые девушки наспех связали и нагромоздили на поднос, не осталось ни одного, когда каждый человек взял по одному; и они, вместе с многочисленными «развевающимися флагами», сделали процессию веселой, когда она двинулась вперед, ведомая духовенством. Конесусский духовой оркестр, обедавший в семинарии, патриотично согласился добавить достоинства предприятию своим количеством и музыкой. Тем временем один из компании случайно (по-соседски) заглянул в гостиную мисс Бартон и заманил ее на переднюю веранду как раз вовремя, чтобы стать свидетелем приближения, когда союзники объединили свои силы. Будучи полностью застигнутой врасплох, она могла только воскликнуть своему сопровождающему: «Что все это значит? Что мне делать?», когда увидела батальон, надвигающийся — скорее, поднимающийся — на ее замок. Очевидно, она была полностью покорена без единого выстрела и беспомощно и безмолвно оглядывала ряды ликующих лиц, которые, выстроившись справа и слева, окружили веранду полукругом. Однако все еще требовалась некоторая мягкая сила, чтобы усадить ее на стул в готовности к ней. В этот момент мисс Остин, выступив вперед, сказала:
Мисс Бартон: Объединив наши симпатии с нашими согражданами в целом в отдании дани уважения и благодарности храбрым людям, которые сражались, страдали и погибли ради спасения своей страны, обитатели «Нашего дома» с радостью приходят приветствовать живую женщину — ту, которая работала, страдала и отдавала свои силы и здоровье, облегчая боли и печали, тоску по дому и сердечные страдания наших солдат. И мы благодарны, что ваша миссия была не только для наших солдат, но что вы представляли собой гораздо более широкое и благородное чувство, чем просто патриотизм, — что вами двигала та великая человечность, которая запрещала вам даже в военное время знать какой-либо Север или какой-либо Юг; но что каждый человек, которому вы могли хоть как-то помочь, был вашим братом. Мы радуемся этому, потому что вы тогда представляли тот самый дух, который должен еще перекинуть мост через пропасть, которая до сих пор разделяла две части, и сделать нас одним объединенным братством — счастливой и процветающей страной.
Но, дорогая мисс Бартон, ваша жизнь и труды вывели вас за пределы нашей страны, и через вас мы поддерживаем братские узы со всем миром. В чужих странах и в чужой войне вы тратили свои симпатии и свои усилия не на немцев, не на французов и не на какую-либо национальность; но везде, каждый мужчина, каждая женщина, каждый маленький ребенок, который нуждался в помощи или любящей поддержке, получали их от вас в полной мере вашей способности давать.
Мы приходим, чтобы возложить наши почести к вашим ногам как к гражданину мира, как к другу человечества, как к любителю своей расы; признавая работу, которую вы проделали, как предвестие того времени, когда люди перекуют свои мечи на орала, а копья свои — на садовые ножи, когда народы не будут поднимать меч на народы и не будут более учиться воевать.
Затем мисс Остин представила преподобную мисс Анну Оливер из Пассаика, Нью-Джерси, которая сказала:
Чувство восторженного восхищения, с которым я долгое время относилась к той, чей путь принес честь ее стране, женственности и человечеству, не позволяет мне произнести официальную речь по этому случаю.
Несколько лет назад я имела удовольствие, мисс Бартон, — я могу сказать, печальное удовольствие, — посетить тюрьму Андерсонвилль и кладбище, разбитое под вашим руководством, возложив цветок на каждую из тех нескольких тысяч могил. Во время того визита по Югу я часто слышала имя мисс Бартон, упоминаемое с благодарностью и любовью, как теми, кто служил в армии Конфедерации, так и в армии Союза.
Война ужасна, и мы все, конечно, знаем, что никакой такой вещи, как необходимая война, никогда не случалось. Но пока войны являются реальностью, как благословенна мысль о том, что варварство прошлых веков может быть заменено нежным христианским служением, представителя которого мы рады чествовать сегодня.
Мы скорбим о братоубийственной распре, что роет могилу каждому солдату; мы разбрасываем цветы на дерн в честь храбрых; но больше всего мы чтим тех, кто стремится спасти жизнь человека. Они маршировали на наступающего врага, они благородно сражались и пали; но были те, кто находился рядом, среди ливня пуль и снарядов, столь же храбрые в божественном деле, которые делали свою часть не хуже.
Сегодня мы отдаем дань уважения именам Флоренс Найтингейл и Клары Бартон.
Затем доктор Джексон, будучи призванным мисс Бартон на помощь, поблагодарил ее друзей от ее имени и счастливо выразил то, что, как он предполагал, она могла чувствовать по этому случаю. Когда он закончил, хор исполнил «Знамя, усыпанное звездами».
Мисс Бартон теперь кратко и прочувствованно говорила о оказанной ей чести и счастливой памяти, которую нужно хранить. Когда-нибудь она, возможно, сможет выразить себя лучше. Большее, что она могла сделать сейчас, — это просто предложить этим друзьям рукопожатие.
Затем каждый человек положил свое подношение цветов, пока ее колени не были завалены ими, а ноги глубоко утонули в розово-белом холме, каждый проходящий требовал обещанного рукопожатия. Пока это происходило, оркестр играл вдохновляющую мелодию, и люди с холма удалились с приятным сознанием того, что насладились счастливым получасом.
Впоследствии мисс Бартон была лично представлена каждому члену оркестра, который так любезно помог отдать дань уважения той, кто пользуется почтением и привязанностью американского народа, как и всех классов, от низшего крестьянства до коронованных особ в Европе.