«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 2)»

После обеда

Мистер Шелдон только что вытащил письмо из кармана и, выглядя очень мудрым, объявил мне, что только что начал переписку с очень приятной леди из Вустера, и, показывая конверт, я решила, что переписка была начата с мужем леди. Но я прочитала его и убедилась, что оно от самой леди. Он сообщил мне, что ответил в самый ранний момент, и это случилось как раз тогда, когда им удалось вытолкнуть меня в мою поездку, так что у него была возможность поговорить с размахом, но у него едва было время ответить, пока я не вернулась, и он подождал день или два, чтобы увидеть, может ли он показать ваше письмо мне.

Я надеюсь, что у Бера будет возможность услышать обо мне напрямую, так как я дала его бостонский адрес полковнику Хинтону, который обещал увидеть его, если сможет найти. Я не видела никого, кто собирался бы в Вустер, иначе я бы отправила его к вам. Что касается меня, я постараюсь поехать домой этой осенью, полагаю. Америка, во всяком случае, будет не хуже, чем здесь, и имеет больший диапазон климата с более легким путешествием. Что касается перспектив полного восстановления моего первоначального здоровья (т. е. до прошлой зимы), я пока не могу решить. Я могу, как только окажусь вне этого климата и атмосферы, в которую я попала, восстановиться сразу и полностью; и я могу никогда не быть в состоянии сбросить последствия такого длительного истощения. Мое собственное мнение склоняется к последнему. Не думаю, что кому-то нужно приезжать, чтобы проводить меня домой; мне было бы жаль доставлять эти хлопоты кому-либо, и я сделаю все возможное, чтобы справиться самой. А теперь, с поцелуем и огромной любовью ко всем, и наилучшими пожеланиями вашей собственной дорогой особе, я, как всегда,

Ваша Клара

Мужу Фанни, Бернарду Бартону Вассаллу, «Беру» или «Медведю» из ее игривых писем, она уже написала:

5 Heusen St., Wansey St.

Walworth Road, London, April 8, 1873

Мой дорогой хороший мальчик Бер:

Я не могу сказать вам, как хорошо и любезно было с вашей стороны поспешить написать мне, как только вы узнали, что мне нужно слово сочувствия; также я не могу сказать, как это помогло мне и сделало меня лучше и сильнее. Я была такой слабой и больной в тот день. Оно пришло ночью вместе с письмом от вашей матери, и это были первые слова сочувствия, которые пришли ко мне из старого дома. Я почти колеблюсь сказать вам, как долго я держала их в руках. Я смотрела на них, пока они не стали влажными от лихорадки и пота, прежде чем открыла их, и продолжала тихо говорить себе: «Там есть что-то хорошее для меня; там есть добрые слова и сочувствие». Я подождала еще и держала их крепко, пока немного не привыкла к ним, а затем я немного приподнялась в своей горячей постели и прочитала их все от начала до конца, и Мэми прочитала их все мне снова. Как они помогли мне после того худшего, самого слабого и тяжелого из всех дней, которые я провела во время всей этой болезни! Казалось провидением, что они пришли именно тогда. Это был не мой кашель, который держал меня так низко в тот момент. Я не знаю, писала ли я когда-нибудь вашей матери, как я получила часть своей болезни. У меня было два врача, один ежедневный и один консультирующий время от времени. Он пришел однажды в начале марта и порекомендовал мне вставать с постели и купаться в воде каждый день, ложиться обратно на некоторое время, затем вставать и одеваться. Я не могла стоять сама, но это делалось два дня. У меня тогда был только кашель, но на третье утро после купания и «зевания» я не могла выпрямить ни одной конечности. Это оказался воспалительный ревматизм от тела до пальцев ног; затем через две недели случился рецидив и началась ревматическая лихорадка, которая была в самом разгаре, когда прибыли ваши письма. Но портвейн сбил лихорадку, и я почти избавилась от последствий ревматизма, почти не чувствую боли, и мой кашель сейчас не опасен, я уверена; я сплю довольно хорошо для себя, и я ем хорошую существенную пищу. Теперь, если я смогу удержаться на всех этих улучшениях, я не думаю, что будет необходимо кому-либо оставлять дом и дела, чтобы приехать ко мне. За мной нельзя было бы приехать в настоящее время, ибо я не осмелилась бы предпринять путешествие еще, и я надеюсь, что смогу справиться сама, тем более что сейчас почти лето. Но, дорогой Бер, я думаю каждую минуту, как хорошо и любезно было с вашей стороны сказать, что вы приедете, если я буду нуждаться в вас, и если я снова «пойду ко дну», боюсь, я буду нуждаться в вас. Если наступит такое жалкое положение вещей, я дам телеграмму, и вы все посоветуетесь и сделаете то, что покажется вам лучшим. Вы знаете гораздо лучше меня, что было бы хорошо сделать, и, если это должно быть сделано, вы сделаете это. Разве Штат не хочет отправить вас сюда для проведения некоторых расследований? В таком случае это не казалось бы такой тратой боеприпасов на мелкую дичь, как приезд только для того, чтобы присмотреть за бедной жалкой мной, которая никогда ничего из себя не представляет нигде.

Но, Бер, я никогда не перестану думать о том, как быстро и по-доброму ты откликнулся, написав мне, и какую силу и целеустремленность я ощущала в каждой строке твоего письма, и это поддерживает меня до сих пор. Ты так ясно видел, как мне нужна была сильная рука рядом; все вокруг меня такое слабое. С момента своей болезни я справлялась со всем сама, для себя и для всех вокруг, от банковских дел и переписки до мясника и бакалейщика, проветривания белья и расстановки стульев в моей комнате. Нет ни ума, ни воли, ни мысли, которые могли бы продвинуться хоть на дюйм дальше меня, когда я останавливаюсь. Нет такой руки, у которой хватило бы магнетической силы снять хоть один нервный спазм, нет руки, которая даже сейчас не забирала бы магнетизм у меня, и в дни, когда я слабее всего, я не могу позволить прикоснуться к себе, чтобы растереть или даже расчесать волосы. Я сразу чувствую потерю сил и впадаю в нервный пот. Я говорю тебе все это, потому что читаю между строк твоего дорогого письма, что ты наполовину разгадал ситуацию, и я могу так же хорошо признаться в этом. Я верю, что смогу выбраться из этой слабости, а потом приеду домой, чтобы поблагодарить тебя и быть «уложенной в свою маленькую кроватку». Не напишешь ли ты мне снова в ближайшее время, теперь, когда знаешь, как это идет мне на пользу?

Дорогая Фанни предлагает мне своего «Мишку» — какая она добрая «медведица», не правда ли? А теперь, дорогой Бер, с огромным поцелуем, и я не могу сказать, что к нему не приложилось еще несколько маленьких вещей, вот, мой хороший мальчик, мое прощание.

От твоей старой больной тетушки Клары

Бер, ты должен держать свою добрую мать в спокойствии и не позволять ей тревожиться. Ей ни в коем случае нельзя проделывать весь этот путь ради такого дела. В любом случае это было бы для нее слишком тяжело.

Хотя ни лекарства, ни климат не помогли ей, она нашла некоторое облегчение в бодром духе. О своей системе ментальной терапии она писала своей племяннице Мэми Бартон, миссис Джону Стаффорду:

Тетушка хочет написать Мэми маленькое письмецо. Она сожалеет больше, чем может выразить, что у нее такая глупая болезнь, которая не позволяет ей составить кому-либо компанию.

Тетушка не стала от этого менее общительной, и, хотя это тяжело и больно, она не будет ни на минуту унывать, а будет надеяться и радоваться настоящему и будущему, если обстоятельства вокруг нее не будут угнетать ее до степени, которую она не может контролировать. Если бы у нее болела голова или были нервные боли, которые шум мог бы потревожить или усилить, была бы веская причина для всех окружающих соблюдать тишину и оставить ее в покое для отдыха и размышлений; но у нее ничего этого нет и никогда не было. Ее голова физически сильна. (Она не будет упоминать о ее ментальных качествах.) И поскольку ей всю ночь нечего делать, кроме как отдыхать и размышлять, ей не нужны особые возможности для этого в течение дня. Если бы она была совсем одна, она не стала бы чувствовать себя одинокой или нервной из-за тишины и безмолвия вокруг. У нее был большой опыт в этом, и она к этому привыкла. Но когда она чувствует, что навязывает тупую, мертвую тишину всем окружающим, тем, кого она любит больше всего и ради чьего ежечасного комфорта и счастья она пожертвовала бы всем разумным, и видит своих дорогих маленьких девочек, скользящих вокруг, не произнося ни слова — никогда не видит смеха или даже улыбки — это заставляет ее чувствовать себя таким ограничением, таким препятствием для их счастья, и оставляет ее такой жертвой печальных размышлений, и заставляет ее так глубоко чувствовать несчастье своей болезни, что порой это кажется невыносимым. Она с каждой минутой все больше впадает в депрессию, и бедные напряженные нервы отказываются подчиняться, и, вопреки всей ее женской решимости, она разражается слезами и стонами. Со временем это сделало бы меня очень больной. Мэми не хочет этого больше всего на свете, тетушка знает, и она пишет это бедное маленькое письмо, чтобы объяснить ей причины и результаты, и рассказать, как избежать одного и улучшить другое.

Просто отбросьте старое, никогда не меняющееся представление, переданное неизвестно от кого, что всех больных или недомогающих людей нужно лечить одинаково, и в основном как мертвого человека, окруженного безмолвными наблюдателями и тусклыми свечами, ожидающими погребения, и помните, что тот, чье сердце бодро, а ум активен, но чей рот закрыт для речи, может захотеть одолжить использование ртов окружающих — может и должен хотеть, прежде всего, кого-то, кто поговорит за них — чтобы сказать глупости и пошутить, которые они не могут сказать и сделать сами. И что ничто так не сократило бы и не притупило бы боль, которую приходится терпеть в любом случае, как хороший веселый день. Теперь, если бы две дорогие хорошие маленькие девочки могли просто позволить себе провести такой же болтливый день, который, как знает тетушка, они провели бы, если бы были в своей комнате одни, смеясь, напевая, занимаясь ерундой и, короче говоря, чувствуя себя совершенно свободными наслаждаться жизнью, как я всегда знаю, они делают, когда одни, тетушка была бы им более благодарна, чем за что-либо другое, что они могли бы для нее сделать. И она верит в доброе понимание своей дорогой Мэми, полагая, что она все еще видит реальное положение дел, как не могла видеть раньше. И она знает, что как только она увидит это, тот большой комок доброжелательности прямо на макушке ее головы не позволит ей делать ничего, кроме как хорошо и весело проводить время, несмотря на свою неприятную старую тетушку, которая сейчас ничем не может помочь в этом, но которая нуждается в этом больше, чем когда-либо, и больше всего на свете.

Мэми не нужно работать над тем старым запутанным платьем, если она этого очень не желает.

А теперь, с большой любовью, большими надеждами и искренним сочувствием, тетушка заканчивает это свое первое послание дочери Дэвида и, ожидая услышать, как она воскликнет «громким голосом», остается, как обычно,

Старая Долорес

Лето, однако, пошло ей на пользу. Она смогла выбраться и немного осмотреть достопримечательности, причем ее самая длинная поездка была в Стратфорд-на-Эйвоне. В начале октября она отплыла домой на пароходе «Парфия».

Всего за несколько недель до этого она полагала, что ей осталось жить недолго, или что если она и будет жить, то как безнадежный и постоянный инвалид; но даже с началом восстановления здоровья она вспомнила о своем решении внедрить в Америке Красный Крест, под эгидой которого она трудилась на полях сражений Европы. Она знала, что Америка не имеет ни знаний о Красном Кресте, ни интереса к нему. У нее были веские причины сомневаться в том, удастся ли ей немедленно вызвать к нему большой энтузиазм. Но она была полна решимости жить и осуществить это.

Как обычно во время трансатлантических рейсов, в каюте «Парфии» состоялся концерт. Клару Бартон, возвращавшуюся в Америку в качестве героини двух войн, попросили принять участие. Она внесла свой вклад в вечернее развлечение стихотворением, которое написала на борту корабля, в котором выразила свое горячее желание и свою заботу. Она возвращалась в Америку после долгого отсутствия. Было ли ей что делать, когда она приедет сюда? О хлебе насущном она не беспокоилась и не нуждалась в беспокойстве. Ее скромного дохода было достаточно для ее еще более скромных нужд. Даже путешествуя за границей, она не находила повода тратить основной капитал, а ее расходы дома наверняка оставляли ей каждый год небольшой запас между доходами и расходами. Но в ее душу проникло видение того вклада, который она могла бы внести в Америку и мир, добившись присоединения Америки к международному договору, который включал признание Красного Креста. Будет ли Америка слушать ее, когда она будет просить об этом? Было ли у нее место для нее и ее миссии?

ЕСТЬ ЛИ У ВАС МЕСТО?

Пять дней от Нью-Йорка — пять дней, сказал он? Всего пять дней от сверкающей бухты, через которую я четыре года назад проплывала со слезами, наблюдая, как солнечный свет исчезает с берега! Как платки исчезали вдоль плотного пирса, и «Бог благословит вас» замирало в слушающем ухе. Со слезами, с молитвой, уплывая прочь, мимо зеленых островов и из бухты, вспоминая с болью тех, кто скорбел и плакал, еще больнее — храбрецов, которые уснули; со слезами, с молитвой, уплывая прочь в поисках силы, которая ушла в битве. Легко было искать драгоценные камни моря, драгоценности и золото, спрятанные в горах и на лугах, тонкие жилы серебра, выстилающие зеленый дерн, но здоровье — от мудрости, а сила — от Бога. Четыре утомительных года в землях странных и старых, наблюдая за переменами, которые катились по ним, как спокойные тени лежали в долине покоя, и черное облако войны собиралось с запада; как улан и стрелок проносились по равнине, и улыбки бежали с лица милой Эльзас-Лотарингии. И шлем, и тюрбан лежали пропитанные дождем, и хозяйская собака лакала раны убитых. Прекрасных сыновей и храбрых мужей там не осталось ни одного, и далекая бездетная вдова молилась — да будет воля Твоя. Как старые нации стонали на своих шатких кроватях, когда великая колесница прогресса катилась над их головами, выкорчевывая старые формы, почитаемые мудрецами, сея новые истины для грядущих веков. Республики возникли на ступенях трона, королевства рухнули, империи выросли; принцы и прелаты выслушали свой приговор, и горностай и золото украсили могилу беженца. Странные зрелища для странных глаз, когда старые города горят, и битва и осада следуют одна за другой. Я слышала слабый звук последнего призыва часового и видела, как белый флаг развевается над стеной; я перевязывала смертельные раны, лежа в темноте и одиночестве, и язык, который благословлял меня, был странным и неизвестным. Бездомные и голодные цеплялись в диком отчаянии, и благородные и нежные лелеяли меня там. Все еще доверчиво — лояльно: любящая и верная, встревоженная и радостная, я иду к вам. Есть ли у вас место, каждый любимый, место в вашей молитве, есть ли у вас место, мои дорогие соотечественники, место для меня там? Как сила росла и падала в те опасные годы! Какую пытку это делало из моих надежд и моих страхов, когда я радовалась ее росту или плакала о ее падении, это была никогда не я сама, о ком я думала вообще. Но если бы только еще раз я могла ступить на любимую землю и трудиться ради ее блага своим сердцем и своей рукой; есть ли у вас место, каждый любимый, место в вашей молитве, есть ли у вас работа, мои храбрые соотечественники, работа для меня там? Плыви дальше, старая «Парфия», ровно и верно, каждое погружение твоего носа приближает их к виду; приближает меня к дням, которые разрешат сомнение, оставили ли они меня внутри — или оставили меня снаружи. Ибо мои слабые руки подвели, пока забота лежала на всех, и беда и горе окутали их, как саван. Кто скажет, что бури не разбросали мои снопы, или зимние ветры не похоронили опавшие осенние листья, или зияющие моря не закрылись без гнева или хмурого взгляда, и груженые корабли не толпятся там, где пошел ко дну одинокий обломок? Есть ли у вас место, каждый любимый, место в вашей молитве, есть ли у вас место, мои дорогие соотечественники, место для меня там?

Steamship Parthia, Mid-Atlantic

October 8, 1873

ГЛАВА V ГОДЫ БОЛЕЗНИ И ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ 1873-1880

Клара Бартон вернулась из Европы, нося драгоценность Красного Креста, подаренную ей королевой Сербии Наталией. Она была единственным человеком в Америке, который тогда, или в течение девяти лет после этого, носил Красный Крест. Она была единственным человеком в Соединенных Штатах, который по службе или любой форме официального признания имел право на эту награду. Она также носила Железный крест за заслуги, подаренный ей императором и императрицей Германии. Она носила Золотой крест памяти, подаренный ей великим герцогом и герцогиней Баденскими; и от Луизы, великой герцогини, она носила и ценила превыше всех богатств великолепный аметист, который, как говорили, был лучшим аметистом в этой стране. От бедной, побежденной Франции она не носила никаких официальных наград, но привезла любовь и благодарность бесчисленных людей там, которым она служила.

По возвращении в Америку она отправилась в свой старый дом в Вашингтоне, на Пенсильвания-авеню и Капитолийском холме, дом, который она купила перед отъездом, но занимала так мало времени до своего нервного срыва. Но ей не позволили жить там очень долго, потому что угол был слишком шумным. Ее врач, доктор Томпсон, приказал ей жить в другом месте. Доктор назначил ей границы, «тюремные границы», как она их называла; она могла жить где-то между Седьмой и Шестнадцатой улицами и на дальней стороне Нью-Йорк-авеню.

Она обосновалась на углу Четырнадцатой и F. Ее письма к племянницам в этот период жизнерадостны, но написаны под бременем физической боли и нервной усталости.

23 мая она получила известие, что ее сестра Сара, миссис Вестер Вассалл, смертельно больна. Хотя она была далеко не здорова, она поспешила в Массачусетс, прибыв вечером и узнав, что ее сестра умерла в то утро. Шок от смерти сестры, пришедшийся на время, когда ее собственное здоровье было таким шатким, вернул ее старую болезнь с полной силой. Несколько месяцев она оставалась в Оксфорде и Вустере, а затем отправилась в Норт-Графтон — его называли Новой Английской деревней — где у ее родственников, семьи Лирнед, был загородный дом. Там она сняла дом и оставалась в течение значительного времени под присмотром Минни Купфер, которая служила с ней во франко-прусской войне и, подобно Антуанетте Марго, последовала за ней в эту страну. Ее здоровье варьировалось в зависимости от сезона и других условий, не все из которых было легко определить. Бывали времена, когда ее мучил сильный озноб, сменявшийся обильным потом. Были недели, когда у нее не было сил даже поднять голову. Были и светлые дни, когда она передвигалась с некоторым приближением к здоровью.

Какова была истинная природа болезни Клары Бартон в этот долгий период страданий? Материала для достаточно точного диагноза не не хватает. Исчерпав ресурсы местных врачей, она вступила в переписку с рядом врачей, каждый из которых заявлял, что может принести ей постоянное облегчение. Некоторые из них требовали очень мало информации о ее состоянии. Их средства должны были вылечить почти все. Но другие присылали длинные списки вопросов, требующих полных и подробных ответов. Копии этих вопросов и своих ответов она сохранила.

Из ее ответов следует, что едва ли была хоть одна функция организма, которая не была бы нарушена. Она была подвержена сильным простудам, сильным головным болям, слабости в спине, расстройствам пищеварения и периодическим приступам лагерной дизентерии, от которой так много солдат страдали в течение стольких лет после войны, причем это состояние чередовалось с упорными запорами.

Но очевидно, когда критически читаешь эти жалкие катехизисы, что у нее, в конце концов, была основа крепкого физического здоровья. Ее тщательные ответы на эти вопросы, по-видимому, не указывают на какое-либо одно органическое заболевание. Ей еще предстояло узнать, что ее спина, которую она считала такой слабой, на самом деле была удивительно сильной, и что ее голове не нужно было болеть, когда глаза не были перенапряжены. И ее пищеварение не должно было быть серьезно нарушено, если бы ее нервы не были изношены и разбиты.

Самым серьезным симптомом, который был у Клары Бартон все эти годы, был ненормально чувствительный темперамент. Она была способна выдержать почти любое возможное физическое или нервное напряжение и хорошо с ним справляться, но когда напряжение проходило и она сталкивалась с каким-то тривиальным проявлением неблагодарности, какой-то придирчивой и совершенно незначительной критикой, какой-то капризной и презренной оппозицией, ее нервная энергия уступала место внезапному коллапсу. Ее голос пропадал; глаза отказывали; какой бы орган ни был слабее всего, он сдавался первым, и она разваливалась, как «одноконная повозка» дьякона.

Тому, кто читает эти письма с такого расстояния, кажется тысячу раз жаль, что кто-то, чьему научному суждению она могла бы доверять, не сказал ей: «Вы органически здоровы. Нет веской причины, по которой вы должны быть больны. Вы устали, и это неудивительно. И вы преувеличили бесчисленное множество глупых маленьких поводов для раздражения. Забудьте их. Поверьте, что вы здоровы. Половина ваших лет еще впереди — лучшая, более счастливая и гораздо более полезная половина вашей жизни. Выходите на свежий воздух. Живите просто. Выбросьте лекарства, и вы снова сможете стать сильной».

В недатированном письме, написанном ранней весной 1876 года, она дает мистеру Дуайту отчет о своем опыте после возвращения в Америку:

[Без даты. 1876, ранняя весна] Дорогой мистер Дуайт:

Я в Новой Английской деревне. Какой-то добрый ангел, должно быть, вдохновил вас написать мне. Я так хотела услышать о вас, и только моя физическая слабость мешала мне начать поиски вас еще давно. У меня было «кое-что» сказать вам, как вы знаете, и как только я буду достаточно сильна, я найду способ это сказать. Да, это правда, я в Новой Английской деревне и нахожусь здесь с прошлого апреля.

«Мир» не обошелся со мной плохо за последние четыре года; но я могла бы лучше перенести плохое обращение со стороны других, чем все то, что мне пришлось вынести от самой себя. Большую часть времени я была инвалидом. Я очень ослабла в Карлсруэ сразу после Бельфора, немного оправилась, поехала в Англию весной 72-го, продержалась несколько месяцев, но в октябре слегла с кашлем, стала слишком больна, чтобы покинуть остров, была прикована к постели восемь месяцев; в июне 73-го смогла перебраться в Париж и достаточно оправилась, чтобы вернуться домой в октябре. Мой кашель прошел, но я была слаба, и, опасаясь его возвращения, поехала в Вашингтон, как только смогла, на зиму, снова слегла с «истощением нервной системы», если кто-то знает, что это такое, которое усугубилось и чуть не стало фатальным из-за болезни моей единственной сестры в Вустере, к которой я месяцами пыталась добраться. Наконец, 23 мая 74-го года меня привезли в Вустер с риском для жизни, прибыв в 4 часа дня, чтобы узнать, что она умерла в 6 утра. Я даже не видела ее мертвого лица. Прошел год с того времени, прежде чем я снова покинула дом, и то, чтобы переехать сюда. Я не могла бы рассказать вам о страданиях, физических и душевных, того года, и не стала бы, если бы могла. Лишь малую часть времени я могла стоять на ногах; в среднем спала менее двух часов в сутки почти год; не могла написать свое имя более четырех месяцев и не могла позволить прочитать мне письмо или видеть своих друзей, или едва ли своих сиделок. Мало-помалу мне становилось лучше, пока сейчас я не хожу по своему дому (ибо я всегда веду хозяйство). У меня в качестве сиделки, медсестры и экономки мисс Купфер из Берна, Швейцария, подруга, которую я там приобрела и которая приехала ко мне, как только услышала о моей болезни здесь год или более назад, и которая никогда не покидает меня. Я медленно поправляюсь, хотя все еще слаба; у меня не было ни врача, ни медицинского лечения более года. Природа делает свою работу так, как лучше всего знает; какую меру сил она может когда-нибудь вернуть мне, я не могу знать, вероятно, не большую. Я полагаю, что больные нервные центры и изношенные системы вряд ли восстановятся очень прочно. Но однажды я захочу увидеть вас, и вы позволите мне это сделать, я думаю. Если я не смогу поехать в Бостон, вы приедете ко мне, я верю, и когда я увижу, как все, вероятно, будет со мной, я напишу и скажу вам. Тем временем мне было бы так же интересно узнать, как мир обошелся с вами за эти последние несколько лет, как и вам услышать обо мне. Не могу ли я узнать что-то о вас и не могу ли я передать свои самые искренние и уважительные приветы мистеру Джексону, которого надеюсь однажды увидеть?

Пока Клара Бартон гастролировала по штату Нью-Йорк с лекциями, она выступала в Дансвилле, штат Нью-Йорк, и ее принимали в санатории, который в народе называли водолечебницей. 16 марта 1876 года дама из Вустера, которая была пациенткой в Дансвилле, позвонила и провела с ней большую часть дня. Она сказала ей, что Дансвилл — это «место, куда нужно поехать и выздороветь». Мисс Бартон возобновила свой дневник и записала, что эта мисс Адамс показалась ей «не энтузиасткой, а спокойной, разумной девушкой; смотрит на вещи в свете разума и здравого смысла; и я чувствую, что могу принимать ее отчеты без скидок, а ее мнения — на веру».

Через несколько дней она практически решила поехать в Дансвилл, и это место стало ее домом примерно на десять лет. Сначала она жила в санатории; затем купила собственный дом. Она приняла простые привычки жизни, которые там прививались. Мало-помалу ее силы вернулись, пока, вместо того чтобы быть инвалидом, она не стала для своих лет женщиной с удивительно хорошим здоровьем. С возвращением здоровья вернулась и ее решимость основать Американский Красный Крест, и именно в Дансвилле была создана первая местная организация в Америке под этим названием. Как она добилась организации и официального признания, мы вскоре узнаем. Из ее писем того времени можно выбрать два, которые дают некоторое представление о тревожных годах, через которые она прошла, и о великой надежде, которую она теперь горячо лелеяла. Одно из них было адресовано государственному печатнику в Вашингтоне, чьи услуги она с благодарностью помнила и с которым надеялась иметь дело. Другое было ее заветной подруге, великой герцогине Луизе Баденской.

Dansville, Sept. 8, 1877 Джону Д. Де Фризу, эсквайру, государственному печатнику, Вашингтон, округ Колумбия. Дорогой и уважаемый сэр:

Мне приходит в голову, что, возможно, не совсем необходимо представляться вам. Даже по прошествии почти десятилетия вы не совсем забыли, что когда-то была женщина по имени Клара Бартон, которая, как и остальной движущийся мир, доставила вам больше или меньше хлопот. Как бы слабо ни оставались эти следы в вашей памяти, это не может затмить яркость, которая позолотила ее воспоминания о бесчисленных одолжениях, которые вы так любезно и щедро оказывали ей в трудные, занятые дни, когда она пыталась, с малыми силами и меньшей властью, нести тяжелые бремена и совершать трудные дела. Все эти годы благодарная память об этой доброте никогда не угасала, и она так давит на меня, что я не могу устоять перед желанием взять перо, далеко в этом тихом уголке страны, и сказать вам, как я рада, и была рада, знать, что вы вернулись на свой старый пост, который вы никогда не должны были покидать, и как я благодарна нашему доброму президенту за то, что он отозвал вас. Моим первым порывом было поблагодарить его напрямую, но, к сожалению, он не знает о моем существовании и никогда не смог бы найти оправдания моей смелости, но вы, мой добрый и уважаемый друг, извините ее и не назовете даже смелым то, что много работавшая женщина вспомнила сильные, добрые руки, которые помогли ей, и спустя долгие годы решилась сказать об этом.

Физически эти прошедшие годы не были для меня легкими: четыре из них с подорванным здоровьем и скитаниями в чужих землях, два из них во франко-прусской войне и ее опустошениях, еще четыре — беспомощным инвалидом в своей собственной стране, и этот год впервые, снова на ногах, хожу, как другие люди, но до настоящего времени никогда не покидала свой дом даже для короткой поездки. Я думаю обо всех вас в этой занятой столице и удивляюсь, правда ли, что я тоже когда-то была ее частью и стояла прямо посреди ее толкотни и волнения. Слава Богу, Он дал вам силы выстоять до конца!

Чтобы я не произвела неверного впечатления, позвольте мне добавить, что именно физически я имела в виду, когда называла свою жизнь трудной. В социальном и финансовом отношении она есть и была легкой и прекрасной. У меня весь мир в друзьях, и нет неудовлетворенных желаний, нет нужд, нет сожалений, кроме того, что я недостаточно сильна, чтобы делать работу вокруг себя, которую мир должен сделать. До сих пор он не осмеливался просить у меня ни малейшей услуги в течение пяти долгих лет. В последнее время европейские люди возложили на мои руки международное дело, касающееся человечества, по которому, кажется, уместно, чтобы я увиделась с президентом. Если бы я смогла поехать в Вашингтон с этой целью после его возвращения, сочли бы вы вероятным, что я могла бы увидеть его и поговорить с ним?

Я надеюсь, мистер Де Фриз, мое длинное письмо не было слишком большим бременем для вас. Если так, пусть вас утешит то, что оно не без пользы, ибо для меня большое облегчение сказать немногое из того, что я так хотела сказать, и я остаюсь с высочайшим уважением,

Всегда благодарная ваш друг

Клара Бартон

Dansville, Livingston Co., N.Y.

May 19, 1877 Моя дорогая великая герцогиня:

Как мне начать писать вам после всех этих лет молчания? Может ли это когда-нибудь показаться вам непростительным? Сделает ли великодушие вашей благородной натуры вас способной не заметить поступок, который весь мир, менее благородный и великодушный, чем вы сами, осудил бы как небрежность или забывчивость? Но, мой драгоценно любимый друг, если эти мысли когда-либо овладевали вашим умом и оставляли свою неприятную тень над памятью о вашей старой дружбе ко мне, и заставляли вас чувствовать, что не только республики, но и их люди также неблагодарны, и что вы только слишком счастливы, избавившись от таких, как вы знали, — если все эти темные мысли и тени лежали сегодня в вашей памяти обо мне, и я знала это, и знала также, что они могут быть удалены только полным изображением с моей стороны всех дней и лет слабости, болезни, страданий и невзгод, которые вызвали молчание, я бы долго колебалась, прежде чем принесла бы вам эту картину; ваша активная жизнь и необходимые энергии не должны быть забиты и обременены бедами, которые не принадлежат вам, и налог на ваше сочувствие достаточно велик от тех, кто чувствует, что они по праву смотрят на вас за сочувствием и помощью. Тогда позвольте мне сказать как можно меньше обо всем этом и перейти к другим вещам, и это немногое заключается в том, что в течение почти двух лет с тех пор, как я в последний раз видела вас в Лондоне, я была не только слишком больна, чтобы писать вам, но слишком слаба, чтобы услышать прочитанное письмо от вас, если бы оно было отправлено мне. Вы поймете из теории, и я молю великого и доброго Бога, чтобы вы никогда не узнали по опыту, какая беспомощность и страдания могут последовать за полным «истощением нервной системы». Это было несчастье, которое обрушилось на меня сразу по прибытии в эту страну в конце 1873 года, ускоренное и углубленное смертью моей единственной сестры, чья жизнь всегда была мне дороже моей собственной. Только в прошлом году, 1876, я смогла покинуть свою постель и научиться слабо ходить по своей комнате, иногда видеть друга, написать письмо и читать свои письма; затем меня перевезли из моего дома в Массачусетсе в это место, самую большую и известную водолечебницу и дом отдыха в стране, где я с тех пор проживаю, постепенно восстанавливая свои силы и немного возвращаясь к жизни, но останется ли это полезным — еще предстоит увидеть. Я сделала все, чтобы окружить себя здоровыми и укрепляющими силами. Климат восхитительный, и я почти живу на открытом воздухе. Сон, который все годы был лишь гостем, вернулся, чтобы пребывать со мной более постоянно, и теперь нет ночи, в которую он совсем покидает меня. Это была великая необходимость, и я чувствую, как мои силы возвращаются под его благословенным влиянием. Моя плоть также возвращается, и я восстанавливаю некоторую способность к выносливости. Что касается какой-либо пользы для других, я могу видеть во всех этих годах беспомощности только полную потерю, но для себя я надеюсь, что они, возможно, не были без своих применений и преимуществ. Через них я прошла более узкими и темными путями, чем когда-либо прежде, и стояла очень близко к темной тихой реке. Да, я разбивала свои палатки и отдыхала там, ждала спокойно и иногда, боюсь, смотрела с тоской на другой ее спокойный и более яркий берег; но ее тени не пугали, ее воды не ужасали. Бог стоял очень близко, мое доверие к Нему никогда не ослабевало, и моя вера никогда не колебалась и не менялась. Я не знала страха, и если слабость, страдания и бездействие сделали меня более нежной и вдумчивой, это хорошо; если серебристые волосы, которые они рассыпали по вискам и лбу, являются ежедневным напоминанием о том, что у меня больше нет бодрости молодой силы, это тоже хорошо, и я буду надеяться на добавленную мудрость и более нежную доброту.

Теперь, моя дорогая, это все обо мне, но как дела у вас и ваших? Ибо я слышала, что вы больны и страдаете, и не осмелилась спросить больше. Я верю, что все это в прошлом, и я должна видеть только светлое, счастливое лицо, которое оставило свою прекрасную картину в моей памяти. Благородный муж, он здоров? Прекрасные «дети» — я едва могу представить их, ибо некоторые из них теперь мужчины и женщины, и я никогда не забываю молить Бога хранить и благословить их всех ради жены и матери. Вы будете помнить, что первая великая любовь в моем сердце к вам перенесла меня одним прыжком за все границы придворного этикета, ослепила меня к положениям и условиям ранга и королевской власти и сделала меня глупо, неловко немой ко всякой титулованной фразе и придворному предложению; она закрыла и запечатала мои чувства ко всем этим, но открыла их любящей, нежной жене и матери, благородной женщине и бесценному другу. Я не могла бы сказать вам ни слова лести раньше, чем могла бы вложить его в свою молитву; мне никогда не могло прийти в голову сделать реверанс или преклонить колено в вашем присутствии, но я лежала бы в пыли у ваших ног, не зная об этом, если бы чувствовала, что это может послужить вам. Странный, не придворный друг у вас во мне, этой далекой американской женщине, дитя мое, но, тем не менее, друг.

А теперь всплывает та страшная тема, которая впервые привела меня к знакомству с вами — война, ужасная война. Мое сердце замирало на недели от тревоги, страха и ужаса. Должна ли Германия, дорогая Германия, быть втянута в этот ужасный вихрь? Должны ли ее матери снова отдавать своих сыновей, а ее жены — своих мужей так скоро? Должны ли могилы быть открыты снова почти до того, как они зазеленеют, и раны до того, как они заживут? Должны ли прекрасные пальцы ее дев снова трудиться долгие часы с бинтами и корпией, а дрожащие бабушки снова трудиться с рубашками и носками? И вы и ваши, кто держит и охраняет благо всех, должны ли вы снова так скоро оказаться в опасности и наблюдать в агонии? Должны ли все эти ужасные дни, которые я так хорошо помню, быть прожиты снова? Я до сих пор не могу в это поверить; также я не могу избавиться от страха, который преследует меня день и ночь. Постоянно возникает вопрос: что я могу сделать? И моя слабость отвечает: «Ничего, ничего». Если бы у меня была сила десятилетней давности, и война началась бы для вас, я бы подготовилась и поехала, не в одиночку, как я была застигнута врасплох в 1870 году, но я бы договорилась со своими людьми здесь обо всем материале для работы, выбрала бы своих помощников из немецкого и немецкоговорящего населения здесь, взяла бы своих хирургов и медсестер и немедленно отправилась бы и попросила бы вас о поле деятельности. Конечно, вы и ваш добрый муж, и отец, и мать назначили бы мне его где-нибудь! Но для этого уже слишком поздно; в лучшем случае я могу использовать только свое влияние и те немногие силы, которые у меня есть дома. В качестве средства для этого я написала нашему доброму другу, доктору Аппиа из Женевы, чтобы спросить, была бы желательна какая-либо помощь от меня, и сказать, что если бы она была приемлема, я бы, по его письму ко мне с таким эффектом, приложила усилия для создания международной организации в моей собственной стране для сбора и получения припасов, которая работала бы под знаками Красного Креста и пересылала бы через штаб-квартиру, которую я попыталась бы основать где-нибудь рядом или в Нью-Йорке. Таким образом, я попыталась бы привести ранние и организованные усилия Америки в прямое общение с деятельностью Европы и попыталась бы хоть раз сделать нашу благотворительность какой-то своевременной и реальной пользой, чему большое расстояние и отсутствие надлежащей организации до сих пор сильно мешали или почти предотвращали. Наши люди щедры, нежны сердцем и быстры в своих симпатиях, но они заняты и разбросаны по четверти земного шара. Они не узнают о необходимости помощи в других землях, пока не возникнут великие страдания и общая пресса не донесет это до их сведения. Тогда они вскакивают с прыжком сочувствия и щедрости и дают без ограничений, но у их потока нет канала, подготовленного для того, чтобы течь в нем, и он переливается и тратится, так что мало, очень мало, когда-либо достигает реальной сцены страданий и нужды, для которой он так щедро дается. Если я смогу узнать, что это было бы приемлемо и что может быть установлено прямое сотрудничество между благотворительной деятельностью Америки и Европы, и что Европа желает этого, я сделаю все, что в моих силах, чтобы организовать работу рано, сразу в Америке. Именно для этого я написала доктору Аппиа, чтобы он прислал мне свою просьбу о том, чтобы я сделала это, чтобы я могла использовать ее как рычаг с нашим правительством, чтобы получить его санкцию, защиту, престиж и сотрудничество, насколько я могу. Я буду наблюдать со всем интересом за каждым движением, и я была бы так благодарна за любую информацию, которую я могла бы получить из европейских источников относительно истинного положения вещей. Как я была бы рада любой опубликованной работе или материалу, если таковой существует, который объясняет работу вашей замечательной системы, или того, что мы называем «Обществами помощи». Я не знаю, куда послать за этим, кроме как к вам, кто был инициатором и главой. Если состояние Европы делает это желательным, и я достаточно сильна, чтобы организовать помощь в Америке, каждое слово информации по этим пунктам было бы бесценным. Я собираю все, что могу, из таких иностранных газет, которые могу получить; и немецкий, и французский языки привычно используются в моем доме. Мой переписчик — швейцарец и говорит на обоих, конечно, как на родных. Чем больше я читаю, тем больше боюсь того, что следующие месяцы могут принести вам, дорогой Германии и всей Европе. И чем больше я боюсь, тем больше я хочу помочь. Давайте молиться Богу, чтобы буря прошла, но если она должна прийти, дай нам силы и мудрости встретить ее достойно.

Я давно в долгу перед доброй мадам де Ментцингер, и мое следующее европейское письмо будет ей, которая, надеюсь, простит мою задержку. Я не смогла ответить ей вовремя. Нашей дорогой Ханне я не писала годами, и не слышала от нее. Я знаю, что родительская семья почти исчезла, и что у нее есть своя. Я буду надеяться услышать о ней когда-нибудь — драгоценное дитя!

И дорогая принцесса Вильгельма, которая всегда кажется мне частью вас самих, могу ли я осмелиться послать свою любовь через вас ей? Я помню, однажды она любезно сказала мне, что я могу написать ей. Интересно, существует ли еще эта привилегия, или время аннулировало ее? Я знаю, что у нее были свои горести и что ее драгоценная мать ушла домой.

Все, что происходит с вами там, в этом любимом придворном кругу, отражается и чувствуется здесь, в моем далеком доме, как если бы это было его частью. Я радуюсь вашему процветанию и скорблю о ваших горестях, как если бы они каким-то образом принадлежали мне или моим. Я не могла бы, если бы попыталась, лишить себя этого интереса. Я даже не могла не чувствовать заботливого интереса ко всему, что касалось принца Алексея в его недавнем визите в мою страну, и радовалась с каким-то материнским чувством гордости всем хорошим впечатлениям, которые он произвел, и чувствовала, что должна увидеть его, потому что он был из вашего дома и домашним кузеном дорогой принцессы Вильгельмы. Он, галантный, княжеский человек, посмеялся бы над идеей простой, непритязательной американской женщины, лелеющей семейную гордость за него и сохраняющей материнскую бдительность за его благополучием, но ваша любовь и доброта ко мне, когда я была незнакомкой в вашей стране, завоевали мою благодарность и любовь навсегда ко всему, что касается вас. Я следила за недавними путешествиями и визитами вашего благородного отца с удивлением и радостью за его продолжающуюся бодрость. Я так хорошо помню нежную заботу и любовь, которые жили в моем сердце к моему уважаемому отцу, когда четырежды двадцать зим побелили его локоны и обнажили его лоб, но его твердый марширующий шаг говорил не более чем о пятидесяти летах, и его глаз был все еще ясен, а голос силен; но он покинул меня, храбрый старый солдат.

Я всегда сожалею, что никогда не видела вашу уважаемую мать, и моей целью было не покидать Европу без этого выдающегося удовольствия. Но ее драгоценный подарок, прекрасный крест, является главным среди моих сокровищ, лежащим всегда рядом с вашим. Вы не можете себе представить, я уверена, как драгоценны эти подарки для меня, и помните ли вы милую фотографию себя, которую вы однажды прислали мне в качестве рождественского подарка? Она утешала меня каждый день все эти годы страданий, всегда рядом с моей кроватью. Она первой приветствовала меня по утрам, и теперь, в эти дни лучшей силы и активности, она не меньше является предметом восхищения моих друзей, чем была спутником моей слабости.

Но я должна где-то положить конец этому, казалось бы, бесконечному письму, и с одной мыслью больше я сделаю это.

Могу ли я умолять вас, чтобы, если беспорядки и война придут к вам, и возникнет какая-либо непредвиденная ситуация, какая-либо нужда, какой-либо момент, по которому может показаться, что я могла бы, будучи здесь, быть хоть в малейшей или наибольшей степени полезной вам или вашим людям, вы не колебались ни секунды в том, чтобы использовать меня, как только возможно; посоветуйтесь со мной по любому плану (что это будет строго конфиденциально, мне не нужно добавлять), и мне всегда будет возможно совещаться напрямую с главой или главами нашего правительства, и насколько я могу, я буду влиять на наших людей к любым благотворительным действиям или движениям, которые могут быть желательны и которые вы любезно предложите мне. Как я была бы рада почувствовать себя снова работающей с вами, что я, возможно, немного помогаю вам, и американский народ был бы рад, ибо вы не чужая для них, и я хочу, чтобы они узнали вас еще лучше. Я молю вас, позвольте

Ваш благодарный и любящий друг

Клара Бартон

То, что она нашла в Дансвилле, что восстановило ее здоровье, показано в некоторых ее письмах домой. Она нашла приятное общество, здоровую и простую пищу и атмосферу, которая верила, что здоровье возможно. Мир умеренно полон больных и полубольных людей, которые могли бы быть здоровы, если бы знали как, и поверили бы, что они здоровы.

Она стала достаточно сильной для коротких поездок в соседние города. Она стала звездой вечерних развлечений в санатории, читая стихи, иногда сочиняя стихотворение для особого случая, а через некоторое время давая короткую лекцию о своем опыте за границей. Несколько ее писем покажут ее состояние здоровья и ума. В ее выздоровлении не было ничего чудесного или внезапного. У нее были периоды депрессии и времена слабости, но она набиралась сил и набиралась их постоянно, и была способна взяться за величайшую работу своей жизни и довести ее до победного конца.

“Our Home on the Hillside”

Dansville, Livingston Co., N.Y.

July 15, 1876 Дорогая кузина:

Если бы мисс Купфер не написала мне, что она писала вам после нашего отъезда, я бы написала раньше, но я знала, что она рассказала вам о нашем благополучном прибытии, и я думала, что мне тогда нечего сказать интересного, пока я не смогу рассказать вам, как мне нравится мое окружение. Я здесь уже семь недель и не нахожу повода жалеть о приезде. Место просто прекрасно по своему расположению и окрестностям, состоящим из холмов и долин, находящихся в состоянии высокой культуры и вкуса.

Учреждение больше и процветающее, чем я ожидала, с около тремястами пациентами, или людьми в качестве пациентов, и я думаю, что никогда не видела вместе никакой группы людей, которая сочетала бы в себе степени интеллекта, общей осведомленности и культуры, как собрано здесь. Речь каждого человека, которого встречаешь, добрая, благотворительная и утонченная.

Факультет, связанный с учреждением, я бы судила, умелый и компетентный, но основные средства для укрепления здоровья через правильное питание, воду, купание, одежду, отдых, солнечный свет, свежий воздух и приятное окружение в основном полагаются; мало или вообще не используются никакие лекарства. Я не видела и не слышала, чтобы их использовали какие-либо люди с тех пор, как я здесь; действительно, великая борьба и усилия, кажется, направлены на то, чтобы вывести из пациентов остатки лекарств, уже принятых в прошлом.

У нас есть несколько отличных лекций в зале в течение недели и службы в субботу. Зал расположен так, что все могут присутствовать. Никаких изменений или дополнений в одежде не требуется, кроме как перейти из одной комнаты в другую. Если кто-то не может ходить, его несут, если он хочет, чтобы его несли, и если кто-то не хочет сидеть, он ложится и слушает, так что нет никакой усталости, никакого истощения, никакого переутомления. Человек получает все хорошее без плохого.

Столы отличные и снабжены в изобилии. Мясо просто, но хорошо приготовлено, свежайшие овощи из их собственных садов, и такое изобилие фруктов, какого я никогда не видела, все в свою очередь. Мы прошли через эру клубники, вишни и смородины, и теперь находимся в малине, белой, красной и черной. Я полагаю, ежевика следует дальше, и так далее к персикам, грушам и яблокам осени, но удивительная вещь после их свежести и совершенства — это их изобилие. Их не подают нам в блюдцах или на индивидуальных тарелках, а помещают в большие фруктовые блюда примерно через каждые три фута по всем десяткам столов, каждый может помогать себе снова и снова, блюда наполняются до последнего, и мы оставляем столы заполненными, как находим их. Фрукты в основном собираются из садов в тот день к обеду, или накануне вечером к завтраку, от двухсот до четырехсот кварт на прием пищи. Кроме этого, у нас всегда есть величайшее изобилие сушеных фруктов «Шейкер», приготовленных для тех, кто не может принимать свежие. Свежее молоко из их собственной молочной (у них сорок или пятьдесят коров), все, что можно использовать при каждом приеме пищи; свежайшие овсяные хлопья и грэм, сладкое масло, тапиока и т. д. Овощи в основном готовятся в молоке и безвредны. Со всеми этими фруктами и овощами здесь нет летних расстройств. Я не слышала ни об одном случае, и среди всех этих больных людей ни одного человека в постели, за исключением нескольких ревматиков, которых привезли сюда на кроватях и которые еще не встают. Никаких лихорадок, никаких колик, все выходят и бывают на солнечном свете, и на носилках и гамаках на склоне холма под деревьями. Нужно только быть ленивым и веселым и выздоравливать, если они могут.

Есть довольно много очень красивых коттеджей за пределами Главного института, где люди живут, но все встречаются в одном обеденном зале и в одной гостиной для молитв и пения после завтрака и раздачи почты после обеда. Я в Институте, или главном здании. Виды с веранд такие же прекрасные, как многие, которые я слышала восхваляемыми в зарубежных странах. Один взгляд охватывает участок долины длиной более десяти миль, такой же красивый, как ландшафтный сад. Мы так высоко над городом, что редко ходим пешком, но у дверей всегда ждут заказов наемные экипажи. Едешь или тебя везут, как выберешь. У доктора Джексона конюшня из около двенадцати лошадей для его и семейных нужд и работы. Они достаточно красивы для ярмарки, и я иногда обнаруживаю, что они хорошие дорожные лошади. Деревня под нами красивая и процветающая.

Мисс Этуотер живет в деревне примерно в миле от меня, но приходит на лекции. Она здорова и кажется очень счастливой. Я несколько раз ездила вниз, чтобы увидеть ее. Ее дядя все еще с ней. Он много лет тяжело работал в своих отелях, много раз был лишен отдыха, был значительно изношен и, кажется, рад возможности немного отдохнуть за пределами жаркого города. Это делает приятным для Фанни, пока она не познакомится поближе, но люди здесь очень добрые и общительные. Нет никакой скованности.

Есть около пятидесяти человек, нанятых в качестве помощи для выполнения работы этого Дома, но ни одного слуги; слово, как и положение, здесь не известно, все относятся одинаково, все леди и джентльмены, все относятся одинаково. Есть общество развлечений, и одной из его особенностей является красивый танец раз в неделю с 5 до 8 вечера. Музыка фортепиано и скрипки — никаких круговых танцев — но котильоны и все танцы, которые не вредны, и самые красивые и элегантные танцоры в зале — из числа помощников.

На территории есть регулярно организованная пожарная команда, а за домами наблюдают и патрулируют их всю ночь, как на первоклассном производстве. Двери никогда не запираются; все они стоят открытыми, если не слишком холодно. Я ни разу не повернула ключ в замке дома. Теперь, полагаю, я рассказала вам обо всех наиболее важных особенностях места, куда я приехала, но я очень старалась не приукрашивать, ибо надеюсь, что некоторые из ваших путешествий когда-нибудь приведут вас к тому, чтобы взглянуть на него самому, и я бы не хотела, чтобы вы разочаровались.

Надеюсь, эта невыносимо жаркая погода не слишком утомила вас и что когда-нибудь вы найдете время черкнуть пару строк своей

любящей кузине

Кларе

Я забыла упомянуть, что нашла здесь немало старых друзей. Наш капеллан был членом Санитарной комиссии в Вашингтоне, а преподобный доктор Эбботт, который находится здесь со своей семьей, был президентом Христианской комиссии. Передавайте любовь всем, кто, возможно, будет спрашивать.

Отель «Клинтон», Рочестер, воскресенье [1876]

Дорожайшая Мейми:

Дата застала вас врасплох? Не пугайтесь, все в порядке. Я здесь всего лишь с визитом на несколько дней. Доктор Джексон, мисс Остин и несколько других дам-подруг собрались в компанию и приехали в прошлую пятницу, чтобы провести несколько дней в Рочестере, насладиться переменой обстановки и отдыхом, и вот мы прекрасно проводим время. Все, кроме меня, могут ходить в оперу, церковь, на лекции, в галереи и т. д., а я могу остаться, держать оборону и давать указания слугам, как прибрать комнаты, чтобы все было готово и приятно для них, когда они вернутся. Миссис Джонс, директор семинарии в Дансвилле, и мисс Рейнольдс, которая в нашем местном клубе «Бетси Боббет» известна как «Тирза Энн» и является отличным драматургом, — мои соседки по номеру в отеле. С двумя такими находчивыми умами недостатка в веселье нет. Мы возвращаемся домой в следующий вторник.

Теперь, когда я закончила с собой, позвольте обратиться к вам и сказать, как я рада, что вы побывали на Столетней выставке, получили от нее такое удовольствие, оценили ее по достоинству и благополучно вернулись домой. Какой прекрасный подарок сделали вам мистер и миссис Шрублер — эта поездка, она в сто раз ценнее красивого платья, за которое, конечно, стоит быть очень благодарной, но оно со временем износится, в то время как ничто, кроме вечности, не сможет отнять у вас знания и пользу, полученные от этой выставки. Это вещь на всю жизнь, не только ради удовольствия, но и ради пользы. Пожалуйста, поблагодарите их обоих от моего имени за эту внимательную любезность по отношению к вам, а также за хорошее платье, и, конечно, за всю их доброту к моей маленькой девочке, которая, я знаю, благодарна сама по себе, но я также благодарна за нее.

Видите ли, у меня здесь нет вашего письма, и я не могу ответить на него как следует, ибо действительно не помню вопросов, которые в нем задаются, как не помню и того, когда писала вам в последний раз или что тогда говорила, так что это письмо может оказаться повторением или содержать упущения, но вы простите это в любом случае. Я получила хорошее письмо от Иды как раз за час до отъезда из Дансвилла и ответила на него оттуда. Она очень легкий, естественный корреспондент и могла бы стать прекрасным писателем в некоторых особых направлениях, если бы могла развиваться. Она присылает мне объявление о ферме вашего папы Д. Я была немного удивлена этим, но это показывает, что он серьезен в своем утверждении, что хотел бы избавиться от нее, и я не удивлена, что он чувствует ее обузой. Это даже хуже, чем если бы она была больше и могла бы позволить себе больше эффективной помощи и окупать затраты. Я считаю, что это один из самых трудоемких размеров, которые может иметь ферма, если кто-то намерен использовать ее как ферму, а если нет, то она слишком велика. Четыре акра с хорошими постройками на самом деле стоили бы больше с точки зрения комфорта, а эти постройки достигли возраста, который потребует постоянного ремонта, и дом никогда не был удобным или построенным для фермерского хозяйства; на самом деле дедушка не предназначал его для фермы, и никакой фермы не было, пока ваш отец не создал ее своим возделыванием, ибо это была пустошь.

Говорила ли я вам, что Тейлоры отплыли в Англию? Они, должно быть, уже там. Какими милыми и прекрасными они были, когда были здесь, и как за те два или три коротких дня, что они провели здесь, они дали почувствовать себя и стали любимыми. Миссис Тейлор действительно одна из самых милых женщин, которых я когда-либо знала. Фанни на Столетней выставке, и у меня есть от нее всего одна строчка. Она почти в панике от неразберихи. Вы знаете, ее голова легко смущается, а она еще не отдохнула от путешествия и первых дней великого шоу. Я надеюсь, она останется достаточно долго, чтобы прийти в себя, ясно взглянуть и увидеть то, что «приехала посмотреть». Я рада, что вы получили известия от Этты, и рада, что у них все так хорошо получается. Пожалуйста, передайте много любви дорогой Анне и поздравьте ее с поездкой на Столетнюю выставку, которой, я надеюсь, она насладилась в полной мере, и поблагодарите мистера Шрублера за его хороший подарок моему дорогому старому брату. Я знаю, что это согрело его сердце на все время, пока он будет его носить, а с его слабым здоровьем и склонностью к меланхолии радостей у него не так много. Мистер Шрублер доставил ему много удовольствий, и я искренне благодарю его за все это.

Моя кошечка очаровательна. Она знает почти столько же, сколько люди, и только что начала ловить мышей. Она часто приносит по две, три, а иногда и четыре-пять штук добычи в день, и вся семья должна признать каждую из них, прежде чем она успокоится. Она такая комичная, стоит у двери со своей милой белой мордочкой, с полным ртом мыши и травы, и зовет всех домашних выйти и посмотреть на нее.

С любовью ваша

Клара

Взгляды мисс Бартон на здоровье, политику, общество, праздных женщин и, возможно, попутно ее лучшее описание самой себя, своих вкусов и привычек содержатся в письме того периода к ученому немецкому профессору, который, зная о ее жизни в Германии, написал ей и предложил навестить ее. Интересно отметить, что в этом письме она говорит о своих волосах, которые были темно-коричневыми и за несколько месяцев болезни сменились на серебристо-серые. Они не остались серыми, а с возвращением здоровья восстановили свой коричневый цвет, хотя и не такой темный, как раньше:

Dansville, Livingston Co., N.Y.

April 17, 1877 Уважаемый и дорогой друг:

Умоляю вас не пугаться, даже если вы были правы в своем предположении, что болезнь стала причиной моего молчания. Это сущая правда, но я уже настолько поправилась, что, хотя еще не встаю с постели, я снова взялась за перо, и вчера, еще до получения вашей открытки, отложила ваше последнее письмо как одно из первых, на которые нужно ответить. Я могла бы, а могла бы и не дойти до него сегодня в обычном порядке, но теперь я ставлю его первым и начинаю свою утреннюю перекличку с «проф. Тед. Пфау», и длинный, узкий, голубоватый конверт отвечает, полуустало, полунетерпеливо: «Здесь». Итак, «здесь» мы его и имеем.

Во-первых, признав болезнь, чего я никогда не делаю, если это возможно, я должна успокоить вашу тревогу; это не новая пьеса, акт или сцена, просто вызов перед занавесом для повторения. У меня в эти истощенные дни есть лишь определенное количество сил, и если по какой-либо случайности или недосмотру я превышаю свои счета, я немедленно становлюсь банкротом и не могу вести дела дальше. Привыкнув в прежние дни черпать из неограниченного и постоянно восполняемого запаса сил и здоровья, я нахожу трудной задачей решить, как свести себя к необходимой экономии моего нынешнего состояния. Я не могу осознать, что несколько часов, несколько ярдов, даже несколько шагов, небольшая переработка за письменным столом, спокойное обустройство простой комнаты, небольшой перебор с гостями могут исчерпать весь мой маленький капитал, и я должна ждать и идти на компромисс со своими кредиторами, начинать бизнес заново в меньшем масштабе и пробиваться обратно к потерянной точке, вероятно, только для того, чтобы снова ее потерять. Месяц или шесть недель назад я совершила какую-то из этих экстравагантностей, и немедленно пришло уведомление от моего физического банкира, перекрывающее мой запас сна. Он позволял мне почти семь часов в сутки, но сократил его до трех, двух, одного, нескольких минут, совсем нисколько, и так оставил меня на несколько дней и ночей, затем позволил ему вернуться в аналогичном соотношении до — о, ну, неважно до скольких, но не до семи часов, нет, и еще долго не будет; но я могу вставать, ходить по комнате и сидеть часть дня; и я пишу, потому что мне лучше писать болтливые письма, без всяких мыслей в них, чем впадать в глубокие раздумья, как я делала бы, ничего не делая. Иногда человеку нужно спасение от самого себя.