«Жизнь Клары Бартон, основательницы Американского Красного Креста (Том 2)»

Принимая это соглашение, комитет желает выразить вам свою высокую оценку вашего интеллекта и самопожертвования при распределении средств, переданных в ваши руки, и свое глубокое сочувствие вам в связи с вашей долгой и мучительной болезнью, вызванной отчасти работой, которую вы проделали от их имени. Они признают большую точность ваших счетов, большое количество ваучеров, полученных с большим трудом, и скрупулезную заботу, с которой вы охраняли деньги, доверенные вам. Они желают вам крепкого здоровья и долгой жизни.

Мне не нужно говорить вам, дорогая мисс Бартон, как сердечно я присоединяюсь ко всем добрым пожеланиям вашего здоровья и счастья. Пусть больница выплачивает ваш аннуитет до следующего столетия.

Искренне ваш

(Подпись) Эдмунд Дуайт

СНОСКИ:

[1] Это было написано вскоре после катастрофического пожара в Чикаго.

ГЛАВА III. ЕЕ БОЛЕЗНЬ ПОСЛЕ ФРАНКО-ПРУССКОЙ ВОЙНЫ

Зимой 1871 и 1872 годов писем почти нет, а дневника нет совсем. Клара Бартон была в Карлсруэ, пытаясь оправиться от нервного перенапряжения и учась писать без особого использования глаз. Она полагала, что закончила свою работу по французской помощи, но письмо от бостонского комитета сообщило ей, что у них все еще есть средства для этой цели, но они не имеют большого успеха в вопросе местного распределения. Они умоляли ее взять на себя руководство тем, что осталось от их рабочего фонда. Почти ослепшая, она отправилась в путь зимой и снова проехала маршрут, который стал ей знаком, через Мюльхаузен, Монбельяр и Страсбург. Ее работа для женщин все еще продолжалась, и она оказала ей существенную поддержку и повторила свой рождественский банкет предыдущего года на банкете в канун Нового года в Страсбурге. Она договорилась о продолжении работы таким образом, чтобы не превращать женщин в нищих. Затем она вернулась в Карлсруэ и провела там остаток зимы. Наше главное знание о ее надзоре за этой деятельностью, а также о ее жилищных условиях в этот период содержится в письме к ее сестре Саре. Она жила в отеле, но сняла собственное жилье, у нее была маленькая горничная, чтобы прислуживать ей, и она могла получить завтрак по своему вкусу, который состоял из бифштекса и печеного картофеля, вместо континентального завтрака из черствых булочек и галлона кофе. Бифштекс на завтрак интересен тем, что Клара Бартон ела сравнительно мало мяса. Она, однако, никогда не становилась строгим вегетарианцем. Даже в старости она время от времени позволяла себе роскошь хорошего, толстого бифштекса; но это было исключением. Ее еда, как правило, была строго экономной и в основном растительной.

Carlsruhe, Last Day of January, 1872

Дорогая сестра:

Я думаю, что могу написать вам читабельное письмо, совсем не глядя. Я много пользовалась глазами в последнее время, и они так печально жалуются на мое плохое обращение, что я решила дать им отдых и пока не писать, но, поскольку я не знаю, как долго должен продолжаться отдых, я не хочу, чтобы вы ждали новостей от меня неопределенный период. Я хочу сказать вам, что я получила ваше хорошее длинное письмо и была чрезвычайно рада ему. Прошла целая вечность, как я не слышала о вас. Я должна писать без ссылки на ваше письмо, ибо сегодня я не могла бы его прочитать; мои бедные глаза болят слишком сильно для этого. Я писала вам давно, кажется. Я не знаю, писала ли я после 25 ноября, когда, помню, делала это. Если нет, я никогда не рассказывала вам ничего о своей поездке в Монбельяр, чтобы дать что-то бедным людям там, которые так сильно пострадали от войны. Я поехала из Карлсруэ около середины декабря в самое холодное время, которое у нас было за всю зиму. Было ужасно холодно. Мисс Марго поехала со мной. Это был путь в полтора дня, и местами в поезде было так холодно, что я не смела позволить мисс Марго заснуть. Я знала, что она ужасно замерзла, и держала ее в бодрствовании из предосторожности. Мы провели первую ночь в Мюльхаузене у мистера и миссис Долфус, французов литературной известности, которых я знала всю войну. На следующий день мы поехали в Бельфор и провели ночь и воскресенье с администратором, господином Леблю, и разобрали некоторые сундуки, которые я оставила там в октябре, а в понедельник утром мы поехали в Монбельяр и навестили префекта (еврея), которому я ранее сделала пожертвование денег, и сообщила ему, что хочу сделать следующее пожертвование лично. Я хотела увидеть, следовательно, сама. Он был очень любезен и устроил бы это, и я оставила его делать это, пока сама поехала дальше в Безансон, чтобы увидеть префекта Ду. Здесь было так холодно и безрадостно, что я не могла спать ночью и вернулась на следующий день. Я была гостьей знатных семей города, ибо Монбельяр был старым придворным городом, а бабушка царя России была принцессой Монбельярской, так что у них там все еще есть реликты королевской власти и красивый старый замок. Я нашла отличные условия для заботы о бедных, лучшие, что я видела во всей Франции. У них есть комитеты как из джентльменов, так и из дам, и председатель женского комитета — миссис Морелл, человек, так похожий на миссис Греффинг, что я чувствую, как будто я действительно видела миссис Греффинг и работала с ней несколько дней этой зимой. Они собрались в своем зале и позвали туда своих бедных, и они пришли сотнями и ждали в длинной очереди, или двух длинных очередях, тянущихся от дверей через двор и вниз по заснеженной улице. По предложению миссис Морелл я дала им заказы на дрова и аренду, чтобы мужья не могли заставить женщин отдать им деньги, чтобы напиться и издеваться над семьей. Мы написали сотни заказов. Я подписала их, а затем мы пошли в зал и приняли женщин. Они были моими женщинами тогда. Я принимала их, давала им заказ и принимала следующую, и так день за днем, пока все не было сделано. Заказы были получены немедленно, и когда я уехала незадолго до Рождества, у всех бедных были дрова на два месяца и аренда оплачена до первого апреля. Они выглядели такими бедными, но были так счастливы такой неожиданной удаче, и я была так рада, что смогла это сделать. Это Бостон сделал это доброе маленькое дело — я написала комитету об этом, длинное письмо. Я думала, что они будут рады узнать это, пока огни еще горели.

Затем я вернулась и хотела поехать в Страсбург и дать что-то моим старым работницам там. Они не были бы такими бедными, как женщины Монбельяра, ибо многое было сделано для них, но я хотела увидеть и вспомнить их, и поэтому сказала, что поеду. Я пригласила мисс Циммерман поехать со мной, так как она помогла мне организовать работу в Страсбурге в прошлом году. Я сказала, что не буду давать ничего в качестве благотворительности этим женщинам; я не позволяла им просить — они всегда работали на меня и получали оплату. Я устрою им рождественский праздник и приглашу их, как других людей. Итак, мы купили две великолепные сосны, свежие из Шварцвальда, и я знала всех своих женщин, так что мне оставалось только пересчитать головы и купить кошельки. Я приобрела триста хороших прочных сафьяновых кошельков со стальными застежками, красиво подбитых, и милые маленькие вещи для детей, а для украшения деревьев — много дюжин маленьких восковых свечей и держателей, чтобы зажечь деревья. Я остановилась в Страсбурге по пути из Монбельяра и наняла лучший зал в городе на субботний вечер 30 декабря. В среду вечером мы поехали в Страсбург, напечатали наши приглашения и разослали женщинам по почте; затем я заказала в хорошей пекарне двадцать тортов, не могу сказать вам, каких больших и высоких. Каждый торт можно было разрезать на двадцать — двадцать пять кусков, больших кусков; и пятьсот булочек, и я взяла кейтеринг, который знала там, чтобы организовать шоколад и кофе. В зале была прекрасная кухня и столовые, и я попросила банки разменять мои деньги на последний выпуск французского серебра, никогда не использовавшийся, и они сделали это. Лучшие дамы города пришли помочь нам, и деревья были установлены, кошельки наполнены, зал устроен, столы накрыты и сервированы так бело и чисто, и, о, деревья были такими красивыми, на длинной платформе через весь конец зала перед двумя огромными зеркалами, и все полы усыпаны мхом, все усеяны мелко нарезанной белой бумагой и слюдой, что создавало идеальный снег и лед, и украшены горстями маленьких алых ягод; и зал был таким блестящим от люстр и зеркал, что можно было читать самый мелкий шрифт в самом дальнем углу. Я рассказываю вам все это так подробно, потому что думаю, что это была самая красивая вещь, которую я когда-либо видела. Не говорите, что это из-за этого у меня разболелись глаза; это не так. Час был семь; в шесть тридцать женщины начали прибывать. Мистер Крюгер, вице-консул из Америки, принимал и рассаживал их в прихожей, пока не пришло время зажигать деревья. Я еще не видела их и не знала, что их так много, но кто-то пришел сказать нам, что наши маленькие раненые дети пришли, и мы пошли в ту комнату, чтобы увидеть и поприветствовать их. Когда мы вошли в дверной проем, все эти сотни женщин поднялись перед нами, как армия — ни слова, тихие, как солдаты — и стояли, чтобы мы прошли. В семь часов деревья были зажжены, двери открыты, и весь этот полк женщин вошел и занял места. Прекрасный салонный орган стоял под деревьями, зазвучал рождественский гимн, и эти бедные женщины в полноте своих сердец присоединились к взрыву песни, какой я никогда не слышала раньше. Они пели так, как будто хотели, чтобы Бог знал, как они рады и как они благодарны за то, что они там. Затем была молитва, приветственная речь (я не позволила бы их наставлять), а затем мистер Крюгер и ваша сестра пошли под деревья на платформу, где висели все кошельки. Там были элегантные дамы, чтобы снимать их с деревьев и подавать мне, пока мистер Крюгер называл имя каждой женщины, и она подходила и давала мне руку, а я вкладывала в нее кошелек с серебром с ее именем и прикрепленной к нему красивой палевой карточкой; затем дамы водили ее вокруг, чтобы посмотреть на деревья и подписать свое имя за столом, председателем которого были мисс Рауше из Страсбургской школы-интерната. После этого их отвели в комнату для угощений, и дочери священников города во главе с мисс Циммерман принимали и подавали им шоколад и все хорошие вещи; и тогда они говорили, смеялись и плакали от радости, и такого времени у нескольких сотен бедных женщин, почти нищих, я думаю, никогда не было. «Стоило проехать милю, чтобы увидеть это».

Все это время мистер Крюгер и я раздавали подарки, но когда это было сделано, я пошла и поела с ними; затем я вернулась и раздала подарки моим одиннадцати закройщицам, десяти милым молодым девушкам и одному портному. Я дала им шкатулки для рукоделия, портфели и т. д., а затем Comité de Secours устроил для меня маленький сюрприз, который женщины восприняли чрезвычайно хорошо. М. Бергманн, мой старый уважаемый друг, президент синдиката Эльзаса, обратился к женщинам, и они все столпились вокруг передней части платформы, как дети, чтобы слушать его. Он сказал им, среди прочего, что мисс Бартон сказала, что хотела бы, чтобы они все сохранили деньги в маленьких кошельках как сувенир и сделали их началом суммы для сберегательного банка, который откроется на следующей неделе. Сказав им это, он сказал им так приятно и фамильярно: «Я думаю, мы должны дать ей это обещание, э?» Вы должны были слышать бурю из «Да, да, мы дадим», которая наполнила комнату. Это завершило вечер, только их прощание со мной, на котором каждая настаивала сделать сама. Это заняло почти час, пока последняя не ушла, и тогда было уже за одиннадцать, почти двенадцать, и мы пошли домой в наш отель и спать; но все это время я знала, что видела очень красивую вещь.

Было около шестидесяти женщин, которые не получили своих приглашений. Это было неудивительно; у них никогда не было письма раньше в жизни, и почтальоны никогда не слышали о них, и они жили в таких старых переулках, чердаках и подвалах, что их нельзя было найти. Но на следующий день я составила список всех их и поместила его во всех газетах города, и им сказали, и они пришли в наши старые рабочие комнаты несколько дней спустя, и мы отдали им их кошельки. Когда все было сделано, мы вернулись в Карлсруэ, в один из первых дней января, и я здесь с тех пор. У меня было много работы по письму, и я полагаю, что немного перетрудила глаза. Я собиралась в Лондон сразу после отъезда из Страсбурга, чтобы остановиться у Эбби и Джозефа Шелдон, которые постоянно пишут мне, чтобы я приехала к ним. Я намеревалась быть там сейчас, но получила письмо по возвращении из Страсбурга от главы Бостонского комитета, в котором говорилось, что они провели собрание после того, как услышали что-то от меня, и решили попросить меня взять на себя все их незавершенные дела во Франции. Они видят, что все идет не так, и умоляют меня взять это в свои руки, даже если я не могу сделать ничего лично, взять надзор за этим. Я ответила им и буду ждать их ответов. Я подумала тогда, что было бы бессмыслицей пересекать Ла-Манш, если я должна снова пересечь его во Францию через несколько недель, поэтому я решила остаться здесь, пока не смогу закончить дела на континенте и поехать в Англию свободно.

Я так хочу снова быть свободной от работы на некоторое время. Я была довольно занята. У меня здесь, в Карлсруэ, маленький дом. Я устала от отеля и сняла несколько маленьких комнат, небольшую квартиру, и обставила ее по своему вкусу (арендовала) и взяла маленькую немецкую девочку. Она была личной горничной мадам де Ментцингер, и я знала ее, так что я живу так независимо, как мне нравится. Я могу устроить свою жизнь по своему вкусу лучше. Я могу иметь бифштекс и печеный картофель на завтрак и не быть вынужденной выбирать между куском сухого хлеба и галлоном кофе, и я могу обедать в четыре, а не быть вынужденной есть в восемь часов вечера, как это делается здесь.

Я уверена, что у вас было много хлопот с моими вещами, как и у лейтенанта Вестфолла; мне жаль, но я не могу помочь. Я хочу написать лейтенанту, но не смею послать ему одно из моих слепых писем. Я должна подождать, пока снова смогу пользоваться глазами. Я рада, что вы поехали и посетили весь мир Массачусетса. Я хочу увидеть нашего старого брата Дэйва больше, чем могу сказать, и я думаю, что когда-нибудь увижу. Я не понимаю, Ида покинула Казначейство навсегда или на отдых. Она нездорова? Мне жаль, что вы бродили, ожидая, пока кто-нибудь перенесет вас с места на место. Подождите немного, Сэл, и у нас будет экипаж, и мы будем кататься, когда захотим. Я пришлю его вам каждый день, чтобы вы покатались, при условии, что вы пообещаете приходить и пить чай со мной каждый раз, и вам не придется ждать, чтобы вас куда-то перенесли — это все было досадно и душераздирающе. Я знаю все это по опыту, такому старому, что мне кажется, что это должно было быть частью другого существования; но это было не так; это был только первый конец этой старой, залатанной и запутанной паутины. Какое хорошее, волнующее душу время у вас было на Конвенции, не так ли? Это было великолепно; увижу ли я когда-нибудь что-то подобное, интересно? Какая встреча! Как я хочу увидеть и узнать миссис Ливермор. Не думаю, что когда-нибудь увижу, но я знала ее так давно. Какие прекрасные вещи она писала, когда, должно быть, была такой молодой; неудивительно, что она может хорошо говорить. Я очень много говорю об этих вещах с Великой герцогиней. Она прислала за мной около недели назад, чтобы провести вечер, и она говорила почти только о прогрессе женщин и школах для девочек в Америке. Она, очевидно, читала что-то, я полагаю, какую-то немецкую критику слишком либерального духа Америки, и хотела сравнить заметки, я думаю. Я рассказала ей все как есть, и я сказала, что верю в специальное обучение для всех видов жизни, но что я думаю, что возможно обучать слишком много, пока первоначальный дух не будет раздавлен и пепел не останется на месте углей, и есть опасность, что Германия сделает это со своим большим уважением к дисциплине; что я считаю их слишком строгими и что они ограничивают своих людей правилами и предписаниями и вредят многим хорошим оригинальным умам. Это была прямая речь для женщины в простом черном платье без единого кольца на руках, обращенная к принцессе и суверену, но когда меня спрашивают, я отвечаю, где бы это ни было. Я думаю, это не обидело, ибо она прислала мне очень милое письмо на следующее утро.

Я не могу вспомнить, о каком платье вы говорите, что его нужно было сшить и постирать. Я лишь припоминаю, что отправляла что-то с Дорром, но это не могло быть ничем иным, кроме куска ткани с моих полок, где мы кроили для женщин. Не могу вспомнить, ситец это был или хлопчатобумажный гинем. Я знаю, что хотела отправить что-то хорошее, но он побоялся брать, опасаясь неприятностей на таможне, да и его самого там часто беспокоили из-за его собственных вещей. Я знаю, что мы упаковывали его ящики в ужасной спешке однажды ночью после полуночи, и больше ничего не могу о них вспомнить. Это было за день до того, как я закончила дела в Страсбурге и отправилась в Париж. Было не совсем ясно, удастся ли добраться туда благополучно, и путь был настолько трудным, что на дорогу, которая в обычное время занимала один день, ушло три. Но сейчас стало лучше.

Эта зима легче, чем прошлая. У меня появились друзья, и я больше не чувствую себя чужой в Европе; у меня есть сердечные друзья в Страсбурге, и, если уж на то пошло, на прошлой неделе мистер и миссис Бергман приехали в Карлсруэ навестить нас, то есть мисс Циммерман и меня. Я дважды принимала их у себя (они остановились в отеле) и устроила им визит ко двору. Полагаю, это первый случай светского обмена визитами между высокопоставленным французским офицером и немецким двором со времен войны — джентльмены, возможно, и навещали друг друга, но не дамы, а миссис Бергман и великая герцогиня встретились, и, что еще лучше, эти бедные женщины приехали в Германию навестить меня. Я примирила их, если только они не станут снова воевать и не испортят все дело. Я вложу в это письмо одно из моих приглашений на женский праздник и елку. Ваш немецкий почтальон прочтет его вам. Теперь, думаю, из жалости к вашим глазам, я должна остановиться. Не беспокойтесь обо мне; мои глаза скоро поправятся. Я буду очень осторожна. Знаю, что вы не сможете прочитать все это, но, может быть, что-то разберете.

С любовью, Клара

Я думала, что больше не смогу писать, но мне кажется таким забавным писать с закрытыми глазами, словно я играю в жмурки, что я решила написать еще один лист. Я боялась начать рассказывать вам, насколько замечательной я нашла вашу картинную галерею; право, я считаю, что это было великолепно. Как вы могли все это придумать? Как вам пришли в голову эти идеи? Я смеялась до слез снова и снова; честно говоря, не уверена, не повредило ли это моим глазам. Жаль, что вы не рассказали мне больше. Я хотела знать все подробности. Я пересказала это однажды вечером за чаем у мадам генеральши де Фрейштадт, и вам следовало бы видеть веселье этих немецких придворных дам — у них в головах полно шуток. Особенно их позабавили старый обруч и веревка, когда я объяснила им, как наш смелый президент «кружится по кругу», чтобы завоевать популярность. Мисс Марго еще не была посвящена в тайну вашей галереи, так как она сейчас в Лионе со своими родными, но ожидается, что она вернется со дня на день, чтобы возобновить здесь свои занятия. Я дам ей полные объяснения, как только она вернется. Она иногда рисует на меня карикатуры, к своему огромному удовольствию. Она была бы неплохой помощницей для вас в таком деле, так как была бы на седьмом небе от счастья, если бы смогла этим заняться.

Нет, я не подумала о 17 сентября как о дне Лейк-Сити. Как хорошо я помню тот день, и каким тревожным он был, но, в конце концов, не несчастным. Мы думали, что многого достигли; наш эксперимент не провалился, и в итоге он не провалился; он осуществил именно то, о чем вы говорите. Наш дорогой мальчик дожил до того, чтобы почувствовать, что выполнил свою работу и был готов уйти; жизнь его была короткой, но полной, и в ней было гораздо больше, чем во многих других, проживших четырежды по двадцать лет. Я не слышала о последнем недуге Лиззи Лирнед. Неужели это правда? Где Лиззи подхватила такой букет болезней, и есть ли что-то в новом лекарстве? Я слышала о нем. Великая герцогиня спрашивает меня об этом. Ее первая фрейлина, мадемуазель де Штернберг, о которой вы, должно быть, слышали, как я упоминала, считается умирающей от рака, но, кажется, у нее также множество других болезней. Я навещала ее несколько недель назад. Она была сущим скелетом и сейчас слишком больна, чтобы видеть кого-либо, кроме своих сиделок.

Нэнси справляется с работой по дому, и остались ли они с дядей Джоном вдвоем? Не могу представить, как там все выглядит без «Баммы» — бедной, дорогой, честной, верной, христианской, простодушной Баммы! Которая добросовестно трудилась до последнего дня без жалоб и храбро легла в гроб, неся на себе бремя жизни, без единого ропота.

Много ли у вас в этом году фруктов? У меня не хватает терпения на Европу. Я никогда не нахожу здесь фруктов — говорят, всегда «неурожайный год». Действительно, во всей долине Рейна их не было. Маленькие корявые яблоки стоят по два-три цента за штуку; чернослив, который представляет собой просто высушенные местные сливы, стоит пятьдесят центов за фунт, и я обыскала весь город, но так и не нашла немного сушеных яблок. Все апельсины здесь всегда либо кислые, либо горькие. Я почти забыла, но мне кажется, что дома у нас с фруктами было лучше. Вы ведь видите по этому письму, что я совсем проголодалась, не так ли, иначе я бы не стала об этом писать. Теперь, думаю, я закончила на этот раз. Я отложила письмо на два дня, и моим глазам стало лучше.

Всегда ваша сестра, Клара

Вернувшись в Карлсруэ, она продолжала руководить американской помощью для французских нуждающихся по переписке, хотя все еще сильно страдала от проблем с глазами. Она провела «несколько очень скучных недель, очень зеленых и тенистых, с необычайно длинными ночами»; после того как острая боль прошла, она научилась писать с завязанными глазами и писала довольно много.

Ее друзья, мистер и миссис Шелдон, были в Лондоне и не были удовлетворены тем, что она одна в Германии. Они прислали ей категорическое распоряжение быть готовой сопровождать их, когда они приедут, а они вскоре собирались спуститься вниз по Рейну. Она поехала с ними, покинула Карлсруэ, посетила Страсбург во время своего последнего инспекционного тура и отправилась в Лондон через Париж. По прибытии в Париж они встретили американскую семью по фамилии Тейлор, друзей Шелдонов, которые только что покинули Лондон для путешествия по Италии и умоляли мисс Бартон сопровождать их. Она поспешно изменила свои планы и после шести недель путешествия по Италии приехала в Лондон. Она совсем забросила свой дневник, и ее переписка с родственниками почти прекратилась из-за ухудшения зрения, но в Лондоне она описала историю своих странствий своей сестре, миссис Вассалл. Последняя страница отсутствует, и письмо обрывается, оставляя ее в Венеции. Итальянский тур, однако, был завершен, и в начале лета она прибыла в Лондон.

No. 5 Hewson Street—Wanrey Street

Walworth Road

London, July 5th, 1872

Дорожайшая сестра:

Так или иначе, я полагаю, вы должны были узнать о моем пребывании в Англии, хотя, кажется, я никогда не говорила вам об этом прямо. По наличию незаконченного письма к вам, датированного 29 марта, написанного между Парижем и Турином, Италия, я вижу, что не писала вам с тех пор, как покинула Германию незадолго до указанной даты. Это было очень неправильно, ведь я получила ваше доброе и долгожданное письмо здесь, через Берн, в начале июня. Вы знаете меня как человека, не склонного к пространным или изящным извинениям, хотя мне никогда не бывает трудно попросить прощения, и ваша добрая интуиция подскажет вам, что этот довольно необычный лист бумаги означает раскаяние, признание и серьезную попытку исправиться. За все интересные подробности, содержащиеся в вашем письме, я очень благодарна. Они были моими единственными ориентирами на старом берегу в течение многих месяцев; мои исследователи молчали, а мои разведчики приносили мало новостей.

Я помню, что писала вам, будучи почти слепой. Я слишком сильно нагружала глаза, причем по ночам, чего, как я должна была знать, делать безнаказанно нельзя. Я провела несколько очень скучных недель, очень зеленых и тенистых, с необычайно длинными ночами; хотя после того, как сильная боль и нервное возбуждение прошли, я много писала с плотно завязанными глазами. Это помогало скоротать время, но мистер и миссис Шелдон, которые были в Лондоне, остались совершенно недовольны таким положением дел и решили положить этому конец, приехав за мной и забрав меня, хочу я того или нет, в Лондон. Они предупредили меня заранее и приказали упаковать мой рюкзак, пока они спускались по Рейну. Я подчинилась, и после пары дней визита мы отправились через Страсбург и Париж. К этому времени мне стало бесконечно лучше; все же я не должна была давать никакой сильной нагрузки на глаза. Я попрощалась в Страсбурге, что было нелегко для «души», а по прибытии в Париж мы встретили компанию американцев, друзей Шелдонов, которые только что покинули Лондон для шестинедельной поездки по Италии. Их было четверо: мистер и миссис Холмс, их единственная дочь и зять, мистер и миссис Тейлор. Мистер Холмс был американским комиссаром на Великой международной выставке в Лондоне в 1862 году и в Париже в 1867 году, и с тех пор проживал с семьей в Лондоне и Париже как американский представитель науки, мастерства, изобретений и т. д. Они были прекрасными путешественниками, Италия была для них знакомым маршрутом, и им пришло в голову присоединить меня к своей компании. Я чувствовала, что это большая дерзость с моей стороны — подумать о том, чтобы «sans cérémonie» (без церемоний) ввалиться в середину элегантной семейной компании, организованной для частного путешествия, и я сказала об этом, и сказала все, что могла, но все было отвергнуто, и даже миссис Шелдон сказала: «Езжай». Это была «слишком хорошая возможность, чтобы ее упустить», сказала она, и добавила в конце своего совета: «Какая же я дура. Я всегда отказывалась от всего, чего хотела больше всего»; и так мы расстались на улицах Парижа 28 марта, в пять часов вечера, она — в Лондон, а я — в Италию. У меня была только маленькая ручная сумка, так как весь мой европейский багаж я оставила на хранение своим парижским банкирам до возвращения. Я никогда не записывала свою поездку, поэтому не могу рассказать ее вам, но если смогу немного восстановить дни в порядке, то попытаюсь отчитаться о некоторых из них. Я сильно напрягу свою память, которая, вероятно, поможет мне точно в том, в чем она вообще может помочь, будучи не столько предательской, сколько склонной к отрицанию. Интересно, английское ли это слово — оно должно быть таким; если нет, я могу лишь сослаться на два года жизни в Германии, и уж точно за все это время я заслужила право придумать одно слово.

Как у туристов, в наши планы, конечно, не входило путешествовать по ночам, и мы делали это только дважды, причем первая ночь была одной из них. Дорога между Парижем и Маконом, чуть выше Лиона, была знакома каждому из нас так же хорошо, как дорога между Нью-Йорком и Вашингтоном, так что мы могли позволить себе пропустить ее. Достигнув Макона на рассвете, оттуда до Элюза и, пройдя таможню, доказав свою невиновность в перевозке спиртного и табака, мы были доставлены в Италию через знаменитый туннель Мон-Сени, восемь миль под горой, которая возвышается почти на шесть тысяч футов над уровнем моря. Это хорошо проложенный путь в твердой скале, хорошо вентилируемый и освещаемый мощными отражателями через каждые полмили. Вы помните, что именно через Мон-Сени Наполеон I построил дорогу, чтобы провести свои армии в Италию. В десять часов вечера мы были в Турине. К этому времени я почувствовала, что немного устала; в целом я была не очень сильна, и, просто для разнообразия, ночью у меня был озноб, и, конечно, я решила прервать свое путешествие и вернуться. Но так как Турин был одним из городов, которые предстояло посетить, и, естественно, на него отводилось два или более дня, я могла позволить себе подождать и понаблюдать за дальнейшим развитием событий. Озноб не повторился, и, хотя я еще некоторое время оставалась слабой, я продолжила путешествие.

Турин — очаровательный город, безусловно, самый современный по виду из всего, что есть в Италии, хорошо спланированный, с прекрасными широкими улицами, отличными рынками, изобилием фруктов, чистый и полностью свободный от нищенства. Кажется, здесь также нет бедных кварталов, поскольку общепринятая практика состоит в том, что каждая богатая семья берет на службу и попечение одну, две или более целых семей, размещая их в квартирах, оборудованных на чердачных этажах своих собственных резиденций, а не внизу на улицах, таким образом одновременно осуществляя надзор и принуждая к респектабельности. Мне понравился этот план. Не знаю, является ли это одной из идей Виктора Эммануила. Вы знаете, что Турин всегда был его столичной резиденцией, пока несколько лет назад он не обосновался во Флоренции, которая теперь, в свою очередь, заброшена ради Рима. В нем более ста церквей, очень богатых драгоценностями и древностями. Помню, в Метрополитен-церкви я видела сидящую, как живую, мраморную фигуру Марии Аделаиды, жены Виктора Эммануила и матери принцессы Клотильды Французской. Личные драгоценности церкви были показаны нам (за вознаграждение — в Италии все показывают за вознаграждение), но я бы ни за что не взялась их описывать; изображения из чистого серебра, мужчин и женщин, весом в сотни фунтов и покрытые драгоценными камнями, где иногда один камень был дороже массивного серебряного изображения, которое он украшал. Королевский дворец был самым великолепным; все комнаты были показаны. Здесь, в этом позолоченном салоне, где стоят их бюсты, вышли замуж принцесса Клотильда и королева Португалии. Зеркала из листового стекла имеют высоту двадцать футов, и все остальное соответствует им. Оружейная палата содержит целую галерею рыцарей в доспехах, в полном облачении, лошади как живые, вооруженные до зубов, и среди них лежит меч, который Наполеон использовал при Маренго. Над городом находится прекрасный старый монастырь, на который мы поднялись ради вида на Монблан, Монте-Розу и всю цепь южных Альп, белоснежных и ослепительных, уходящих в вечную синеву.

Второго апреля, во вторник, мы сели на поезд до Милана, несколько часов ехали в ярком весеннем солнечном свете северной Италии, Альпы позади нас, Апеннины впереди, пшеница волнуется во всей свежести ранней зелени, а виноградные лозы только начинают распускаться. Здесь, в Милане, нас встретила молодая леди, протеже мистера Холмса, молодая американка, которая скоро должна дебютировать как примадонна. Она заканчивает свое музыкальное образование в Милане, и, пока мы были устроены в отличном отеле, наши обеды всегда проходили с мадемуазель Катриной.

Главная достопримечательность Милана — его собор, второй по величине и великолепию в Европе; его я тоже не смогла бы справедливо описать. Он построен полностью из мрамора, начат в тринадцатом или четырнадцатом веке и, как все эти старые массивные сооружения, никогда не закончен. Он занимает много акров и кажется морем башенок, поднимающихся на разную высоту к облакам. Хотя сравнение было бы не самым элегантным, я скажу, что он напомнил мне верфь, где мраморные башенки и статуи занимают место тысяч мачт; действительно, если моя память мне не изменяет, у него 135 шпилей и 1923 статуи снаружи от земли до самого верха и 700 внутри. На одной из крыш, мимо которой проходишь при подъеме (далеко вверх к вершине), есть целый цветник из мрамора, сотни цветов, образующих минареты, и нет двух одинаково вырезанных цветов или представляющих один и тот же цветок. До вершины было далеко, и в конце концов она была достигнута после многих остановок, чтобы посидеть, а (для меня) даже полежать, чтобы отдохнуть на различных крышах, проходимых при переходе с одного лестничного пролета на другой, крышах из чистого белого мрамора, отполированного и блестящего на солнце, как корка снежных сугробов на холмах Новой Англии в яркие зимние дни. (Интересно, увижу ли я их когда-нибудь снова.) Здесь мы снова увидели чудесные драгоценности, «золото, серебро и драгоценные камни». Гробница Карло, который «остановил чуму», находится в часовне внизу; гроб и даже крыша часовни сделаны из чистого серебра; здесь каждое утро проводится месса, а в определенные дни года совершаются чудеса. В соборе много священных реликвий, таких как несколько гвоздей с Креста, саван Девы Марии, бесшовный хитон Господа Иисуса Христа и т. д. Картинные галереи были особенно хороши, много знаменитых оригиналов, среди которых «Тайная вечеря Учителя и учеников» Леонардо да Винчи в оригинальной фреске. И знаменитая «Амброзианская библиотека», настолько старая и редкая, что ее тома были поистине диковинкой — иллюстрированные тома четвертого века. И Королевский дворец, возведенный на месте старого дворца ранних герцогов Ломбардии, где Аттила грохотал в своем разрушении. Позже этот дворец, как почти все в Италии, в то или иное время был занят Наполеоном I. Здесь была его спальня, неизменная, украшенная в алом и золоте, тяжелые бархатные занавески, богато расшитые цветами из чистой тонкой золотой нити. Затем знаменитый театр «Ла Скала», самый большой в мире, его сцена глубиной сто футов и пропорционально широкая, и это не считая ниш. Только партер вмещает одиннадцать сотен человек, и есть шесть ярусов галерей; сто музыкантов в оркестре; главные ложи покупаются знатью на сезон, одна ложа от четырехсот до пятисот долларов (за сезон). Я называю все эти подробности для пользы Вестера; его могут заинтересовать эти факты. Наша молодая примадонна вышла на сцену (так как наш визит был днем) и спела для нас; она пела там раньше перед аудиторией в пять тысяч человек, но я думаю, что она старалась для нас не меньше, и я уверена, что мы были не менее восторженны. Я надеюсь когда-нибудь услышать, как она поет, когда станет знаменитой, но это никогда не доставит мне большего удовольствия, чем когда она пела для своей аудитории из пяти человек в великой «Ла Скала» в Милане.

Один маленький случай, произошедший незадолго до этого, был таким милым, что я искушаема рассказать его вам. «Катрина» (которая немецкого происхождения, но родилась и всегда жила в Нью-Йорке) была представлена публике только один раз — то есть прошлой зимой она была «ведущей леди» первой оперы в Турине — и вечером по окончании контракта ее «вызвали» спеть маленькую национальную арию, в которой она была необычайно популярна. Когда она вышла перед занавесом, она обнаружила, что весь зал — это море огней, что поначалу ее почти «сбило с толку», но, собравшись, она допела свою арию до последнего аккорда, когда вошли четверо мужчин и положили к ее ногам огромный букет из самых отборных цветов, почти четыре фута в поперечнике. Она сумела принять его, но к нему была прикреплена записка, которая просила ее, когда он завянет, прежде чем выбросить, открыть его с осторожностью, и через неделю это было сделано, и среди цветов были найдены великолепные золотые часы с цепочкой, булавки, ожерелья из кораллов, бирюзы и жемчуга, браслеты и кольца, которые я не смогла бы перечислить. Это было заказано и организовано в Женеве и отправлено через все горные перевалы к ней. Я подумала, что это милый успех для дебюта маленькой американской девочки, изучающей музыку в чужой стране с небольшими деньгами. В детстве она пела в Нью-Йорке вместе с Патти.

Но вы, должно быть, устали от Милана и хотите, чтобы я поспешила дальше, если собираюсь. Что ж, я так и сделаю, так что представьте, что сейчас суббота, 6 апреля, 9 часов утра, и я только что сажусь на поезд в восточном направлении. День был таким прекрасным, таким полным весны, трава и зерно такими зелеными, качающиеся лозы, колышущиеся над всеми полями, птицы буквально разрывали свои маленькие горлышки, поля были заполнены крестьянами в ярких одеждах, работающими под веселые мелодии, и когда можно было отвести глаза от этих близких сцен, они падали на север, сначала на линию тусклой, дымчатой синевы, но над ней, снова окаймляя горизонт, вся цепь, пик за пиком, простирающихся Альп, такая непрерывная линия сверкающего снега — здесь, на юге, всего в четырех милях, поле Сольферино, где Франция потеряла тысячу офицеров за день.

В 4 часа дня мы были в «Вероне», гадая, увидим ли мы ее «джентльменов», и уделяя этому предмету, безусловно, больше нашего обычного интереса, а в пять мы остановились у необычного депо, без грохота кэбов или извозчиков, без топота лошадей, все вокруг было тихо, как в могиле, и когда мы вышли, нас ждали сотни гондол, черных, как погребальный покров, некоторые крытые, некоторые открытые, все выстроились у края канала, чтобы отвезти нас, усталых путешественников, в наши отели. Это было, действительно, в новинку, но мы выбрали свою «карету», сели с багажом, откинулись назад и предоставили нашему гондольеру выбирать путь через водные улицы, некоторые широкие, некоторые узкие, ведущие друг в друга, как настоящие городские улицы и переулки, пути по обе стороны были плотно заставлены старыми дворцами и величественными зданиями многовековой давности, их фасады выходили к морю, а их великолепные каменные ступени вели прямо в воду, и когда кто-то хотел нанести визит, гондольеру нужно было только подогнать лодку, и вы выходили, как из другой кареты, на ступени особняка. Нас отвезли в «Отель Виктория», сделали настолько комфортными, насколько может сделать первоклассный итальянский отель, и после ужина мы начали осмотр достопримечательностей. Ах, но было так много всего, что нужно увидеть, не то чтобы это был город предприимчивости, процветающий рынок торговли или бизнеса. О нет, далеко от этого. Венеция существует только на записях своего былого величия; уберите все это и путешественников, следующих за этим, и я верю, что через двенадцать месяцев там наступил бы голод, но опасности этого мало, пока Байрон и Шекспир остаются яркими в английской литературе.

Здесь, как и везде в Италии, нужно начинать с собора, и, пройдя его и несколько десятков церквей, «Кампо Санто» и колокольню, можно приступать к дворцам, садам и театрам. Но Венеция предлагает некоторые отклонения от этого общего правила; в большинстве городов есть тюрьмы, но не у всех есть подземелья Святого Марка. У всех есть мосты, но не у всех есть «Риальто» или «Мост вздохов». Полагаю, мне не нужно напоминать вам о многих старых или исторических фактах. Вы, кто всегда копается в прошлом, будете иметь их все «задокументированными и помеченными» и отложенными в сторону, готовыми к использованию. Но я могла бы упомянуть семьдесят два маленьких острова, на которых была построена Венеция, которые были лишь частью Адриатики и вообще не считались землей. Группа не воинственных людей из разных мест в окрестностях, уставших и напуганных своими воинственными и беспокойными соседями, в основном из Австрии, решила поместить себя в положение, более трудное для нападения, пришла далеко через море на эти маленькие острова и основала город, и дала общее приглашение всем измученным войной, миролюбивым гражданам мира прийти и присоединиться к ним; время от времени они объединяли свои острова, строили свои дома для жилья и торговли на улицах, проложенных на сваях, с одной стороной, выходящей на улицу из земли, а противоположной — на море, как я описывала ранее. Но — порочность человеческой природы!! Как только они стали немного сильнее и комфортнее сами, они отправили свои корабли грабить и разорять своих соседей, и едва не опустошили города земли. Они украсили свои дворцы добычей других народов, женились на море и объявили себя Всемогущими и Божественными. Среди прочего, их религия и церковь должны были иметь Героя, и они послали далеко и получили (как они говорили) тело Святого Марка, привезли его и огромное количество реликвий, принадлежащих ему, похоронили его с божественными почестями в своей главной церкви и назвали ее Святой Марк, или «Сан-Марко». Это было еще в девятом веке. Это большое, но не красивое здание, выходящее на мощеный двор, «пьяццу» длиной около шестисот футов, окруженную дворцами, которые сейчас используются для общественных целей, магазинов и т. д. Весь мир Венеции гуляет по «Пьяцце Сан-Марко». Голубь считался у них священной птицей, и его до сих пор здесь лелеют и относятся с большим почетом. Одной из диковинок, которую можно увидеть, являются «голуби Сан-Марко». Я не могу в данный момент вспомнить достаточно точно, чтобы сказать вам, сколько сотен, как предполагается, проживает в непосредственной близости, но их обеденный час — два часа дня. Большой колокол часов бьет без пятнадцати два, и они начинают кружить и собираться во двор, они покрывают фасады всех зданий, сидят как можно плотнее на каждом подоконнике, висят на всех карнизах и стоят полными взводами на каждом свободном клочке тротуара на несколько десятков ярдов вокруг того самого угла, где подается их обед. Молодой человек (раньше это была молодая девушка) назначается правительством кормильцем голубей. Не нужно говорить, что он пунктуален со своей трапезой — он не смог бы жить со своими шумными пансионерами, если бы не был. Когда часы бьют два, он высыпает зерно из—

Остальная часть этого письма отсутствует, но с этого времени ее письма стали частыми, и мы можем следить за ней почти день за днем.

Ее здоровье к этому времени значительно улучшилось. Она устроилась в приятных апартаментах в Лондоне, где были ее старые друзья Шелдоны и новые друзья Тейлоры, и следовала своим привычкам, вставая в пять часов утра и успевая сделать четыре с половиной часа активности до того, как кто-либо еще в доме появлялся к завтраку. Она слушала Стэнли, который только что вернулся из Африки, и в споре, который возник между ним и Географическим обществом, она стала горячим сторонником Стэнли. Антуанетта Марго присоединилась к ней. Она тоже пережила войну, не сломавшись, но когда ей не оставалось ничего, кроме как сидеть в Карлсруэ и рисовать, она поддалась нервному перенапряжению. Миссис Тейлор нашла свою итальянскую поездку несколько утомительной и хотела найти тихое место за пределами Лондона, поэтому они арендовали летний дом на острове Уайт и провели там несколько спокойных и целебных недель. Для компании нервных больных они, по-видимому, очень весело проводили время. Следующий стишок был написан в Лондоне в 1872 году для чтения на светском собрании нескольких семей и друзей Америки, которые встречались раз в неделю для общения за чашкой чая и легкими закусками, оживленными декламациями.

Фамилии семей довольно значимы — мистер и миссис Холмс, мистер и миссис Тейлор, мистер и миссис Бэкон, мистер и миссис Дарлинг и миссис Синтия Кэр, отсутствовавшая в то время подруга.

Мистер Тейлор был изобретателем бура Маккина.

С тех пор как время начало свои циклы, или память человеческая хранит записи или предания о пастушеских племенах или кланах, они никогда не забывали запечатлеть, что люди издалека собирались, чтобы отточить или притупить свой ум за ликером, вином или пивом. Этот древний обычай, уходящий корнями в седую старину, носит достоинство и престиж, соперничающие даже с кастовостью; и смелы те, кто осмеливается встретиться в свободном светском собрании и не позвать к праздничному столу одного из классической троицы. Но вот веселая компания, из-за моря, осмеливается настроить свое веселье и отточить свой ум за чашкой хорошего чая «Бохи». Мы здесь из многих сотен миль, где пенится западный океан, но, хотя это кажется парадоксом, мы не оставили наших Холмсов. Социальные дома Англии притягивают нас к ней, как лента, ибо мы лишь дети этой истинной старой славной земли. О «веселых домах» Англии рассказывали наши прадеды, но с гордостью и радостью мы доказываем здесь, что у нас есть и Веселые Холмсы. Не претендуя на сравнение, мы пишем наших храбрыми и свободными, и добрыми, и гостеприимными, как любой Холмс может быть. Но мы стали очень английскими, так скоро мы перенимаем привычки, мы не можем даже пить наш чай, чтобы у нас не было нашего Бэкона. Но английский или американский, это не имеет значения, ибо оба предстают перед миром без пятна и изъяна. Идите, ищите в британской литературе, вплоть до ее Общего права, и найдите, какую силу и питание она черпает из своего Бэкона; и если вы сомневаетесь, что Америка может следовать в авангарде, идите, попробуйте наши «Цинциннати сайдс» и «ветчину Западной Вирджинии». Так совершенен каждый из них, что для моего ума очевидно: лучшие Бэконы, которые могут быть, — это просто два объединенных. По водному расстоянию, которое мы преодолели, можно было бы счесть нас просто моряками, но мы не бездумны и не непредусмотрительны, ибо мы даже привезли наших Тейлоров. Неизвестно, как давно началась несправедливая уловка клеймить портного как девятую часть человека; но хотя он так же стар и почтенен, как судейский парик и мантия, перед лицом неверной лжи я бросаю свою перчатку: Да, хотя это было с Адамом, когда пришел скромный румянец, когда он сшил свои скудные фиговые листья и опустил голову от стыда; хотя это так же старо — и густо, и черно, и твердо, как гранит, тоже, мы просверлим это до сотов и пропустим дневной свет. Так что положите на нашего Тейлора здесь вашу самую точную меловую линию и измерьте его, в душе и энергии, как он измерил бы вас; вы найдете, сэр Скандал, когда сделаете лучшее, что когда-либо могли, в охвате мысли, и широте, и глубине, он — мужчина во всех отношениях. Что я сказала? Я неправа — прошу прощения — ошибаться всегда по-человечески — Ах, с какой гордостью пола я заявляю, его лучшая половина — женщина — Хотя прекрасная Фидель и нежная, она идет рядом с ним, он не может ни сделать, ни исправить ее, но крепко держится в своей гордости; и хотя никто не бывает кротче, мы находим повсюду, что лучшие и мудрейшие ищут ее как образец и руководство. И разве критик здесь вмешивается и называет нас ледяными сердцами, и лишенными отцовской любви, что мы так долго разлучены с цепляющимися дорогими, оставленными томиться, как пойманные в клетку и плачущие скворцы? Постойте, сэр! Вот мазь для вашего гнева, ибо мы привезли наших Дарлингов. Мы держим их очень близко к себе, с нежной любовью и истинной; их счастье и благополучие никогда не уходят из нашего поля зрения; и хотя мы иногда готовы, чтобы они бродили за границей, мы не хотели бы навсегда лишиться наших любимых из нашего дома. Есть один, мне кажется, чье красноречие когда-то очаровало эту счастливую группу, кто остается вдали в течение многих дней в солнечной чужой стране — кто задержался там, где мягкий лунный свет играет через Колизей, и толпы праздных нищих ждут, чтобы странники заплатили им. Или там, где заходящее солнце опускается на гребень Монте-Розы, и седой Блан говорит грандиозное «спокойной ночи» облачкам на западе, и кто бродит даже сейчас, среди виноградных лоз и деревьев, и ходит по зеленым склонам темных Пиренеев. Данные нам быть присяжными и судьей этого действия, мы бы сократили эту задержку до очень малой доли; но будучи совершенно бессильными защитить наше дело, мы должны научиться терпеть то, что не можем исправить. Как лучшее из плохого дела, давайте простим ее, не так ли, и выпьем за ее здоровье чашку чая «Бохи»? А теперь для наших кубков ждет только одно приветствие, пока мы возвращаем наши мысли в Соединенные Штаты, ибо Соединенными как одно они должны всегда оставаться, так как кровь миллиона заржавила цепь. Со звеном в каждой руке умерли истинные и храбрые, и опустились бок о бок в низкую могилу мученика. Их кости покоятся в мире под почвой их любви, в то время как их души хранят спокойную вахту на валах наверху. Мы не скрыли бы ее недостатки, эту дорогую землю нашей гордости; мы знаем, что у нее есть ошибки со многих сторон; она беспокойна, нетерпелива, спешит через свой день и наступает на старые обычаи, которые лежат на ее пути. Она смела в своей речи, но нет недостатка в правде, и ее ошибки, будем надеяться, — это недостатки юности. Да, она молода — о, так молода — и ее одежды такие яркие, ибо она сделала себя веселой звездами ночи и набросила на свои плечи мантию света, которую угнетенные всех народов держат всегда в поле зрения. О! каждый хватается за ткань, которая плывет на ветру, ибо скрыты в ее складках лежат надежды человечества! О! охраняй Ты ее пути, Великий Вечный Господь Бог; пусть она кротко, но безопасно пройдет под Твоим жезлом! С ее ошибками и ее добродетелями мы доверяем ее Тебе и пьем за ее жизнь в наших чашках чая «Бохи».

Клара Бартон

ГЛАВА IV ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Было бы приятно отметить, что польза, полученная от этой счастливой поездки на остров Уайт, оказалась постоянной, но, к сожалению, это было не так. Если бы Клара вернулась в Америку осенью, возможно, было бы лучше, но она вернулась в Лондон на зиму, решив бросить вызов его туманам. Она обнаружила, вместе со многими своими соотечественниками, что ошибка — ожидать облегчения от холодной погоды, отправляясь в теплый климат. Люди, живущие в теплом климате, не знают, как подготовиться к холоду. В Лондоне они знали, по крайней мере, ценность огня. В Лондон она и отправилась, и результаты были удручающими. Ее горло и грудь сильно пострадали от лондонских туманов. Все достижения предыдущих месяцев, казалось, были потеряны, и она была так же далека от выздоровления, как и в конце франко-прусской войны. В это время она написала миссис Вассалл, которая вернулась из Вашингтона и жила в Вустере:

London, July 11, 1873

Euston Road Дорожайшая Фанни:

Ваше дорогое доброе письмо и письмо вашего «Медведя» пришли несколько дней назад. Забавно давать интервью на таком расстоянии, и я рада, что вы не получили худших отчетов, чем те, что были. Не думаю, что я так тоскую по дому, как это может показаться, но я слаба, и мелочи кажутся таким бременем для меня, что это мешает мне делать многие вещи, которые сделали бы меня более спокойной, если бы их можно было сделать. Однако нужно быть терпеливой; еще не прошло и месяца, как я большую часть дня проводила в постели, а теперь я могу ходить по городу и даже однажды была за городом, но не в долгой поездке.

Очень любезно с вашей стороны предложить приехать мне на помощь, но я верю, что смогу преодолеть свои трудности, не доставляя столько хлопот кому-либо. Под «преодолением» я имею в виду преодоление в значительной степени. Я не могу сказать, что даже надеюсь снова стать сильной, как была до этой последней болезни. Не могу сказать, но для меня было бы чудом, если бы вернулась достаточная нервная сила, чтобы позволить хоть какую-то степень реальной полезности. Самая большая проблема, с которой я сталкиваюсь сейчас, — это нести маленькие бремена контакта с людьми и вещами вокруг меня и не показывать слишком явно, что у меня нет сил и самообладания, чтобы нести их спокойно; короче говоря, «сдерживать своих лошадей». Вы, дорогая Фанни, будете знать, что это значит, и как для слабого кузнечик становится бременем. Я рада, что вы нашли врача, у которого есть силы для вас, если это действительно так; но должна признаться, что моя и без того малая доля доверия к медицинской помощи и мудрости не увеличилась за последний год опыта.

Я слышу о вас в изнуряющей жаре дома. В Англии некоторые дни просто теплые, но сегодня, например, дамы обычно одеты в шерстяные костюмы и шали. Я только что вышла на несколько минут с Мэми, пока наши комнаты приводили в порядок, и вернулась, потому что мне было слишком холодно, а в Лондоне никогда не бывает очень светло. Полагаю, это оказывает свое должное влияние на нервную систему, и я была бы рада в любое время за последний месяц быть готовой и отправиться во Францию или Германию. Думаю, было бы лучше, но я не могла набраться сил, чтобы «собраться» и поехать. Вы удивляетесь, что значит «собраться». Вам кажется, что требуется немного подготовки, чтобы уложить сумку или небольшой сундук с вещами и пересечь пролив, и так оно и есть, но сейчас лето, а у меня несколько сундуков в основном с шерстяными вещами для этого прохладного климата. Мои слабые силы с тех пор, как я в Европе, сделали необходимым, конечно, иметь их распакованными и в состоянии полного хаоса, ибо к некоторым сундукам я не прикасалась месяцами, но к другим я постоянно обращаюсь, и в спешке. Моли в Лондоне изобилуют, как мухи. Мои нервы не успокоились бы от мысли, что я уехала путешествовать и оставила все, что у меня есть, на съедение, и мне становилось хуже несколько раз просто от попытки достать платье или какую-то маленькую вещь из сундука. Моя слабая грудь пока не допускает малейшей работы руками. Пусть Мэми сделает это? Мэми — всего лишь слабая маленькая девочка, и до недавнего времени не могла упаковать свой собственный сундук без вреда для себя. Поэтому я жду сил, как армия ждет поставок интендантства и провианта, прежде чем сможет выступить. Я сделала одну или две маленькие попытки, чтобы увидеть, что я могу сделать. Папа Холмс (с чьей семьей я ездила в Италию) пришел однажды спросить меня, не могу ли я поехать в Ливерпуль, куда он направлялся, и в Уэльс, и провести там неделю. Это было как раз в то время, когда полковник Хинтон собирался отплыть, и я подумала, что с таким количеством хороших друзей в дороге я могла бы попробовать. Так что я доехала до Стратфорда-на-Эйвоне, но так устала, что сдалась, позволила компании ехать дальше, а сама вернулась домой. Это была недолгая поездка — всего несколько часов — но я нашла ее вполне достаточной.

Действительно удивительно, что говорят эти спящие ребята и как они видят нас насквозь! Не думаю, что я так тоскую по дому, если это термин, который они дают, но никто не знает — только те, кто пробовал это, — какой гнетущей может быть атмосфера Лондона для того, кто не силен, и особенно для того, кто чувствует, что никогда не покинет его, как я ожидала прошлой зимой. Думаю, я могла бы встретить перспективу темной реки с более твердым сердцем, если бы меня иногда укрепляли несколько проблесков солнечного света, но я ждала такие месяцы, наблюдая за своими маленькими оконными стеклами в поисках клочка неба, на котором можно было бы обнаружить, что облако движется, но поверхность никогда не была достаточно светлой и тонкой для этого. Она была неподвижна, как лист цинка; человек чувствовал себя уже в металлическом гробу, только ожидая, чтобы его закрыли поплотнее и закрутили винты. Но я старалась быть веселой и полной жизни и шуток, насколько могла, с такой малой способностью говорить, какая у меня была, и, возможно, вы и спящие люди вашей мамы Салли видите глубже и приближаетесь к реальности, чем те, кто вокруг меня, или чем, возможно, даже я сама хорошо осознаю. Возможно, мне временами удавалось немного обмануть себя; тем лучше, если это так. Я была бы рада избежать испытания снова отправляться на континент Европы. Я так устала от него, я никогда не хочу видеть его снова, но, возможно, это к лучшему, и тогда Мэми не должна покидать Европу, не побывав там. Мне было бы жаль отправлять ее в Америку, увидев только бедный дымный старый Лондон. Если бы кто-то из наших друзей приезжал, с кем я могла бы отправить ее немного попутешествовать, я была бы очень рада этому. Я, возможно, смогу устроить это отсюда, но до настоящего момента я не смогла найти подходящую возможность. Я очень благодарна вам, дорогая Фанни, за весь ваш интерес и заботу, и надеюсь, что мне никогда не представится шанс отплатить тем же.