Его страсти должны быть побеждены. Оглянитесь на каждый период его жизни и посмотрите, пытался ли он когда-нибудь это сделать. Он всегда был возмущен, или торжествующим, или несчастным, или радующимся. Вспомните инциденты его жизни до и после его консульства — день его избрания и день его изгнания — и спросите философов, почему он не контролировал свою страсть. Мне скажут, возможно, что здесь был человек, над которым, несмотря на его философию, его страсть имела господство. Но какую попытку он когда-либо делал? Показал ли он себя нам человеком со склонностью к таким попыткам? Не упивался ли он своими страстями, чувствуя их справедливыми, праведными, честными и подобающими мужчине? Сожалел ли он о них? Вызывали ли они у него раскаяние? Скажет ли мне кто-нибудь, что такой человек жил с убеждением, что он мог победить зло мира, контролируя свои страсти? Что добродетель сделает людей счастливыми, он, вероятно, признал бы, если бы его спросили; но он уступил бы этот пункт с уловкой. Самый обычный христианин того дня скажет то же самое; но он скажет это в другом значении, чем то, которое подразумевалось философами, которые объявили, как правило жизни, что добродетели будет достаточно, чтобы сделать их счастливыми. Быть добрым к своим соседям сделает вас счастливыми в манере, описанной Цицероном в пятой книге «О пределах блага и зла». Любите тех, кто подходит к вам близко. Будьте добры к своим ближним. Думайте, когда имеете дело с каждым из них, каковы могут быть его чувства. Тайте перед женщиной в ее печали. Одолжите человеку помощь своего плеча. Будьте терпеливы к старости. Будьте нежны с детьми. Пусть другие пьют из вашей чаши и едят из вашего хлеба. Где ветер режет, там одолжите свой плащ. Эта добродетель сделает вас счастливыми. Но это не та добродетель, о которой он говорил, когда излагал свою доктрину. Это была не та добродетель, с которой Брут был силен, когда он обдирал тех бедных несчастных из Саламина. Такой была добродетель, с которой сердце Цицерона пылало, когда он видел, как торговцы киликийского города выходят на рыночную площадь со своим зерном.
Цицерон начинает вторую книгу «Тускуланских бесед», говоря нам, что Неоптолему нравилось заниматься философией время от времени, но никогда слишком много за один раз. С ним самим дело обстояло иначе: «В чем еще есть, что я могу сделать лучше?» Затем он берет удила в зубы и несется с ними. Читатель чувствует, что он не остановил бы его, если бы мог. Он делает мало, действительно, для философии; но так много для литературы, что он был бы смелым человеком, который хотел бы, чтобы он был занят чем-то другим.
Он написал три трактата «О природе богов». Если бы он объявил, что напишет три трактата, чтобы показать идеи, которые разные люди приняли о богах, он был бы ближе к истине. У нас есть идея того, что было реальным понятием Цицерона о том «dominans in nobis deus» — том боге, который правит внутри нас — и который он объявляет в сне Сципиона запретившим нам совершать самоубийство. Ничто не может быть дальше удалено от этой идеи, чем боги, о которых он рассказывает нам, либо в первой книге, в которой изложены боги Эпикура; во второй, в которой защищаются стоики; или в третьей, в которой поддерживаются боги в соответствии с Академией; не то чтобы, либо для одного, либо для другого, человек, который выступает за эту секту, не говорит лучшее, что можно сказать. Веллей красноречив за эпикурейцев, Бальб за стоиков, а Котта за Академию. И в том, что каждый говорит, можно найти зерно истины — хотя, действительно, Цицерон делает своего эпикурейца настолько абсурдным, насколько он может. Но он не оставляет следа той веры в веру другого человека, которую энергичный проповедник обязательно создаст. Язык превосходен, истории очаровательны, аргументы, используемые друг против друга, вежливы, умны и таковы, что на порыве момента человек не может очень хорошо ответить на них; но они оставляют в уме читателя печальное чувство отсутствия реальности.
В начале он снова повторяет свои причины для написания на такие темы так поздно в жизни. «Будучи больным от досуга и обнаружив состояние Республики таким, что оно должно управляться одним человеком, я посчитал хорошим, ради Республики, писать о философии на языке, который будет понят всеми нашими гражданами, веря, что это дело великой важности для славы государства, чтобы вещи такой важности были изложены на латинском языке»; не то чтобы философия должна быть изложена, а то, что говорили разные учителя об этом. Его определение вечности — или, скорее, отсутствие определения — уникально: «Существовала с незапамятных времен вечность, которую никакое измерение времени не может описать. Ее продолжительность не может быть понята — что должно было быть время до того, как время существовало». Затем приходит идея Божества, ускользающая от него посреди его философии, современная, человеческая и поистине цицероновская: «Смотри, случается так, что этот бог, о котором мы уверены в своих умах и о котором мы держим самые следы в своих душах, никогда не может появиться нам».
Постепенно мы приходим к отрывку, в котором мы не можем не вообразить, что Цицерон выражает что-то из чувства своего сердца, так как на мгновение он, кажется, теряет свою вежливость в оскорблении эпикурейцев: «Поэтому не тратьте свою соль, в которой ваш народ очень нуждается, смеясь над нами. Действительно, если вы послушаете меня, вы не будете пытаться сделать это; это не подобает вам; это не дано вам; у вас нет силы. Я не говорю это вам, — говорит он, обращаясь к Веллею, — ибо ваши манеры были отполированы, и вы обладаете вежливостью нашего народа; но я думаю о вас всех как о теле, и главным образом о том, кто является отцом ваших правил — человеке без науки, без писем — том, кто оскорбляет всех, без критической способности, без веса, без остроумия». Цицерон, я думаю, должен был чувствовать некоторую подлинную неприязнь к Эпикуру, когда он говорил о нем в таких терминах, как эти.
Затем, увы! начинается отрывок, в который вставлены многие переведенные стихи греческого поэта Арата. Цицерон, будучи мальчиком, взялся за «Явления» Арата, и здесь он находит место, в которое можно ввести некоторые из его строк. Арат посвятил себя воспеванию звезд и произвел для нас многие имена, с которыми мы все еще знакомы: «Близнецы»; «Телец»; «Большая Медведица»; «Кассиопея»; «Водолей»; «Скорпион»; эти и многие другие заставляют выйти вперед в гекзаметрах — и Цицероном на латыни, как Аратом в их греческом обличье. Мы можем предположить, что поэма в переводе умерла — но здесь она оживлена и введена в то, что задумано как по крайней мере рационалистический отчет о богах и их природе. Ничего менее эффективного нельзя вообразить, чем повторение неинтересных стихов в таком месте; ибо читатель, которому только что обработали Эпикура, вынужден помнить, что их образы во всяком случае так же ложны, как схема Эпикура, и вынужден сделать вывод, что Бальб не верит в свой собственный аргумент. Иногда говорили о Цицероне, что он слишком длинный. Строки, вероятно, были помещены здесь как шутка, хотя они вставлены в такой длине, чтобы унести читателя совсем в другой мир.
Дальше он посвящает себя анатомическим исследованиям, которые для того возраста показывают точное знание. Но что это имеет общего с природой богов? «Когда живот, который помещен под желудком, становится вместилищем мяса и питья, легкие и сердце втягивают воздух для желудка. Желудок, который чудесно устроен, состоит главным образом из нервов. * * * Легкие легкие и пористые, и как губка — как раз подходят для втягивания дыхания. Они раздуваются и втягиваются, так что таким образом может быть легко получено то питание, наиболее необходимое для животной жизни».
Третья книга — лишь фрагмент, но она начинается хорошо с приятной насмешки над Эпикуром. Котта заявляет, что он не чувствовал никаких трудностей с Эпикуром. Эпикур и его союзники нашли мало что сказать о бессмертных богах. Его боги обладали руками и ногами, но не могли двигать ими. Но от Бальба, стоика, они слышали много, что, хотя и не было правдой, было тем не менее правдоподобным. Во всех этих дискурсах кажется, что бедные эпикурейцы рассматриваются с умеренным количеством милосердия. Но Котта продолжает и рассказывает много историй о богах. Он прерван в своем рассказе, ибо печальная рука разрушения пала на рукопись, и его аргументы дошли до нас незаконченными. «Лучше, — говорит он, — не давать вина больным вообще, потому что вы можете повредить им применением. Таким же образом я не знаю, не было бы лучше отказать в этом даре разума, той остроте и быстроте мысли, людям в целом, чем даровать его им так часто к их собственному разрушению». Именно так обсуждается природа богов в этой работе Цицерона, которая является действительно дискуссией о разных школах философии, каждая в положении, которого она достигла в его время.
За «О природе богов» следуют две книги «О дивинации» и фрагмент одной «О судьбе». Дивинация — это наука предсказания событий. Под «Fatum» Цицерон подразумевает судьбу, или то, что было зафиксировано заранее. Три книги вместе могут быть приняты как религиозные дискурсы, и его смысл, кажется, состоял в том, чтобы показать, что долгом государства может быть поощрение обрядов и даже наказание их несоблюдения — для блага целого — даже если они могут не быть сами по себе истинными. Он здесь вместе со своим братом или с теми, кого, как своего брата, он может предполагать освободившимися от суеверия — и говорит ему или им, что, хотя они не верят, они должны притворяться, что верят. Если авгуры объявляют по полету птиц, что такая вещь должна быть сделана, пусть она будет сделана, хотя тот, кто должен действовать в этом деле, не имеет веры в птиц. Если они объявляют, что дело было зафиксировано судьбой, пусть будет так, как будто оно зафиксировано, зафиксировано или нет. Он отвергает веру как неразумную или детскую, но рекомендует, чтобы люди жили так, как будто они верили. В такой теории, как эта, представленной таким образом перед читателем, будет казаться, что есть притворство. Я не могу отрицать, что это так, хотя очень хочу утверждать честность Цицерона. Я могу только сказать, что такое притворство преобладало тогда и что оно преобладает сейчас. Если кто-то достаточно велик, чтобы осудить иерархов всех церквей, он может сделать это и может включить Цицерона с архиепископом Кентерберийским. Я — нет. Кажется необходимым делать скидку на развивающийся интеллект людей и неразумно ставить себя так далеко вперед, чтобы закрыть себя от этого общего круга человечества. Я не доверяю самоуверенности того, кто думает, что может вывести из одной признанной ошибки целую схему лжи. Я возьму нашу протестантскую религию Церкви Англии и спрошу какого-нибудь вдумчивого человека о его вере в ее меняющиеся доктрины, и постараюсь сделать это, не шокируя чувства никого. Когда саббатарианские обряды начали требоваться Словом Божьим и когда снова они перестали быть таковыми? Если бы стоило того тем, кто думал о предмете, ответить на мой вопрос, ответы были бы различными. Это никогда не начиналось! Это никогда не колебалось! И были бы промежуточные ответы тех, кто признает, что чувство страны меняется и изменилось. Посреди этого, сколько отцов семейств есть, которые ходят в церковь ради примера? Разве Церковь не допускает молитвы об изменении погоды? Спросите священника по пути из церкви, что он делает со своим собственным стогом сена, и его ответ даст вам знать, верит ли он в свои собственные молитвы. Он одолжил всю святость своего голоса выражению слов, которые были написаны, когда невежество людей о делах природы было больше; или написаны вчера, потому что невежество человека потребовало этого. Или те, кто потребовал этого, возможно, не были невежественны сами, но подумали, что хорошо потворствовать суеверию множества. Я не говорю это против религиозных обрядов сегодняшнего дня, но как показывающее, что таково все еще состояние людей, требующее защиты, которую Цицерон также требовал, когда он писал следующее: «Прежние века ошибались во многом, что мы знаем, было изменено практикой, доктриной или временем. Но обычай, религия, дисциплина, законы авгуров и авторитет коллегии сохраняются в послушании мнению народа и к великому благу государства. Наши консулы, Клавдий и Юний, были достойны всякого наказания, когда они вышли в море в оппозиции к ауспициям; ибо люди должны подчиняться религии, и обычаи нашей страны не могут быть отброшены так легко». Никакой более сильный мотив для приверженности религиозным обрядам не может быть выдвинут, чем мнение народа и благо государства. Будут те, кто утверждает, что истина велика и ей должно быть позволено преобладать. Хотя разбитые миры упали бы в беспорядке вокруг их голов, они стояли бы твердо посреди руин. Но те, кто, вероятно, будут сделаны ответственными, не заставят миры быть разбитыми.
Таково, я думаю, было рассуждение внутри ума Цицерона, когда он писал эти трактаты. В первой он встречает своего брата Квинта на своей Тускуланской вилле и там слушает его, рассуждающего в пользу религии. Квинт полностью на стороне богов и ауспиций. Он, как мы можем сказать, джентльмен старой школы и является полностью консервативным. Таким образом, ему дана возможность показать древность своей веры. «Stare super vias antiquas» — девиз Квинта Цицерона. Затем он продолжает показывать два вида дивинации, которые были в употреблении. Есть одна, которую он называет «Ars», и которую мы, возможно, можем назвать опытом. Прорицатель предсказывает в соответствии со своим знанием того, что было раньше. Его просят сказать, например, выйдет ли корабль в море в пятницу. Он знает — или думает, что знает, или в своем невежестве объявляет, что думает, что знает, — что корабли, которые выходили в море в пятницу, обычно шли ко дну. Поэтому он предсказывает против выхода в море. Хотя корабль должен выйти в намеченный день и должен совершить процветающее путешествие, пророк не был доказан ложным. Это может быть сделано только путем показа, что корабли, которые выходили в море в пятницу, обычно не подвергались большей опасности, чем другие, — процесс, который требует близких наблюдений науки, чтобы сделать его хорошим. Это Искусство. Затем есть предсказание, которое исходит от ума, потревоженного — того, кто видит сны, скажем, или пророчествует, когда в припадке — как Сивилла, или Эпименид с Крита, который жил сто пятьдесят семь лет, но спал в течение шестидесяти четырех из них. Квинт объясняет относительно этих, что бог не желает, чтобы человечество понимало их, а только использовало их.
Он приводит множество любопытных подробностей о пророческих снах, а также о действиях прорицателей и мудрецов. Книга становится живой, полной анекдотов и перемежается множеством поэтических отрывков — как чужих, так и самого Цицерона. Здесь приведены те строки о битве орла и дракона, которые я рискнул назвать лучшими из девяти представленных версий.
Нельзя не сочувствовать ему в том, что он предваряет вторую книгу этого трактата: «Я часто спрашиваю себя и размышляю о том, как мне лучше всего послужить наибольшему числу моих сограждан, чтобы не настало время, когда покажется, что я перестал заботиться о государстве; и ничего лучшего не пришло мне на ум, кроме как сделать известным путь изучения высших искусств, что, как я полагаю, я уже сделал в различных книгах». Затем он подводит им итог. Существует начальный труд по философии, который он посвятил Гортензию и который ныне утрачен. Затем в четырех книгах «Академических исследований» он изложил свои идеи относительно той школы, которую считал наименее высокомерной и наиболее истинной, — имея в виду Новую Академию. После этого, поскольку он чувствовал, что вся философия основана на поиске блага и зла, он исследовал этот вопрос. За этим последовали «Тускуланские беседы», в которых он в пяти книгах изложил пять великих правил достойной жизни. Закончив это, он написал свои три книги о природе богов и в настоящее время завершает, и завершит, свои нынешние изыскания. Мы не можем не сочувствовать ему, потому что знаем: хотя он не был до конца искренен во всем этом, он был настолько близок к этому, насколько может быть близок человек, обучающий тому, во что сам не вполне верит. Брут верил в это, и Катон, и тот Веллей, и тот Бальб, и тот Котта. Или, если кто-то из них случайно и не верил, они жили, говорили, читали и были столь же эрудированы в этом, как если бы верили. Пример был хорош, а наставления — лучшими из возможных. Среди всего этого он выбрал лучшее учение и, несомненно, приносил пользу своим соотечественникам, представляя им на их родном языке знания, с помощью которых они могли бы лучше всего смягчить свои нравы.
"Græcia capta ferum victorem cepit, et artes, Intulit agresti Latio."303
Здесь он также объясняет свое собственное поведение в прекрасном отрывке. «Мои сограждане, — говорит он, — простят меня или, возможно, скорее поблагодарят за то, что, когда Республика попала во власть одного человека, я не скрывался и не покинул их; я не предавался праздным слезам и не вел себя так, будто сержусь на этого человека или на времена; и, конечно, я не льстил чужой удаче настолько, чтобы мне пришлось стыдиться того, что я сделал сам. Ибо я усвоил этот урок из философии Платона — что в общественных делах происходят определенные перемены. Ими будут управлять то лидеры государства, то народ, иногда — один человек». Это очень мудро, но он принимается за дело и полностью разрушает аргументы своего брата. Он знает, что проповедует лишь немногим — и делает это так, чтобы его проповедь была безопасной. Его язык очень приятен, всегда вежлив, всегда учтив; но тем не менее он обращает аргументы своего брата в насмешку. И мы чувствуем, что он смеется не столько над своим братом, сколько над самими богами — они так явно являются деревянными идолами, — хотя он осознает, насколько необходимо для блага государства, чтобы их принимали. Он заявляет, что в соответствии с теорией своего брата — имея при этом в виду стоиков — «необходимо, чтобы они, боги, заглядывали в каждую хижину вдоль дороги, чтобы присматривать за делами людей». Это игриво, аргументированно и сатирично. Наконец он предлагает оставить эту тему. Сократ тоже поступил бы так, никогда не требуя ни от кого согласия, но позволяя полному смыслу своих слов проникнуть в умы слушателей. Квинт говорит, что полностью согласен с этим, и так дискурс «О дивинации» подходит к концу.