«Жизнь Цицерона. Том II»

И затем, наконец, приходит этот самый прекрасный конец этих самых очаровательных бесед: «His autem de rebus sol me ille admonuit, ut brevior essem, qui ipse jam præcipitans, me quoque hac præcipitem pæne evolvere coegit». Эти слова настолько очаровательны в своем ритме, что я не буду лишать их красоты переводом. Заходящее солнце требует, чтобы и я пошел на покой: вот их простой смысл. В конце книги он вводит комплимент Гортензию, который при жизни был его великим соперником и который был еще жив, когда писалось «Об ораторе».

b.c. 52, ætat. 55.

Следующим в списке идет «О наилучшем роде ораторов» — предварительный трактат, написанный как предисловие к сделанному им самим переводу речей Эсхина и Демосфена против Ктесифонта по делу о Золотом венце. У нас нет переводов; но у нас есть его причины для их перевода — а именно, чтобы он мог позволить читателям только латыни судить, насколько Эсхин и Демосфен заслужили, каждый из них, титул «Optimus orator» (наилучший оратор). Ибо они выступали друг против друга с самыми горькими оскорблениями, и каждый оратор боролся за подавление другого. Каждый говорил со знанием того, что, если он будет побежден, ему придется дорого заплатить своей личностью и своим карманом. Он не отдает пальму первенства никому; но он говорит своим читателям, что аттический способ речи ушел — о котором, действительно, слава известна, но природа неизвестна. Но он объясняет, что он не переводил два произведения дословно, как переводчик, а в духе, как оратор, используя те же фигуры, те же формы, ту же силу идей. Мы должны признать, что не видим, как таким образом он мог сделать что-либо для ответа на вопрос «О наилучшем роде ораторов»; но он, возможно, сделал что-то, чтобы доказать, что он сам в своем ораторском искусстве сохранил лучшие известные греческие формы.

За ним следует «Диалог о разделении ораторского искусства», о котором мы уже говорили, написанный, когда он был стариком и находился на шестьдесят первом году жизни. Это был год, когда он развелся с Теренцией и стал совершенно несчастным в личных и общественных делах. Но он не был из-за этого лишен возможности подготовить для своего сына эти инструкции в форме вопросов и ответов об искусстве речи.

Далее мы переходим к «Бруту», или «О знаменитых ораторах», диалогу, который, как предполагается, состоялся между Брутом, Аттиком и самим Цицероном. Это продолжение трех книг «Об ораторе». Он там описывает, что существенно для характера «optimus orator» (наилучшего оратора). Он здесь ищет особого человека, оглядываясь на результаты прошлых веков и представляя перед глазами читателя всех греческих и римских ораторов, пока не доходит до Цицерона. Я не могу не сказать, что у читателя остается чувство, что «optimus orator» был достигнут наконец в уме Цицерона.

Мы должны заметить, во-первых, что он выбрал для своего друга, к которому адресовать свое произведение, того, кого он знал только в конце жизни. Именно когда он отправился в Киликию в качестве губернатора, когда ему было пятьдесят шесть лет, он был брошен Аттиком в близкие отношения с Брутом. Теперь он стал, после Аттика, его самым избранным другом. Три его следующих трактата, «Оратор», «Тускуланские беседы» и «О природе богов», были все украшены, или предназначены быть украшенными, именем Брута. И все же, из того, что мы знаем, мы едва ли можем представить двух людей, менее склонных быть сведенными вместе их политическими амбициями. Один — идущий на компромисс, мирящийся с плохим, а не с худшим, знающий, что вещи были злом, и довольствующийся тем, чтобы принять те, которые были наименьшими из них; другой — строгий, бескомпромиссный, и тот, кто усвоил уроки, которые научили его, что нет выбора среди вещей, которые были плохими! И Брут, тоже, сказал Цицерону, что его уроки ораторского искусства не по его вкусу. Было что-то в Цицероне, что позволяло ему терпеть такие упреки, пока было что-то достойное похвалы в человеке, который упрекал его; и именно этому чему-то была отдана его преданность. Мы знаем, что Брут был жаден до денег со всей алчностью римского дворянина, и мы знаем также, что Цицерон не был. Цицерон мог держать свои руки чистыми с тысячами вокруг него, и с тысячами, идущими в карманы других людей. Он мог видеть порок Брута, но он не ненавидел его. Он должен был, тоже, терпеть что-то от Аттика того же рода. Истина кажется мне в том, что для Цицерона не было ужаса перед жадностью, кроме жадности в самом себе. Он мог ненавидеть ее для себя и все же терпеть ее в других, как человек может терпеть карточную игру, или ракетки, или скачки. Но он должен был знать, что Брут сделал себя владельцем всех хороших даров в обучении, и принял его к своему сердцу в результате. Никаким другим способом я не могу объяснить себе чувство подчинения Бруту, которое Цицерон так часто выражает: оно не существует ни в одном другом из его отношений жизни. Политическое подчинение есть Помпею; но он может смеяться над Помпеем, и не посвятил ему свои трактаты «О государстве» или «О законах». К Аппию Клавдию он был очень любезен. Он думал плохо об Аппии, но едва ли хуже, чем он должен был думать о Бруте. К Целию он был привязан, к Куриону, к Требацию. К Пету он был привязан, к Сульпицию и Марцеллу. Но ни одному из них он никогда не показывал того почтения, которое он показывал Бруту. Я мог бы понять это чувство, как проявленное в политических письмах в конце его жизни, и объяснил бы его себе, сказав, что «ipsissima verba» (самые слова), вероятно, не дошли до нас. Но я не могу сказать, что имя Брута не стоит там, написанное нетленными буквами на титульных листах его самых избранных произведений. Если это так, Брут обязан больше своей учености, чем уважению Цицерона. Все века с тех пор чувствовали это, и Шекспир сказал нам, что «Брут — честный человек».

Существует спор относительно периода авторства этого трактата. Цицерон в нем рассказывает нам о Катоне и о Марцелле, и поэтому мы должны предположить, что он был написан, когда они были живы. Действительно, он так сравнивает Цезаря и Марцелла, как не мог бы сделать, если бы они оба не были живы. Но Катон и Марцелл умерли в 46 г. до н.э., и как тогда трактат мог быть написан в 45 г. до н.э.? Следует, однако, помнить, что написанная бумага может быть изменена и переписана, и что дата авторства и дата публикации не могут быть точно одинаковыми. Но время мало значит для тех, кто может получать удовольствие от дискурса. Он начинает с того, что рассказывает нам, как он скорбел, когда по возвращении из Киликии услышал, что Гортензий умер. Гортензий ввел его в Коллегию авгуров и стоял там для него на месте родителя. И он оплакивал Гортензия также от имени Рима. Гортензий ушел. Затем он продолжает говорить, что, когда он думал об этих вещах, гуляя в своем портике, Брут пришел к нему и Помпоний Аттик. Он говорит, как приятно они приветствовали друг друга; и затем постепенно они продолжают, пока Аттик не просит его возобновить историю, которую он рассказывал раньше. «По правде, Помпоний, — говорит он, — я помню это очень хорошо, ибо тогда это было, когда я слышал Дейотара, этого самого истинного и лучшего из царей, защищаемого нашим Брутом здесь». Дейотар был тем восточным царем, чью защиту самим Цицероном я упоминал, когда говорил о его выступлениях перед Цезарем. Затем он бросается в свою тему и подробно обсуждает свою любимую идею. Все еще нужно помнить, что ни здесь не прослеживается никакой положительной линии уроков ораторского искусства. Нет ни начала, ни середины, ни конца у этого трактата. Цицерон продолжает, очаровывая нас скорее своим языком, чем своими уроками. Он говорит о Красноречии, что «она — спутник мира и соратник досуга». Он говорит нам о Катоне, что он прочитал сто пятьдесят его речей и «нашел их все наполненными яркими словами и великим содержанием; * * * и все же никто в его дни не читал речей Катона!» Это, конечно, был Катон Старший. Затем мы слышим, как Демосфен сказал, что в ораторском искусстве действие — это все: это первая вещь, вторая вещь и третья вещь. «Ибо нет ничего подобного, чтобы проникнуть в умы аудитории — научить их, повернуть их и сформировать их, пока оратор не будет сделан выглядеть точно тем, кем он желает быть принятым. * * * Человек, который слушает того, кто является оратором, верит тому, что слышит; он думает, что все истинно, он одобряет все». Несомненно! В своей способности описывать оратора и его работу Цицерон совершенен; но он не описывает человека, делающего то, что он обязан делать по своему долгу.

Он говорит нам, что нет ничего хуже, чем полдюжины адвокатов — что, безусловно, правда. Далее он переходит к Цезарю и хвалит его очень высоко. Но здесь Брут заставлен говорить и рассказывает нам, как он читал «Записки» и нашел их «голыми в своей красоте, совершенными в симметрии, но не украшенными и лишенными всякого внешнего убранства». Они — все то, что он сказал нам, и они не могли быть описаны более правдивыми словами. Затем он называет Гортензия и говорит о нем на языке, который изящен и графичен; но он приберегает свою величайшую силу для себя и, наконец, заявляя, что не скажет ничего в свою собственную похвалу, разражается потоком панегирика, который он способен скрыть под сомнительными фразами, чтобы показать, что он сам приобрел такое мастерство в своем искусстве, чтобы сделать себя, по правде, лучшим оратором из всех.

Пожалуй, главное очарование этого эссе можно найти в легкости прикосновения. Оно никогда не бывает тяжелым, никогда не бывает суровым, редко бывает меланхоличным. Если читать его без ссылки на другие работы, оно оставило бы в уме читателя впечатление, что, хотя время от времени на него находило воспоминание о друге, который ушел, и некоторое воспоминание об изменениях в Государстве, с которыми, как старик, он не мог дать свое согласие; тем не менее, оно было написано счастливым человеком, тем, кто был доволен среди своих книг, и был рад напомнить себе, что дела шли хорошо с ним. Он пишет повсюду как тот, у кого не было великой печали в сердце. Никто не подумал бы, что в этот самый год он был озадачен в своих личных делах, вплоть до того, чтобы отослать свою жену; что Цезарь закрепил свою почву и, будучи Диктатором в прошлом году, в третий раз стал Консулом; что он знал, что живет, как одолжение, по удовольствию Цезаря. Цицерон, кажется, написал своего «Брута» как кто-то мог бы написать, кто был вполне в покое. Пусть человек научил себя чему-то и приобрел любовь к письмам, легко ему тогда, мы могли бы сказать, продолжать свою работу. Что ему до того, что политики перерезают друг другу горло вокруг него? Он не пошел на ту арену и не сражался и не истекал кровью там, и ему не нужно делать это. Хотя вещи могли пойти вопреки его взглядам, у него нет причины для гнева, нет для личного разочарования, нет для личного стыда; но с Цицероном, каждое утро, когда он вставал, он должен был помнить Помпея и думать о Цезаре. И хотя Цезарь был любезен к нему, любезность правителя трудно переносима тем, кто сам правил. Цезарь был Консулом; и Цицерон, который помнил, как величественно он ходил, когда несколько лет назад он был Консулом по реальным голосам народа, как он был аплодирован за выполнение своего долга перед народом, как он был наказан за растяжение законов от имени народа, как он отказался от всего для народа, должен был иметь горькие чувства в своем сердце, когда он сел писать эту беседу с Брутом и с Аттиком. И все же она имеет всю веселость, которая могла быть ожидаема от счастливого ума. Но мы должны заметить, что в конце — в самых его последних словах — он действительно намекает с грустной меланхолией на состояние дел, и что затем она обрывается внезапно. Даже посреди предложения она доведена до конца, и читатель оставлен воображать, что что-то было потеряно, или что больше могло быть добавлено.

Последняя из этих работ — «Оратор». Мы рассмотрели «Об ораторе» и «Брута», или «О знаменитых ораторах». Мы теперь должны рассмотреть то, что обычно считается самым законченным произведением из трех. Такова, кажется, стала общая идея тех ученых, которые говорили и писали на эту тему. Он сам говорит, что всего пять книг. Есть три «Об ораторе»; четвертая называется «Брут», а пятая — «Оратор». В некоторых рукописях эта работа имеет второе название, «О наилучшем роде речи» — как будто пять книг должны идти в последовательности, первые три — об ораторском искусстве в целом, четвертая — о знаменитых ораторах, в то время как последняя заключительная работа — о наилучшем способе ораторского искусства. Читатели, которые могут пожелать держать их в своих умах, должны исключить на момент из своей памяти несколько страниц, которые он написал как предисловие к переводам из Эсхина и Демосфена. Цель — показать, как тот доселе неизвестный герой романа может быть произведен — совершенный оратор.

Здесь, как и в других местах, мы обнаружим, что наибольший интерес заключается в определенном дискурсивном обращении с его предметом, которое позволяет ему бегать туда и сюда, в то время как он всегда радует нас, какую бы позу он ни принял, что бы он ни сказал и в каком бы виде он ни говорил с нами. Но здесь, в последней книге, кажется, есть какой-то метод в его дискурсе. Он различает три стиля красноречия — простой, умеренный и возвышенный, и объясняет, что оратор имеет три обязанности для выполнения. Он должен узнать, что по любому предмету он должен сказать; он должен расположить свои аргументы в порядке, и он должен знать, как выразить их. Он объясняет, чего действие должно достичь для оратора, и учит, что красноречие зависит полностью от элокуции. Он говорит нам, что философы, историки и поэты никогда не поднимались до его идей красноречия; но что он один делает это, кто может, посреди жары и работы Форума, поворачивать умы людей, как он желает. Затем он учит нас, как каждый из трех стилей должен быть обработан — простой, умеренный и возвышенный — и показывает нам, как варьировать их. Он информирует нас, какие законы мы должны сохранять в каждом, какие украшения, какую форму и какие метафоры. Он затем рассматривает слова, которые мы должны использовать, и заставляет нас понять, насколько необходимо обращать внимание на малейшее разнообразие звука. В этом вопросе мы должны признать, что он, как римлянин, должен был иметь дело с инструментами для слушания бесконечно более тонкими, чем наши британские уши; и я не уверен, что мы можем следовать за ним с восторгом во все тайны пеона, дохмия и дихорея. То, что он говорит о ритме, мы готовы принять за истину, и мы удивляемся тщательному изучению, данному ему; но я сомневаюсь, не читаем ли мы здесь о нем как о вещи вне нас, спускаясь в которую мы удаляли бы себя дальше от более здоровых занятий наших жизней.

Есть, опять же, восхитительные кусочки здесь. Он говорит нам, например, что тот, кто создал красивую вещь, должен иметь красоту в своей душе, — очаровательная идея, относительно которой мы не останавливаемся, чтобы спросить, истинна она или нет. Он дает нам отличное предостережение против накопления хороших изречений и использования их из кладовой нашей памяти: «Пусть он избегает этих изученных вещей, не сделанных в момент, а принесенных из кабинета». Затем он поднимается в великое описание совершенного оратора: «Но тот третий человек — это он, богатый, обильный, достойный и обученный, в ком есть божественная сила. Это он, чью полноту и культуру речи народы восхищались, и чье красноречие было позволено преобладать над народом. * * * Тогда оратор заставит себя почувствовать более обильно. Тогда он будет править их умами и поворачивать их сердца. Тогда он будет делать с ними, как он желал бы».

Но вопреки всему этому, это не понравилось самому Бруту. «Когда я написал ему, — сказал он Аттику, — в повиновение его желаниям, «О наилучшем роде речи», он послал слово, и вам, и мне, что то, что понравилось мне, не удовлетворило его». «Пусть каждый человек целует свою собственную жену», — говорит Цицерон в своем письме в следующих словах к тем, что мы процитировали; и мы не можем не любить человека за то, что он способен шутить, когда он рассказывает об отпоре, который он получил. Это должно было быть дополнительной болью для него, что тот, для кого он написал свою книгу, должен принять ее с суровым упреком.

Наконец мы приходим к «Топике»; последним инструкциям, которые Цицерон дает по предмету ораторского искусства. Римляне, кажется, ценили много уроки, которые здесь переданы, но для нас она имеет мало привлекательности. Он сам заявляет, что это был перевод с Аристотеля, но заявляет также, что перевод был сделан по памяти. Он был в море, говорит он, в первой главе, и там выполнил свою задачу, и отправил ее, как только она была сделана. Есть что-то в этом, что непонятно для нас. Он перевел трактат Аристотеля по памяти — то есть, не имея оригинала перед собой — и сделал это в море, в своем намеченном путешествии в Грецию! Я не верю, что Цицерон был ложным в написании этого. Работа была сделана для его молодого друга Требация, который часто просил ее, и был слишком умен, когда он получил ее, чтобы не признать ее ценность. Но Цицерон, в соответствии со своей памятью, свел к своей собственной форме идею Аристотеля относительно «изобретения» в логике. Работа Аристотеля, я информирован, в восьми книгах: здесь — безделица в двадцать пять страниц. Есть дерзость в исполнении — особенно в делании этого на борту корабля; но мы должны помнить, что он провел свою жизнь в достижении знания этих вещей, и был способен записать со всей быстротой практикующего профессора доктрины по вопросу, который он желал преподать Требацию.

Это более позднее эссе — рекапитуляция различных источников, к которым оратор, будь то юрист, адвокат, философ или государственный деятель, может смотреть за своими аргументами. Что они должны были быть какой-либо великой пользы для Требация, в ходе его долгой жизни в качестве генерального прокурора при дворе Августа, я не могу поверить. Я не знаю, что он поднялся до особой отметки как оратор, хотя он был хорошо известен как советник; ни я не думаю, что ораторское искусство, или силы убеждения, могут быть так приведены к книге, чтобы быть заставленными подчиниться формальным правилам. И здесь они даны нам в форме каталога. Это для современных читателей, возможно, наименее интересная из всех работ Цицерона.

У нас остается после чтения этих трактатов общее представление об огромном количестве внимания, которое в римском образованном мире уделялось науке речи. Привести свои аргументы к воздействию в подходящий момент — поймать идеи, которые, вероятно, поднимаются в умах людей — знать, когда симпатии могут быть ожидаемы и когда потребованы, когда чувствам можно доверять и когда они были слишком притуплены, чтобы быть полезными — воспринимать из инстинктивного взгляда на тех, кто перед ним, когда он может быть мягким, когда твердым, когда упорным и когда тающим — это было делом римского оратора. И это должно было быть достигнуто только тщательным изучением характеров людей. Это зависело ни в коем случае не от добродетели, не от морали, не от правды, хотя очень много от образования. Как он мог угодить множеству — это было всем для него. Это было всем во всем для него, чтобы делать именно то, что здесь, в нашем прозаическом мире в Лондоне, нам было сказано, что люди не должны пытаться делать. Они пытаются делать это, но они терпят неудачу — через врожденную честность, которая есть в сердцах людей. В Италии, во времена Цицерона, они пытались делать это, и не терпели неудачу. Но мы можем видеть, каковы были результаты.

Внимание, которое римские ораторы уделяли своим голосам, было таким же серьезным и требовало такого же воздержания, как занятия нынешнего атлета. Мы склонны сомневаться, не слишком ли много жизни посвящено этой цели. Это не могло быть сделано иначе, как людьми, настолько жадными до восхищения, что они чувствовали, что все другие вещи должны быть оставлены теми, кто желает преуспеть. Актер сегодняшнего дня будет делать это, но это его дело — играть; и если он так применяет себя к своей профессии, чтобы преуспеть, он достиг своей цели. Но ораторское искусство в суде, как в Парламенте, или в обращении к публике, — это только средство наполнения умов других идеями, которые оратор желает имплантировать там. Иметь эти идеи и иметь желание научить им других — это больше для него, чем сила хорошо выражать их. Знать закон — лучше, чем говорить о знании его. Но у римлян настолько велико было желание сиять, что реальность была потеряна в ее появлении; и настолько склонны были люди потакать наслаждению своих чувств, что они жертвовали вещью ради звука, и предпочитали ложь на идеальном языке правде в запинающихся слогах. Это чувство глубоко осело в сердце Цицерона, когда он был юношей, и дало его характеру единственное пятно, которое оно имеет. Он хотел бы быть патриотичным: любить свою страну было первым долгом римлянина. Он хотел бы быть честным: так много было необходимо для его личного достоинства. Но он должен был так очаровать своих соотечественников своим голосом, чтобы заставить их чувствовать, пока они слушали его, что какой-то бог обращается к ним. Таким образом, он стал пропитан любовью к похвале, пока не стало смертью для него не быть перед лампами.

«Совершенный оратор» — это, мы можем сказать, человек ни желаемый, ни желательный. Мы, которые являемся множеством мира и были рождены, чтобы держать наши языки и использовать наши мозги, не потерпели бы его, если бы он показал себя. Но это было не так во времена Цицерона; и это был путь, который он взял, чтобы воспеть похвалы своей собственной профессии и возвеличить свою собственную славу. Он говорит об этой профессии на языке настолько отличном, чтобы заставить нас, кто читает его слова, верить, что было больше в ней, чем она в правде держала. Но было много в ней, и тем более, так как исполнители реагировали на свою аудиторию. Деликатность сил выражения стала настолько великой, что силы слушания и различения стали великими тоже. Как инструменты стали тонкими, так стали уши, которые должны были принимать их музыку. Цицерон, и Квинтилиан после него, говорят нам это. Последний, в разговоре о природе голоса, дает нам строку эпитетов, которую было бы безнадежно пытаться перевести: «Nam est et candida, et fusca, et plena, et exilis, et levis, et aspera, et contracta, et fusa, et dura, et flexibilis, et clara, et obtusa; spiritus etiam longior, breviorque». И замечательная вещь была в том, что каждый римлянин, который слушал, понимал бы, что оратор намеревался, и знал бы тоже, и сказал бы ему об этом, если бы по ошибке он впал в какую-то каденцию, которая не была точно правильной. К способам повышения голоса, которые обычно делятся на три — высокий или дискант, низкий или бас, и тот, который между двумя, контральто и тенор — многие другие добавлены. Есть нетерпеливые и мягкие, более высокие и более низкие ноты, более быстрые и более медленные. Это кажется малым нам, кто знает, что мы можем говорить или шептать, забивать наши слова вместе или растягивать их. Но тогда каждый слушатель был критически жив к факту, делал ли оратор перед ним или не делал свою задачу, как она должна быть сделана. Неудивительно, что Цицерон требовал, кто был «optimus orator». Затем сила тела должна была быть созрета, чтобы голос не упал до «больной, женской слабости, как у евнуха». Это должно быть обеспечено упражнением, помазанием, воздержанием, легким пищеварением пищи — что означает умеренность; и челюсти должны быть свободны, чтобы слова не ударялись друг о друга. И относительно действия оратора, Цицерон говорит нам, что оно должно говорить так же громко и так же ясно, как делают сами слова. Во всем этом мы находим, что Квинтилиан только следует за своим мастером слишком близко. Руки, плечи, стороны, топанье ногой, одиночный шаг или много шагов — каждое движение тела, согласующееся со словами из его рта, все описаны. Он приписывает это Антонию — но только потому, что, когда он думает об этом, какое-то движение Антония вернулось к его памяти.

Заставить людей, которые слушали его, верить в него — это был один дар, который Цицерон ценил; не заставить их знать его быть истинным, но верить ему быть таковым. Это было, во времена Цицерона, быть «optimus orator».

Со времен Цицерона был некоторый прогресс в общем поведении людей. Они менее жадны, менее жестоки, менее эгоистичны — жадными, жестокими и эгоистичными, хотя они все еще являются. Прогресс, который лучшие среди нас сделали, Цицерон в факте достиг; но он не приобрел ту теоретическую неприязнь к лжи, которая является первым чувством в груди современного джентльмена; поэтому это было, что он все еще занимал себя поиском «optimus orator».

ГЛАВА XII.

ФИЛОСОФИЯ ЦИЦЕРОНА.

Будет замечено, что в списке, данном в предыдущей главе, работы, обычно публикуемые как Философия Цицерона, были разделены. Некоторые называются его Философией, а некоторые — его Моральными эссе. Кажется абсурдным выдвигать миру его Тускуланские изыскания, написанные с объявленной целью показать, что смерть и боль не были злом, вместе с моральным эссе, таким как «Об обязанностях», в котором он говорит нам, что может стать человеку мира делать. Это как если бы мы связали письма лорда Честерфилда в томе с эссе Юма и назвали их философией восемнадцатого века. Это могло бы быть правдой, но это было бы, безусловно, абсурдно. Могли бы быть те, кто рассматривает письма как философские, и те, кто так говорил бы об эссе; но их смысл был бы диаметрально противоположным. Это так с Цицероном, чьи трактаты были свалены вместе под этим именем с целью приведения их под одно название. Было найдено необходимым разделить его работы и описать их. Счастливый человек, который первым подумал положить «О природе богов» и «О дружбе» в доски вместе и представить их миру под именем его философии, возможно, нашел единственное название, которое могло объединить два. Но он сделал очень много, чтобы ввести в заблуждение мир и научить читателей верить, что Цицерон был в правде тем, кто стремился жить в соответствии с доктриной какой-либо специальной школы философии.

Он был слишком честен, слишком мудр, слишком цивилизован, слишком современен для этого. Он знал, никто лучше, что удовольствие мира было приятным, и что беды — обратное. Когда его жена предала его, он скорбел. Когда его дочь умерла, он печалился. Когда его враг был силен против него, он ненавидел его. Он избегал боли, когда она приходила близко к нему, и делал свое лучшее, чтобы иметь все комфортным вокруг него. Он был настолько далеко эпикурейцем, как мы все являемся. Он не презирал смерть, или боль, или горе. Он был современно мыслящим человеком — если я делаю себя понятым — крепких тенденций, моральным, здоровым и выносливым; но он был чем угодно, но не философом в своей жизни. Давайте вспомним путь, которым он смеется над идеей привнесения философии в реальную жизнь в «Об ораторе». Он говорит о манере, в которой юристы должны были бы вести себя в судах, если бы философии было позволено преобладать: «Ни один человек не мог бы скорбеть вслух. Ни один патрон не плакал бы. Никто не печалился бы. Не было бы призыва Республики в свидетели; ни один человек не осмелился бы топнуть ногой, чтобы это не было рассказано Стоикам». «Вы должны держать книги философов для вашего тускуланского досуга», — сказал он в предыдущей главе; и он говорит, на той же странице, о «сказочном Государстве Платона».

Тогда почему, можно спросить, он написал так много эссе по философии — достаточно, чтобы поглотить энергию многих трудоемких лет? Нет никаких сомнений в том, что он действительно писал философию, хотя у нас есть веские основания знать, что это была не его философия. Все эти трактаты, начиная с «Академиков», написанных, когда ему было шестьдесят два года, всего за два года до смерти, и создававшихся в течение двенадцати месяцев с неукротимой энергией, — «О пределах блага и зла», «Тускуланские беседы», «О природе богов», «О дивинации» и «О судьбе» — были сочинены в указанный период. Не кажется ли странным тем, кто считал Цицерона философом — человеком, посвятившим свою жизнь занятиям философией, — что он откладывал написание работ на эту тему и отсрочил свои убеждения до настоящего времени? Почему в этот особый период своей жизни он должен был так поспешно взяться за них и сделать это так, чтобы иметь возможность отложить их в сторону в другой период? Почему все это было сделано менее чем за два года? Пусть любой человек посмотрит на последний год его жизни, когда «Филиппики» горячо исходили из его мозга и жадно срывались с его уст, и спросит себя, сколько греческой философии он находит в них. Из всех шестидесяти четырех лет своей жизни он посвятил философии один год, и притом не последний, а предпоследний; и жил все эти годы, включая этот один, так, что это показывает, как мало философия влияла на его поведение. Αἰδεομαι Τρῶας. Была ли это греческая философия? Или это был страстный возглас человеческого духа, в его слабости и в его силе, боящегося дыхания своих ближних и все же знающего, что истина в конечном итоге будет выражена им?

И причина этого не заставит себя долго ждать, хотя характер, который мог бы воспользоваться такой причиной, требует глубокого понимания. Для него литература была всем. Мы видели, с каким вниманием он изучал ораторское искусство — скорее риторику, — чтобы иметь под рукой имена тех, кто когда-либо блистал в нем, и доктрины, которым они учили. Мы знаем, как хорошо он был знаком с Гомером и греческими трагиками; как он знал наизусть своего Энния, Невия, Пакувия и других, писавших на его родном языке. Как он был знаком с поэтами и риторами, так же он был знаком с теми писателями, которые занимались философией. Его невероятная разносторонность никогда не подводила. Он знал их всех с самого начала и мог интересоваться их доктринами. Он был в школах в Афинах и узнал все это. В некотором смысле он верил в это. Шла великая битва слов, и в отношении этой битвы он возлагал свою веру то на одну, то на другую сторону. Но если бы его когда-нибудь спросили, с помощью какого философского процесса он управлял бы миром, он бы улыбнулся. Тогда он объявил бы себя не академиком, а республиканцем.

Для него это была игра, украшенная всей ученостью прошлых веков. Он нашел школы в Афинах, полные этого, и принял участие в их учении. Ему было приятно называть себя учеником Платона и держаться в стороне от строгости стоиков и от мирских теорий последователей Эпикура. Ему также было полезно проявлять интерес к этой игре. Но предполагать, что Цицерон, современный Цицерон, Цицерон мира — Цицерон, утонченный джентльмен, Цицерон мягкосердечный, Цицерон ненавидящий, Цицерон любящий, Цицерон человечный — был верующим в греческую философию, что он взял себе и питался этими обрывками, лохмотьями и сухими палками, что он когда-либо удовлетворялся таким образом жизни, который они могли ему обещать, — значит действительно ошибаться в человеке. Его душа была трепетно жива ко всем тем инстинктам, которые правят нами сейчас. Посмотрите на наших политиков, и вы найдете того или иного человека, который в послеобеденной беседе назовет себя эпикурейцем или будет считать себя академиком. Он вынес что-то из знаний своих студенческих дней и помнит достаточно из своих школьных упражнений для этого; но когда ему нужно произнести речь за или против протекционизма, тогда вы узнаете, где лежит его философия.

Так было и с Цицероном в этот предпоследний год его жизни. В этот период он излил такое количество знаний по предмету, что, когда люди взялись за него спустя столетия, они окрестили все это его философией. Когда он больше не мог говорить о политике или заниматься ею — когда Форум был больше не открыт для него, ни собрания народа или Сената — когда он больше не мог быть услышан от имени государства, — тогда он перешел к дискуссиям о Карнеаде. И его дискуссии удивительны. Как он мог заставить свой ум работать, когда его дочь умерла, и написать прекрасным языком четыре таких трактата, которые вышли из-под его пера, пока он думал о храме, который должен был быть построен в память о ней? Это чудо, что в такой период, в таком возрасте он был способен на такой труд. Но именно так он развлекал себя, утешал себя, отвлекал себя. Трудно поверить, что в печальный вечер своей жизни у него могла остаться такая сила; но легче, я думаю, чем представить, что в тот год своей жизни он внезапно стал философом.

Описывая «Академики», первую из этих работ по времени, необходимо объяснить, что из-за изменения в его плане публикации, сделанного Цицероном после того, как он отправил первую копию Аттику, и из-за случайности, что вторая часть сохранилась от первой копии, а первая часть от второй, возникла путаница. Цицерон чувствовал, что мог бы лучше поступить со своими друзьями, чем выставлять Гортензия, Катула и Лукулла, обсуждающих греческую философию перед публикой. Никто из них, будучи живым, не интересовался этим вопросом. Поэтому он переписал эссе или изменил их и снова отправил их своему другу Варрону. Время было настолько милостиво к ним, что сохранило части первой книги в измененном виде и вторую из четырех, которые составляли первое издание. Это то, что было названо «Лукулл». «Катул» был первым, но был утерян. Гортензий и Цицерон были последними двумя. Мы можем, следовательно, понять, до какой длины развития он довел свою цель. Конечно, следует понимать, что он диктовал эти упражнения и помогал себе использованием всех механических средств, имевшихся в его распоряжении. Люди, которые работали на него, были рабами, и эти рабы всегда были готовы оставить в своих руках хорошие вещи, которые приходили к ним благодаря упражнению их собственного интеллекта и ловкости. Он не мог умножить свои собственные руки или мозг, но он мог умножить все, что могло помочь им. Он начинает с того, что говорит Варрону, что давно желал проиллюстрировать в латинских письмах философию, которую рекомендовал Сократ, и спрашивает Варрона, почему он, который был так склонен к письму, до сих пор не написал ни о чем из этого. Поскольку Варрон позже хвастался, что он был автором четырехсот девяноста книг, в этом кажется есть оттенок иронии. Как бы то ни было, Варрон вынужден принять вызов и немедленно броситься среди философов. Но здесь, как бы на пороге его исследований, мы имеем собственные причины Цицерона, изложенные простым языком: «Но теперь, сильно ударенный тяжелым ударом судьбы и свободный, как я есть, от забот о государстве, я ищу в философии облегчения от своей боли». Он думает, что может таким образом, возможно, лучше всего послужить обществу, или даже «если это не так, что еще есть, что он может найти сделать?» Как он продолжает, однако, мы обнаруживаем, что то, что он пишет, касается философов, а не философии.

Затем мы переходим к «Лукуллу». Кажется странным, что человек, чье имя дошло до нас как синоним роскоши и который обременен упреком в переедании, должен быть таким образом представлен как философ. Возможно, именно последующее чувство со стороны Цицерона, что таково может быть мнение людей, побудило его изменить свою форму — тщетно, насколько мы обеспокоены. Но Лукулл жил с Антиохом, греческим философом, у которого были определенные взгляды, и он вынужден защищать их на протяжении этой книги.

Здесь, как и в других местах, нас восхищает не столько предмет, сколько то, как он обращается с определенными моментами, почти выходящими за рамки предмета: «Сколько вещей знают те, кто упражняется в музыке, которые ускользают от нас! Ах, вот Антиопа, говорят они; это Андромаха». Что может быть правдивее или менее вероятно, мы можем предположить, встретить нас в трактате по философии, и, следовательно, более желанно? Он говорит о доказательствах: «Необходимо, чтобы разум уступил тому, что ясно, хочет он того или нет, как чаша весов должна уступить, когда на нее кладут груз. * * * Вы можете храпеть, если хотите, так же как и спать, — говорит Карнеад; — какая от этого будет польза?» И затем он приводит догадки некоторых старых философов о бесконечном. Фалес сказал, что вода — источник всего. Анаксимандр не согласился с этим, ибо он думал, что все произошло из пространства. Анаксимен утверждал, что это воздух. Анаксагор заметил, что материя бесконечна. Ксенофан объявил, что все есть одно целое и что это бог, вечный, бесконечный, никогда не рожденный и никогда не умирающий, но круглый в своей форме! Парменид думал, что именно огонь двигал землю. Левкипп считал, что это «plenum et inane». Что может означать «полное и пустое», я не могу сказать; но Демокрит мог, ибо он верил в это — хотя в других вопросах он зашел немного дальше! Эмпедокл придерживается старых четырех элементов. Гераклит весь за огонь. Мелисс воображает, что все, что существует, бесконечно и неизменно, и всегда было и всегда будет. Платон думает, что мир существовал всегда, в то время как пифагорейцы приписывают все математике. «Ваш мудрец, — продолжает Цицерон, — будет знать, кого выбрать из всех этих. Пусть другие, которые были отвергнуты, удалятся».

«Они все скрыты, эти вещи — спрятаны в густой тьме, так что никакой человеческий глаз не может иметь достаточно силы, чтобы смотреть вверх на небеса или вниз на землю. Мы не знаем своих собственных тел, или природы или силы их составных частей. Сами врачи, которые вскрывали их и смотрели на них, невежественны. Эмпирики объявляют, что они ничего не знают; потому что, как только на них посмотрят, они могут измениться. * * * Гикета, сиракузянин, как говорит нам Теофраст, думает, что небеса, солнце, луна и звезды стоят неподвижно и что ничто во всем мире не движется, кроме земли. Ну, что вы, последователи Эпикура, скажете на это?» Мне не нужно продолжать разговор дальше, чтобы показать, что Цицерон высмеивает все это. Этот Гикета, сиракузянин, кажется, был ближе к истине, чем другие, согласно существующим знаниям, которые еще не просияли во времена Цицерона. «Но что все это значило? Кто знает что-нибудь об этом? Как человек может жить, слушая такой мусор?» Именно так Цицерон хочет, чтобы его понимали. Я соглашусь, что Цицерон не часто говорит так ясно, как здесь, превращая все это в насмешку. Он обычно находит полезным сказать что-то в похвалу этим философам. Он не совсем объявляет факт, что из них ничего не выйдет; или, скорее, во всем этом существует подспудное чувство, что, если бы он это сделал, он разрушил бы свой характер и лишил бы себя своего развлечения. Но мы всегда помним его характер философа, как приписано Катону, в его речи во время его консульства за Мурену. Я рассказал историю, когда давал отчет о речи. «Тот, кто перерезает горло старому петуху, когда в этом нет нужды, согрешил так же глубоко, как отцеубийца, ломающий шею своему отцу», — говорит Цицерон, смеясь над стоиками. Там он высказывает чувства своего сердца — там и часто в других местах в своих речах. Здесь, в своих «Академиках», он красноречив на той же стороне. Мы не можем не радоваться прямоте его слов; но приходится признать, что мы не часто находим его так громко выдающим себя, когда он имеет дело со старыми дискуссиями греческих философов.

Очень быстро после его «Академиков», в 45 г. до н.э., вышли пять книг «О пределах блага и зла», написанные как будто с целью урегулировать весь спор и объявить, лежит ли истина на стороне эпикурейцев, стоиков или академиков. Что, в конце концов, является хорошей вещью, а что плохой, и как нам получить одно и избежать другого? Если он скажет нам это, он докажет, что является философом с некоторой целью. Но он ничего подобного не делает. В конце пятой книги мы находим Аттика, который был эпикурейцем, заявляющим Квинту Цицерону, что он придерживается своего собственного мнения так же твердо, как и всегда, хотя он был в восторге от того, как хорошо академик Пизон говорил на латыни. Он до сих пор считал, что это вещи, которые не будут звучать хорошо, если не на греческом языке.

Это снова в форме диалога и, как и все его сочинения в это время, адресовано Бруту. Это в пяти книгах. Первые две, как предполагается, были проведены в Кумах, между Цицероном, Торкватом и Триарием. Здесь, после прелюдии в пользу философии и латыни вместе, Торквату позволено сделать лучшее оправдание, которое он может, для Эпикура. Прелюдия содержит много здравого смысла; ибо, прав он или нет в том, что говорит, каждому человеку полезно уважать свой собственный язык. «Я всегда думал и говорил, что латинский язык не беден, как принято считать, а даже богаче греческого». «Давайте узнаем, — говорит Торкват, который случайно зашел к нему в Кумах с Триарием, серьезным и ученым юношей, как нам говорят, — раз уж мы нашли вас у вас дома, почему это вы не одобряете Эпикура — того, кто, будучи живым, кажется, освободил умы людей от заблуждений и научил их всему, что могло способствовать их счастью». Затем Торкват берется за дело и произносит весьма забавный дискурс о мудрости Демокрита и его великого ученика. Слова летают с восхитительной силой, так что оставляют в наших умах идею, что Торкват убеждает свою аудиторию; ибо это особый дар Цицерона, в чьи бы уста он ни вкладывал свои слова, заставлять его спорить так, как будто он победитель. Мы чувствуем уверенность, что, если бы он держал в руках теорию, противоположную теории Торквата, если бы он действительно заботился об этом, он не смог бы заставить Торквата говорить так хорошо. Но оратор заканчивает и заверяет своих слушателей, что его единственной целью было услышать — как он никогда не слышал раньше — каково может быть собственное мнение Цицерона по этому вопросу.

Вторая книга является продолжением той же встречи. Слово берет Цицерон, и он опровергает Торквата. Нам, однако, кажется, что с бедным Эпикуром обращаются плохо — как это было обычно в прозаических произведениях, которые дошли до нас. У нас, действительно, есть поэма Лукреция, и признано, что она содержит прекрасные отрывки. Но мне всегда говорили в молодости, что ее написание привело его к самоубийству — поступок с его стороны, который, кажется, был нарисован в черных красках, хотя Катон и Брут, стоики, сделали то же самое очень славно. Эпикурейцы считаются сенсуалистами, потому что они использовали слово «удовольствие» вместо «счастье», и Цицерон суров к ним. Он рассказывает историю о последних моментах жизни Эпикура, цитируя письмо, написанное на смертном одре. «Пока я пишу, — говорит он, — я проживаю свой последний час, и самый счастливый. У меня такая сильная боль в желудке, что ничего не может быть хуже. Но я компенсирую все это радостью, которую чувствую, когда думаю о своих философских беседах». Цицерон затем продолжает объявлять, что, хотя высказывание очень благородно, оно излишне; он, по правде говоря, не должен был требовать компенсации. Но всякий раз, когда высказывается мнение, читатель чувствует, что оно излишне. Он не хочет мнения. Он удовлетворен языком, на котором Цицерон пишет о мнениях других, и забавной манерой, в которой он обращается с вещами, сами по себе тяжелыми и суровыми.

В третьей книге он, некоторое время спустя, обсуждает доктрину стоиков с Катоном на Тускуланской вилле Лукулла, недалеко от своей собственной. Он пришел пешком и, случайно застав там Катона, немедленно принялся разрушать философские доктрины Катона. Он говорит нам, каким обжорой до своих книг был Катон, беря их даже с собой в Сенат. Цицерон просит определенные тома Аристотеля, а Катон отвечает ему, что он охотно вложил бы в его руку тома школы Зенона. Мы видим, как легко Катон попадает в ловушку. Он берет свою притчу и проповедует свою проповедь, но делает это с удивительным энтузиазмом, так что мы не можем понять, что человек, который написал это, намеревался разрушить все это на следующих нескольких страницах. Я переведу его последние слова призыва Катона к миру в целом: «Я был унесен дальше, чем намеревался. Но, по правде говоря, восхитительный порядок системы и невероятная симметрия ее увлекли его. Клянусь богами, разве вы не удивляетесь этому? В природе нет ничего столь плотно упакованного, ни в искусстве столь хорошо подогнанного. Последнее всегда согласуется с первым — то, что следует, с тем, что было раньше. Ни один камень во всем этом не может быть сдвинут со своего места. Если вы коснетесь хотя бы одной буквы, она падает на землю. Как сурово, как великолепно, как достойно выделяется фигура мудреца, который, когда его разум научил его, что добродетель — единственное благо, по необходимости должен быть счастлив! Он будет более справедливо назван царем, чем Тарквиний, который не мог править ни собой, ни другими; более справедливо диктатором, чем Сулла, владелец трех пороков: роскоши, алчности и жестокости; более справедливо богатым, чем Красс, который, если бы он, по правде говоря, не был беден, никогда бы не пересек Евфрат в поисках войны. Все вещи справедливо принадлежат тому, кто знает, как использовать их справедливо. Вы можете назвать его красивым, чья душа прекраснее его тела. Он свободен, кто раб ни одного желания. Он непобедим, для чьего разума вы не можете выковать цепей; вам не нужно ждать с ним последнего дня, чтобы объявить его счастливым. Если это так, то хороший человек — это также счастливый человек. Что может быть более достойным нашего изучения, чем философия, или что более небесным, чем добродетель?» Все это было написано Цицероном на самом сложном языке, с отделкой слов, отполированной до последнего слога, потому что у него не было ничего другого, чем удовлетворить потребности своего интеллекта.

Четвертая книга является продолжением аргумента «Что когда он сказал, он (положил) конец. — Но я (начал)». Без другого введения Цицерон берется за дело и разрушает каждое слово, которое сказал Катон. Он очень любезен, так что Катон не может не признать, что ему ответили подобающим образом; но, используя обычную фразу, он не оставляет ему ни одной ноги, на которой можно стоять. Хотя в течение предыдущей книги Катон говорил так хорошо, что читатель подумает, что в этом должно быть что-то, вскоре он заставляет его понять, что стоическая ложь — это полная халтура.

Пятая и последняя книга, «О пределах блага и зла», как предполагается, пересказывает диалог, состоявшийся в Афинах, или, скорее, дает обстоятельства дискурса, который якобы был произнесен там Пупием Пизоном двум Цицеронам и их кузену Луцию о достоинствах старой Академии и аристотелевских перипатетиков; ибо философия Платона раскололась на две части. Была старая и новая, и мы, возможно, можем сомневаться, чему посвятил себя Цицерон. Он, конечно, не был эпикурейцем, и он, конечно, не был стоиком. Ему нравилось говорить о себе как о любителе Платона. Но в некоторых вопросах он, кажется, следовал Аристотелю, который отклонился от Платона, и он, кажется, также цеплялся за Карнеада, который стал мастером новой Академии. Но, по правде говоря, установить особую доктрину такого человека по такому предмету тщетно. Читая эти работы, мы теряем себя в восхищении его памятью; мы поражены трудолюбием, которое он проявляет; мы восхищены его проницательностью; и чувствуем себя облегченными среди толпы имен и теорий вспышками его остроумия; но до нас доходит, как результат, странный факт человека, играющего с этими теориями как с самым интересным спортом, который произвел мир, но не верящего ни в одну из них. Это не то, что он не верил; и, возможно, среди них всех догматы новой Академии были теми, которые лучше всего примирялись с его здравым смыслом. Но они были для него ничем, кроме развлечения.

В этой книге есть несколько изысканных моментов. Он говорит, говоря об Афинах, что «Куда бы вы ни пошли по городу, вы ставите свои следы на следах истории». Он говорит о неком Деметрии, которого он описывает как пишущего книги без читателей в Египте, «что эта культура его ума была для него как бы пищей, которой поддерживалась его человечность». И затем он переходит к похвале нашей любви к нашим ближним и знакомит нас с той истинной философией, которая была настоящим руководством его жизни. «Среди вещей, которые честны, — говорит он, — нет ничего, что сияло бы так ярко и так широко, как это братство между людьми, это согласие относительно того, что может быть полезно для всех, и эта общая любовь к человеческому роду. Она происходит из нашего первоначального состояния, в котором дети любимы своими родителями; и затем, связывая семью, она распространяется за границу среди родственников, связей, друзей и соседей. Затем она включает граждан и тех, кто является нашими союзниками. Наконец, она охватывает весь человеческий род, и возникает то чувство души, которое, отдавая каждому человеку его собственное и защищая равными законами права каждого, называется справедливостью». Мало важно, как могло быть введено это великое секретное учение, которому Христос позже учил и которое мы тщетно ищем в трудах всех философов. Оно приходит здесь просто от самого Цицерона посреди его замечаний о новой Академии, но оно дает урок, который управлял его жизнью: «Я буду поступать с другими так, как хотел бы, чтобы они поступали со мной». В этом содержатся рудименты той религии, которая послужила смягчению сердец нас всех. Это о вас я должен думать, а не о себе. До сих пор школы учили, как человек должен сделать себя счастливым, будь то через удовольствие, будь то через добродетель, или будь то через что-то среднее между ними. Кажется, что человеку еще никогда не приходило в голову думать о другом, кроме как о части мира вокруг него. Затем пришел учитель, который, копаясь среди старых греческих уроков, которые претендовали на то, чтобы сказать человечеству, что каждый должен делать для себя, выдвигает это, как бы в подготовке к истинной доктрине, которая должна была прийти: «Ipsa caritas generis humani!» — «Эта любовь к человеческому роду!» Я надеюсь, что смогу показать, прежде чем закончу свою работу, что это была истинная философия Цицерона. Все остальное для него — просто игра слов.

Наша следующая работа содержит пять книг «Тускуланских бесед», адресованных Бруту: Tusculanarum Disputationum, ad M. Brutum, libri i., ii., iii., iv. и v. Это название, которое в конце концов было решено критиками и аннотаторами как, вероятно, данное им Цицероном. Предполагается, что они были написаны, чтобы утешить себя в своем горе из-за смерти Туллии. У меня есть большое сомнение, можно ли найти утешение в печали в философии, но у меня нет никаких сомнений в нахождении его в написании философии. Здесь, я могу добавить, бедные обычно страдают меньше в своей печали, чем богатые, потому что их призывают работать на свой хлеб. Человек, который должен сделать свою пару обуви между восходом солнца и моментом, когда он может найти облегчение от своего утомительного стула, не имеет времени думать, что его жена оставила его и что он одинок в мире. Тянуть эти утомительные нити, придавать этой коже правильную форму, следить за тем, чтобы его стежки были все натянуты, чтобы он не потерял свое место среди сапожников, так заполняет его время, что у него нет ни минуты для слезы. И то же самое, если вы перейдете от низшего занятия к высшему. Написание греческой философии подходит так же хорошо, как и изготовление обуви. Природа занятия зависит от ума, но его полезность — от расположения. Это была природа Цицерона — писать. Поверит ли кто-нибудь, что он не мог бы так же хорошо утешить себя одним из своих трактатов по ораторскому искусству? Но философия была тогда под его руками. Кажется, она всплыла в его последние годы, после того как он стал близок с Брутом. Когда жизнь снова стала одним хаосом политической лихорадки, она была отброшена.

В пяти книгах «Тускуланских бесед», все еще адресованных Бруту, он утверждает: 1. Что смерть — не зло; 2. Что боль — не зло; 3. Что печаль может быть упразднена; 4. Что страсти могут быть побеждены; 5. Что добродетели будет достаточно, чтобы сделать человека счастливым. Это доктрины стоиков; но Цицерон в этих книгах не защищает какую-либо школу специально. Он сильно опирается на Эпикура и отдает всю хвалу Сократу и Платону; но он сравнительно свободен: «Nullius adductus jurare in verba magistri», как Гораций позже сказал, вероятно, высмеивая Цицерона. «Я живу сегодняшним днем. Все, что кажется моему уму вероятным, то я и говорю. Таким образом, я один свободен».

Давайте возьмем его догматы и пройдемся по ним один за другим, сравнивая каждый с его собственной жизнью. Это, можно сказать, решающий тест, на который согласились бы немногие философы; но если окажется, что он никогда даже не мечтал согласовать свое поведение со своими профессиями, тогда мы можем признать, что он тратил свое время на написание этих вещей, потому что ему не подходило делать свою пару обуви.

Был ли когда-нибудь человек, который жил с большим страхом смерти перед глазами — не со страхом труса, а с уверенностью, что она лишит его полезности и изгонит его из сцен мира, в сочувствии с которым бился каждый пульс его сердца? Даже после того, как Туллия умерла, Республика вернулась для него, и что-то можно было сделать, чтобы взбудоражить этих ленивых дворян! Что мог сделать мертвый человек для своей страны? Оглянитесь на жизнь Цицерона и посмотрите, как редко он выдвигал оправдание старости, чтобы спасти себя от своей доли работы по нападению. Был ли это человек, чтобы утешать себя мыслью, что смерть — не зло? И презирал ли он боль или делал какие-либо попытки показать свое пренебрежение к ней? Вы едва ли можете ответить на этот вопрос, ища безразличие человека, когда он испытывает ее. Требовать слишком многого от философии — предполагать, что она могла бы утешить себя в агонии рассуждением. Было бы несправедливо настаивать на споре с Катоном при подагре. Милосердие человеческой природы отказывается иметь дело с философией в жестких обстоятельствах, в которые она может быть поставлена злобой зла. Но когда вы находите человека, особенно настороженного, чтобы избежать повторения боли, когда вы находите человека с сильной предвзятой антипатией к состоянию, в отношении которого он притворяется безразличным, тогда вы можете справедливо утверждать, что его безразличие — это только вопрос аргумента. И это всегда было состоянием Цицерона. Он знал, что должен во всяком случае потерять время, проведенное им под физическим раздражением. Его здоровье было хорошим, и благодаря постоянному уходу оставалось таким до конца; но он всегда старался избежать морской болезни. Он был осторожен в отношении своих ванн, осторожен в отношении своих глаз, очень осторожен в отношении своей диеты. Был ли когда-нибудь человек, о котором можно было бы сказать с меньшей правдой, что он безразличен к боли?

Третья позиция — что печаль может быть упразднена. Прочитайте его письма Аттику о его дочери Туллии, написанные в тот самый момент, когда он доказывал это. Он был убитым горем, охваченным печалью человеком. Нам сейчас не поможет рассмотреть, проявил ли он в этом силу или слабость. Будет сомнение в этом, выиграл ли он или потерял больше от той глубокой преданности другому существу, которая сделала его жизнь несчастьем для него, потому что того другого не стало; выиграл ли он, также, мог ли он лучше скрыть свою печаль, чем показать ее даже своему другу. Но с ним, во всяком случае, она была там. Он может говорить об этом, плакать об этом, почти смеяться об этом; но если есть вещь, которую он не может сделать, это относиться к ней на манер стоика.