Цезарь прибыл в сопровождении войск. Цицерон называет две тысячи человек — вероятно, наугад. Когда Цицерон слышит, что они прибыли в окрестности, он ужасно обеспокоен, пока не приходит некий Барба Кассий, лейтенант на службе у Цезаря, и не успокаивает его. Для людей в полях снаружи разбит лагерь, и выставлена охрана для защиты виллы. На следующий день, около часа дня, приходит Цезарь. Он заперт в доме некоего Филиппа и никого не принимает. Предполагается, что он занимается счетами с Бальбом. Мы можем представить, как повара Цицерона варили и тушили в это время. Затем великий человек прогулялся по морскому берегу. Рим был единственной признанной нацией в мире. Остальные были провинциями Рима, а остальные — окраинными варварскими народами, едва ли еще пригодными для того, чтобы быть римскими провинциями. И он теперь был повелителем Рима. Думал ли он об этом, прогуливаясь по берегу Путеол, или о церемонии, с которой ему предстояло столкнуться перед обедом? Он гулял недолго, так как в два часа он принял ванну и выслушал «ту историю о Мамурре», не дрогнув ни одним мускулом. Обратитесь к своему Катуллу, 57-й эпиграмме, и прочитайте то, что Цезарю прочитали по этому случаю, не выказав лицом ни малейшего чувства. Это достаточно коротко, но я не могу процитировать это даже в примечании, даже на латыни. Кто рассказал Цезарю о грязных словах и почему они были прочитаны ему по этому случаю? Он мало думал о них, ибо простил автора и пригласил его впоследствии на ужин. Это было в бане, мы можем предположить. Затем он принял сиесту, а после этого «ἐμετικὴν agebat». Как римляне проходили через ежедневный процесс и жили — для нас чудо. Я думаю, мы можем сказать, что Цицерон не практиковал этого. Цезарь по этому случаю ел и пил вдоволь и с удовольствием. Все было хорошо устроено, и беседа была хороша в своем роде, остроумна и приятна. Ложе Цезаря, кажется, было посредине, а вокруг него ужинали за другими столами его вольноотпущенники и остальная свита. Все было очень хорошо; но все же, говорит Цицерон, он был не таким гостем, которого вы бы приветствовали снова — не тем, кому вы бы сказали: «Приходите снова, умоляю, когда будете возвращаться этим путем». Одного раза достаточно. О политике не говорили — ничего о серьезных делах. Цезарь начал понимать теперь, что Цицерона нельзя использовать для политики. Он пробовал это и отказался. Филология была темой — наука о литературе и языках. Цезарь мог говорить о литературе так же хорошо, как Цицерон, и перевел разговор в этом направлении. Цицерон был восприимчив и принял желаемую роль, и так день прошел приятно, но все же с легким чувством, что он был рад, когда его гость ушел.
Цезарь объявил, уходя, что проведет один день в Путеолах, а другой в Баях. У Долабеллы была вилла в тех краях, и Цицерон знает, что Цезарь, проезжая мимо дома Долабеллы, ехал в окружении солдат — с государственным величием, как мы бы сказали, — но что он не делал этого больше нигде. Он уже обещал Долабелле консульство.
Был ли Цицерон низок в своем поведении по отношению к Цезарю? До этого момента не было ничего низкого, кроме той римской лести, которая была просто римскими хорошими манерами. Он противостоял ему при Фарсале — или, скорее, в Македонии. Он переправился через воду — не для того, чтобы сражаться, ибо он не был воином, — а чтобы показать, на чьей стороне он оказался. Он сделал это, не веря в Помпея, но все же будучи убежденным, что его долг — дать всем знать, что он против Цезаря. Он сопротивлялся каждой попытке, которую Цезарь предпринимал, чтобы купить его услуги. Ни с Помпеем, ни с Цезарем он не был согласен. Но с первым — хотя он боялся, что возникнет второй Сулла, если он победит, — было какое-то прикосновение к старой Республике. Что-то можно было сделать тогда, чтобы вести управление по старым линиям. Цезарь показал свое намерение быть повелителем всего, и с этим Цицерон не мог испытывать симпатии. Цезарь видел его позицию и уважал ее. Он не хотел ничего делать, чтобы изгнать такого человека из Рима. При этих обстоятельствах Цицерон согласился жить в Риме или в окрестностях и стал литератором. Следует помнить, что до мартовских ид он не слышал ни о каком заговоре. Два человека, Цезарь и Цицерон, договорились расходиться во мнениях и говорили о филологии, когда встречались. В его поведении, я думаю, пока не было ничего низкого.
Глава VIII.
СМЕРТЬ ЦЕЗАРЯ.
b.c. 44, ætat. 63.
После званого обеда в Путеолах, описанного в последней главе, Цицерон приехал в Рим и занимался литературными трудами. Цезарь теперь был хозяином и повелителем всего. В январе Цицерон написал своему другу Куриону и с отвращением рассказал ему о дурачествах, которые творились на выборах квесторов. Было поставлено пустое кресло, и было объявлено, что это кресло консула. Затем его убрали, поставили другое кресло и объявили другого консула. До конца консульского года оставалось всего несколько часов — но тем не менее был назначен Каниний, новый консул, «который не спал во время своего консульства», длившегося всего с полудня до вечера. «Если бы ты видел все это, ты бы не удержался от слез», — говорит Цицерон! После этого он, кажется, оправился от своей печали. У нас есть переписка с Петом, которая всегда типизирует веселость духа. Существует дискуссия, из которой у нас есть только одна сторона, о «двусмысленности» и прямоте. Пет отстаивал уместность называть вещи своими именами, а Цицерон показывает ему нецелесообразность этого. Затем мы внезапно переходим к его письму к Аттику, написанному 7 апреля, через три недели после падения Цезаря.
Моммзен пытается объяснить намерение Цезаря в принятии имен, которыми он решил называться, и в принятии тех, которые, без его выбора, были навязаны ему. Он сделал это, возможно, с чрезмерной точностью, но он оставляет в наших умах верное представление о решении, которое Цезарь принял — быть царем, императором, диктатором или кем-то еще, до того как он отправился в Македонию в 49 г. до н.э., и нежелании, которое побуждало его сразу же провозгласить себя тираном. Диктатор был титулом, который он принял первым, как временный, римский и в некоторой степени обычный. Он был диктатором на неопределенный срок, ежегодно, в течение десяти лет, и, когда он умер, был назначен диктатором пожизненно. Он уже был в течение последних двух лет назван «императором» пожизненно; но этот титул — который, я думаю, имел военное звучание в ушах людей, хотя он может, как говорит Моммзен, подразумевать также гражданское правление — был недостаточен, чтобы передать людям все, что необходимо было понять. До того момента, как настал его триумф и это «Veni, vidi, vici» было выставлено напоказ перед глазами Рима — до того, как Цезарь, хотя он стыдился называть себя царем, согласился быть причисленным к богам — Брут, Кассий и те другие, числом шестьдесят, как нам говорят, которые стали заговорщиками, едва ли осознавали тот факт, что Республика полностью подошла к концу. Горькое время наступило для них; но оно было смягчено личной любезностью победителя. Но теперь, постепенно, истина открывалась, и заговор был сформирован. Я склонен думать, что Шекспир был прав в своей концепции заговора. «Я боюсь, что народ выберет Цезаря своим царем», — говорит Брут. «Я бы предпочел не быть, чем жить в страхе перед таким существом, как я сам», — говорит Кассий. Наконец до них дошло, что Цезарь должен быть царем, и поэтому они составили заговор.
В нынешнюю эпоху было бы трудной задачей рекомендовать моим читателям убийц Цезаря как честных, лояльных политиков, которые сделали для своей страны в ее чрезвычайной ситуации лучшее, что позволяли обстоятельства. Отношение мира к убийству настолько изменилось за последние две тысячи лет, что люди, сдерживаемые своим чувством того, что в настоящее время является отвратительным, отказываются перенести себя в условия вещей, знание о которых могло прийти к ним только из книг. Они измеряют события индивидуально по нынешней шкале и отказываются видеть, что Брута следует судить нам сейчас в отношении суждения, которое было сформировано о нем тогда. В эпоху, когда считалось мудрым и подобающим уничтожать знать варварского сообщества, которое защищалось, и продавать всех остальных в рабство, так что виновник просто записывал совершенный акт как нечто необходимое, могло ли быть низким делом убить тирана? Считалось ли это низким другими римлянами того времени? Был ли этот довод когда-либо выдвинут даже друзьями Цезаря, или не было ли признано ими всеми, что «Брут был достойным человеком», даже когда они достаточно собрались, чтобы смотреть на него как на врага? В письмах Цицерона обильно проявляется, что никто не мечтал рассматривать их так, как мы рассматриваем убийц сейчас, или говорить о смерти Цезаря так, как мы смотрим на убийство. «Будем ли мы защищать дела того, чьей смерти мы радуемся?» — говорит он: и снова он оплакивает чувство сожаления, которое росло в Риме из-за смерти Цезаря, «чтобы это не было опасно для тех, кто убил тирана ради нас». Мы находим, что Квинтилиан, среди своих стандартных уроков ораторского искусства, постоянно ссылается на старое установленное правило, что человек совершил доброе дело, убив тирана — урок, который он взял у греческих учителей. Мы, следовательно, обязаны принять это убийство как вещь похвальную в свете той эпохи, в которую оно было совершено, и признать тот факт, что оно так рассматривалось людьми того времени.
Нам говорят теперь, что Цицерон «ненавидел» Цезаря. Не было такой ненависти, которую подразумевает это слово. И нам говорят об «убийцах» с намерением навлечь на виновников деяния тот позор, которого они заслуживали бы, если бы деяние было совершено сегодня; но слово, я думаю, было использовано неправильно. Царь был отвратителен римским ушам и был особенно неприятен таким людям, как Цицерон, Брут и другие «оптиматы», которые претендовали на то, чтобы быть равными. Быть «первым среди равных» было амбицией Цицерона — быть ведущим олигархом того времени. Цезарь постепенно поднимался все выше и выше, но всегда оставляя некоторую надежду — бесконечно малую в конце концов — что его можно будет склонить подчиниться Республике. Сулла подчинился. Лично ненависти не было; но эта надежда почти исчезла, и поэтому, судя как римлянин, когда деяние было совершено, Цицерон считал его славным делом. В этом вопросе не может быть сомнений. Отрывки, в которых он хвалит его, слишком многочисленны для прямой цитаты; но они есть, разбросанные по письмам и Филиппикам. Не было сомнений в его одобрении. «Убийство» Цезаря, если использовать это слово, было, по его представлению, славным актом, совершенным на благо человечества. Всемогущий тиран, узурпировавший власть над своей страной, был устранен, и они снова могли вернуться к закону. Он украл армию. Он прошел через различные провинции и обогатил себя их богатством. Он был выше всякого закона; он был хуже Мария или Суллы, которые признавали себя, своим открытым насилием, временными бедами. Цезарь создавал себя царем на все времена. Никакой закон не установил его. Никакой плебисцит нации не наделил его царской властью. С жизнью в своих руках он осмелился сделать это и почти преуспел. Бесполезно говорить, что он был прав, а Цицерон неправ в своих взглядах на управление столь низким народом, каким стали римляне. Форма правления Цицерона, при людях, которые не были Цицеронами, была неверной и привела к положению вещей, в котором тиран мог на время быть меньшим злом; но не по этой причине Цицерон был неправ, аплодируя деянию, которое устранило Цезаря. Миддлтон в своей биографии (том II, стр. 435) дает нам мнение Светония по этому вопросу и говорит нам, что лучшие и мудрейшие люди в Риме полагали, что Цезарь был убит справедливо. Г-н Форсайт великодушно воздерживается от осуждения деяния, относительно которого он оставляет своим читателям сформировать собственное мнение. Абекен не выражает никакого мнения относительно его моральности, как и Морабин. Именно критики работ Цицерона осудили его, не задумываясь, возможно, о суждении, которое они вынесли.
Но Цицерон не был в заговоре, и он даже не помышлял о смерти Цезаря. Утверждения об обратном делались как в последнее время, так и в прежние годы, но без основания. Я уже упоминал о некоторых из них и показал, что фразы в его письмах были неверно истолкованы. Отрывок был процитирован М. Дю Розуаром — Ad Att., lib. x., 8 — «Я не думаю, что он может продержаться дольше шести месяцев. Он должен пасть, даже если мы ничего не сделаем». Как часто можно было бы сказать, что убийство английского министра было задумано, если принимать такие слова как свидетельство! Он цитирует снова — Ad Att., lib. xiii., 40 — «Какие хорошие новости мог бы услышать Брут о Цезаре, если не то, что он повесился?» Это должно быть принято как размышление о смерти Цезаря и цитируется французским критиком, спустя две тысячи лет, в доказательство фатальной недоброжелательности Цицерона! Весь тон писем Цицерона доказывает, что он никогда не вынашивал идею уничтожения Цезаря.
Как долго до этого времени заговор мог существовать, у нас нет средств узнать; но мы чувствуем, что Цицерон не был человеком, которого могли бы вовлечь в заговор. Он отговорил бы Брута и Кассия. Судя по тому, что мы знаем о его характере, мы думаем, что он не доверял бы его успеху. Хотя он радовался этому после того, как это было сделано, он был бы несчастен, будучи обремененным тайной. Во всяком случае, у нас есть факт, что он не был обременен ею. Вид убийства Цезаря, когда он увидел его, должно быть, поразил его бесконечным удивлением, но мы не знаем, какими могли быть его чувства, когда толпа собралась вокруг обреченного человека. Цицерон не оставил нам описания момента, в который Цезарь, как предполагается, собрал свою тогу на лице, чтобы упасть с достоинством. Безусловно, это тот случай, когда, беря факты из случайной переписки человека, вы теряете что-то из самых трогательных эпизодов дня. Писатель проходит мимо этих вещей, как будто они были надежно обработаны в другом месте. С Цицероном всегда так. Суд над Милоном, переход через Рубикон, битва при Фарсале и убийство Помпея, наряду со смертью Цезаря, одинаково не замечены. «Я нанес визит тому, о ком мы говорили сегодня утром. Ничто не могло быть более безнадежным». Так начинается следующее письмо после смерти Цезаря, и человек, к которому он относится, — это Матий, друг Цезаря; но через три недели мир привык к смерти Цезаря. Сцена ушла, и жители Рима уже привыкали к его отсутствию. Но не может быть сомнений в присутствии Цицерона при падении Цезаря. Он ясно говорит об этом Аттику. Морабин бросает тень сомнения на это. История гласит, что Брут, спускаясь с платформы, на которой сидел Цезарь, и размахивая окровавленным кинжалом в руке, взывал к Цицерону. Морабин говорит, что нет доказательств этого, и утверждает, что Брут сделал это для сценического эффекта. Но он не мог видеть вышеупомянутое письмо или, видя его, должен был неправильно понять его.
Вскоре заговорщикам стало очевидно, что они лишь надрезали змею, а не убили ее. Кассий и другие желали, чтобы Антоний также был убит, а вместе с ним и Лепид. Что Антоний будет опасен, они были уверены. Но Марк Брут и Децим отвергли их советы. Марк заявил, что «кровь тирана — это все, что требовал народ». Народ не требовал ничего подобного. Они желали только покоя и тишины и стремились следовать за любой стороной, которая могла бы вести их и имела что-то, что можно раздать. Но Антоний был пощажен; и хотя в тот момент он был запуган смертью Цезаря и принятием определенной достойной сдержанности со стороны заговорщиков, вскоре снова был готов сражаться в битве за цезарианцев. Удивительно видеть, как полностью он был запуган и как быстро он пришел в себя.
Моммзен заканчивает свою историю громким пеаном в похвалу Цезарю, но не рассказывает нам о его смерти. Его читатели, если бы у них не было ничего другого, чтобы проинформировать их, могли бы быть приведены к предположению, что он отправился прямо на небеса или, во всяком случае, исчез из мира, как только сделал Империю совершенной. Он, кажется, думал, что если бы он описал работу кинжалов в здании Сената, он признал бы смертность своего богоподобного героя. У нас нет права жаловаться на его упущения. За исследования, за труд и за точность он создал работу, почти не имеющую аналогов. То, что он должен был видеть, насколько велик был Цезарь, потому что он достиг так многого, и что он должен был думать, что Цицерон был мал, потому что, обремененный угрызениями справедливости, он сделал так мало, — это в идиосинкразии человека. Нужен был Цезарь, невосприимчивый к милосердию, к справедливости, к умеренности — человек, который мог работать с любыми инструментами. «Люди забыли, что такое честность. Человек, который отказывался от взятки, рассматривался не как честный человек, а как личный враг». Цезарь брал деньги и давал взятки, когда у него были деньги, чтобы заплатить их, без угрызений совести. Было бы абсурдно говорить о нем как о нечестном. Он был выше честности. Он был «supra grammaticam». Хорошо, что кто-то появился, чтобы воспеть похвалы такому человеку — кто-то из двух или трех в эти последние дни. Для меня характер этого человека неприятен для созерцания, невосприимчив, очень далек от божественного. В нем нет человеческой мягкости, необходимой для любви; нет человеческой слабости, необходимой для сочувствия.
15 марта Цезарь пал. Когда убийство было совершено, Брут и другие причастные к нему вышли к народу, ожидая, что их встретят как спасителей страны. Брут действительно обратился к народу и был хорошо принят; но некоторое плохое чувство, кажется, было вызвано жесткими выражениями о памяти Цезаря, исходящими от одного из преторов. Ибо народ, хотя и рассматривал Цезаря как тирана и выражал удовлетворение, когда ему говорили, что несостоявшийся царь был убит, все же не терпел слышать плохое о нем. Он понимал, что тирану подобает быть щедрым, и всегда обращался к ним с полными руками — не будучи щепетильным в способе их наполнения. Затем заговорщики, напуганные угрожающими словами из толпы, отправились на Капитолий. Почему они должны были идти на Капитолий как в святилище, я не думаю, что мы знаем. Капитолий — это тот холм, к части которого доступ сейчас осуществляется по ступеням церкви Арачели спереди и от Форума сзади. С одной стороны было падение с Тарпейской скалы, вниз с которой сбрасывали преступников. На вершине его был храм Юпитера, стоящий на месте нынешней церкви. И именно здесь Брут, Кассий и другие заговорщики искали безопасности вечером того дня, когда Цезарь был убит. Здесь они оставались в течение двух следующих дней, пока 18-го числа не решились спуститься в город. 17-го числа Долабелла заявил о своих правах на консульство в соответствии с обещанием Цезаря, и в тот же день Сенат, подстрекаемый Антонием, постановил устроить публичные похороны Цезарю. Мы можем представить, что указ был принят ими с замиранием сердца. В те дни в Риме было много замирающих сердец, ибо очень скоро стало очевидно, что заговорщики не довели свой заговор дальше смерти Цезаря.