b.c. 47, ætat. 60.
Цезарь после битвы при Фарсале последовал за Помпеем, но не смог его поймать. Когда он появился на сцене на рейде в Александрии, убийство уже было совершено. Затем он высадился и там, как сложились обстоятельства, был обречен вести еще одну кампанию, в которой чуть не потерял жизнь. Не входит в мой план писать жизнь Цезаря, ни вмешиваться в нее дальше, чем я вынужден делать, ища источники бед и стремлений Цицерона; но историю нужно рассказать в нескольких словах. Цезарь отправился из Александрии в Азию и, промелькнув через Сирию, разбил Фарнака, а затем написал свое знаменитое «Veni, vidi, vici», если эти слова вообще были написаны. Конечно, он не мог написать их и отправить домой! Даже раболепие того века не вынесло бы столь хвастливых слов, да и слава Цезаря не запятнала бы себя так. Он поспешил обратно в Италию и подавил мятеж своих людей шедевром театрального представления. Просто обратившись к ним как к «квиритам», вместо «солдат», он привел их в ужас и заставил повиноваться. В этом путешествии в Италию он встретил Цицерона. Если он мог быть жестоким без угрызений совести — до организации голодной смерти целого города женщин, потому что они, как и мужчины, должны есть — он мог быть великолепным в своем обращении с Цицероном. Он охотился до смерти за своим бывшим коллегой по триумвирату и не чувствовал раскаяния; хотя, кажется, был момент, когда в Египте лицо того, кто так долго был его начальником, тронуло его. Он не приказывал убить Помпея. Ни разу он не предал смерти римлянина, чье имя было достаточно велико, чтобы оставить след. Он следовал убеждениям своих соотечественников, которые всегда щадили себя. Для него тысяча галлов или людей восточного происхождения были ничем по сравнению с одним римским дворянином. Можно ли сказать, что в таком курсе было милосердие, сейчас бесполезно спорить. Для Цезаря это, во всяком случае, была и политика. Если под милосердием он имел в виду то состояние ума, в котором зло — жертвовать жизнью людей ради духа мести, то Цезарь был милосерден. Он обладал, кроме того, тем чувством, которое побуждает победителя делать общее дело — в мелочах — с теми, кто проигрывает. Мы можем видеть, как Цезарь выходит из своей колесницы, когда Цицерон выходит ему навстречу, и, обнимая его за шею, уходит с ним в приятной беседе; и мы можем представить, как он приятно говорит с Цицерону о величии, которое в грядущие времена проявят такие занятия, как его, в сравнении с занятиями Цезаря. «Cedant arma togæ; concedat laurea linguæ», — мы можем слышать, как говорит Цезарь, с иронией, выраженной не в тоне его голоса, но все же вибрирующей до глубины его сердца, когда он думал так много о своем несомненном военном превосходстве и абсолютно ничего о своем теперь несомненном литературном мастерстве.
b.c. 47, ætat. 60.
Но вернемся немного назад; мы найдем Цицерона все еще ожидающим в Брундизии в августе и сентябре. В первом из этих месяцев он напоминает Аттику, что «он не может в настоящее время ничего продать, но что он может отложить что-то, чтобы это было в безопасности, когда на него обрушится крах». Из этого можно вывести состояние дел, очень отличное от описанного выше, но не противоречащее ему. Я заключаю из этого непонятного письма, написанного, как он говорит нам, по большей части его собственной рукой, что он в данный момент находился под некоторым лишением закона со стороны Цезаря. Вполне может быть, что, как человек, признанный мятежником против своей страны, его имущество не должно было быть продаваемым. Если это было так, Цезарь в некоторые из этих мягких моментов должен был отменить приговор — а в такое время все приговоры были под контролем Цезаря — потому что мы знаем, что по его возвращении виллы Цицерона снова были в его власти. Но он в печальной беде сейчас из-за своей жены. Он написал ей, чтобы она прислала ему двенадцать тысяч сестерциев, которые у него были как бы в мешке, а она присылает десять, говоря, что больше не осталось. Если бы она вычла что-то из такой маленькой суммы, что бы она сделала, если бы она была больше? Затем следуют два письма для его жены — всего лишь слово в каждом — ни знака привязанности, ни жалобы ни в одном из них. В первом он говорит ей, что она будет проинформирована, когда приедет Цезарь — в последнем, что он едет. Когда он решит, ехать ли навстречу ему или оставаться там, где он есть, пока Цезарь не приедет к нему, он снова напишет. Затем есть три письма Аттику и два еще Теренции. В первом он говорит ему, что ожидается Цезарь. Дней через десять или двенадцать он все еще полон скорби из-за своего брата Квинта, чье поведение было постыдным. Цезарь, он знает, близко, но он почти надеется, что он не приедет в Брундизий. В третьем, как, впрочем, и в различных других, он горько жалуется на жару: она такого рода, что добавляет к его скорби. Должен ли он послать весть Цезарю, что он будет ждать его ближе к Риму? Он явно в печальном состоянии. Квинт, нужно помнить, был в Галлии с Цезарем и видел восходящее солнце. По возвращении в Италию у него не хватило сил заявить о политическом убеждении и смело перейти к Цезарю. Он действительно стал легатом у своего брата, когда был в Киликии, оставив для этого Цезаря. Он впоследствии отправился с братом к Фарсалу, уверяя старшего Цицерона, что они двое все еще будут одной партии. Затем пришла великая катастрофа, когда Цицерон вернулся из той несчастной кампании в Брундизий и оставался там в отчаянии, как в каком-то исправительном поселении. Квинт последовал за Цезарем в Азию со своим сыном и там защищал свое собственное дело перед ним за счет своего брата. О Цезаре мы все должны признать, что, хотя он был безразличен к пролитию крови, высокомерен, без принципов в деньгах и без сердца в любви, он был великолепен и что он не причинил вреда никому из мстительных побуждений. Он прошел мимо, оставив Квинта Цицерона, который как солдат был верен ему, без, как мы можем представить, многих слов. Цицерон впоследствии заступился за своего брата, который поносил его, и Квинт навсегда будет нести пятно своего предательства. Затем пришли два письма для его жены, с одной строчкой в каждом. Если ее гонец прибудет, он отправит ей ответ, что ей делать. После интервала почти в месяц есть другое — приказывающее, в совершенно восстановленном хорошем настроении, чтобы ванны были готовы на Тускуланской вилле: «Пусть ванны будут все готовы и все пригодно для использования гостей; их, вероятно, будет много». Очевидно, что Цезарь проехал в хорошем настроении и оставил после себя радостные вести, такие, какие всегда должны украшать шаги победителя.
Удивительно, что при такой переписке, как у Цицерона, от которой, по крайней мере, в течение последних двух или трех лет его жизни, каждое его письмо к своему главному другу было сохранено, нам не осталось ничего от самого этого друга. Должно быть, это был случай, как предполагает Миддлтон, что Аттик, когда Цицерон умер, имел в руках всю рукопись и изъял свою собственную; либо это, либо Цицерон и Аттик взаимно согласились на уничтожение своих совместных трудов, и Аттик был неверен своему соглашению, хорошо зная ценность документов, которые он сохранил. То, что нет ни одного письма от женщины — даже строчки к Цицерону от его дорогой дочери — вызывает большое сожаление. И все же есть письма — многие от Целия, который таким образом выдвигается почти как второй и более молодой Аттик — и от различных римлян того времени. Когда мы подходим к последним дням его жизни, в которые он взял на себя задачу писать Планку и другим об их предполагаемом долге перед государством, они становятся многочисленными. Есть десять таких от Планка и девять от Децима Брута; и есть целая масса переписки с Марком Брутом — которую нужно принимать за то, что она стоит. С точки зрения истории, они, несомненно, стоят многого; но как проливающие свет на характер Цицерона, за исключением той энергии, которая была в человеке до последнего, они не представляют большой ценности. Как это случилось, что переписка, которая для своей главной цели так полна, оказалась такой недостаточной во многих своих деталях? В этих письмах, которые дошли до нас от Целия и других, нет ни слова, ни намека, унижающего Аттика. У нас остался Аттик для нашего суждения, свободный от признания своих собственных ошибок, а также свободный от инсинуаций других. О ком бы мы хотели, чтобы личные письма другого о нас были опубликованы? Были бы те нежелательные эпитеты в отношении Помпея позволены остаться в силе, если бы Помпей жил и они были в его владении?
Но, читая истории и биографии, мы всегда принимаем с предвзятостью в пользу описываемого лица анекдоты тех, кто говорит о них. Мы знаем, что острый ум окружающего мира подхватил эти дела момента и превратил их в насмешку — тогда, как они делают это сейчас. Мы делаем скидку на «Иеросолимария». Мы не совсем верим, что Бибул никогда не выходил из дома, пока враг был на виду; но мы думаем, что от человека можно ожидать, что он скажет правду о себе; по крайней мере, не скажет неправды против себя. Мы думаем, что Цицерон из всех людей может быть оставлен делать это — Цицерон, который так хорошо понимал использование слов и мог использовать их в своей собственной защите так ловко. Я утверждаю, что именно эта ловкость причинила ему весь вред. Ни одно из тех писем последних лет не было бы написано так, как оно есть сейчас, если бы Цицерон думал, когда писал его, что по нему будут судить о его поведении через две тысячи лет. «Нет», — скажут мои читатели, — «в этом их ценность; они не были бы иначе правдивыми, как они есть. Мы бы тогда не узнали его секретов». Я отвечаю: «Это тяжелая сделка: другие не заключают таких сделок на тех же условиях. Но будьте уверены, во всяком случае, что вы читаете их правильно: будьте уверены, что вы делаете необходимые допущения. Не обвиняйте его во лжи, потому что он берет назад во вторник слова, которые сказал в понедельник. Помните ради него все временные беды, которые наследует человечество. Могли бы вы, живя в Брундизии в летние месяцы, «когда вы едва могли вынести тяжесть солнца», иметь все свои интеллектуальные способности при себе и быть в состоянии всегда выбирать свои слова?» Нет, конечно! Эти письма, если от них ожидается правда, должны быть прочитаны со всеми тонкими различиями, необходимыми для понимания состояния ума, в котором они были написаны. Его гнев перекипает здесь, и он горяч. Здесь нежность овладела им, и любовь старых дней. Он слаб телом сейчас и изношен духом; он безнадежен, почти до края отчаяния; он ярок умом, он полон иронии, он намеренно загадочен — все это требует Аттика, который знал его и людей, среди которых он жил, и времена, в которые происходили события, для их специального чтения. Кто есть тот, кто может прочитать их сейчас так, чтобы точно расшифровать каждую задуманную деталь? Затем приходит какой-нибудь критик, который даже не попытается прочитать их — который проносится через них в свете какого-то предвзятого вывода и, упуская точку, в которую тонко целится писатель, рассказывает нам о какой-то цели, в которой он был совершенно невиновен! Потому что он шутит об авгурстве, нам рассказывают, как ужасно низок он был и как готов продать свою страну!
В течение всего последнего года он должен был быть замучен различными поворотами ума. Хорошо ли он сделал, присоединившись к Помпею? И сделав это, хорошо ли он сделал, отделившись, сразу после смерти Помпея, от помпеянцев? Глядя на дело как бы с точки зрения, совершенно удаленной от него, мы склонны сказать, что он поступил хорошо в обоих случаях. Он не мог без предательства перейти к Цезарю, когда Цезарь подошел к воротам Италии и, как бы трубным звуком, потребовал консульства, триумфа, использования своих легионов и продолжения своей военной власти. «Пусть Помпей сложит свои, и я сложу свои», — сказал он. Если бы Помпей сложил свои, Помпею и Цицерону, Катону и Бруту, и Бибулу пришлось бы идти по пятам Цезаря. Когда Помпей заявил, что будет оспаривать этот пункт, он заявил за них всех. Цицерон был обязан поехать к Фарсалу. Но когда из-за некомпетентности Помпея Цезарь стал победителем; когда Помпей пал у Нила, и все любители рыбных прудов, и неуступчивые олигархи, и головорезы Империи, какими стал юный Помпей, рассеялись далеко и широко, некоторые в Азию, некоторые в Иллирик, некоторые в Испанию, и больше в Африку — как стадо оленей, которое можно увидеть, когда среди них появился огромный гончий пес, с челюстями, уже капающими кровью — должен ли был Цицерон тогда принять свою сторону с кем-либо из них? Я считаю, что он сделал то, чего требовало достоинство, и мужество тоже. Он вернулся в Италию и там ждал, пока придет победитель.
Это должно было быть очень горько. Никогда не стать великим — нет ничего в этом горького для благородного духа. Какое дело неизвестному человеку, Цезарь или Помпей на вершине всего? Или если это имеет значение — как действительно этот вопрос его управления имеет значение для каждого человека, у которого есть душа внутри, чтобы быть повернутой в ту или иную сторону — в какую сторону он повернут, хотя могут быть внутренние сожаления, что Цезарь должен стать тираном, возможно, более острые сожаления, если бы правда была вся видна, что руки Помпея должны быть свободны, кто видит их? Я могу пойти в свой клуб с невозмутимым челом, или, если я не буду приведен в глупый гнев гордостью кого-то столь же тщеславного, могу наслаждаться собой среди празднеств часа. Это лишь маленькое дело для меня. Если мне по пути сделать что-то, я сделаю все возможное, и на этом конец. Чувства ответственности нет, как и тяжкого бремени попытки, но неудачи в управлении человечеством. Но цепляться за высокие места; сидеть на самом высоком месте из всех с бесконечной честью; быть названным другими, и, что еще хуже, назвать себя самого, спасителем своей страны; верить в себя, что я был достаточен, что я один мог сделать это, что я мог вернуть, своей собственной справедливостью и честностью, моих заблуждающихся соотечественников к их прежней простоте — а затем обнаружить себя запертым в маленьком городке, как раз в Италии, ожидающим великого победителя, который, хотя и мой друг в социальных вещах, был противоположен мне телом и душой относительно правил жизни — это, я говорю, должно было быть за пределами горечи смерти.
В течение этого года он ознакомился с деталями того дела, каким бы оно ни было, которое привело к его разводу вскоре после возвращения в Рим. Он прожил около тридцати лет со своей женой, и дело не могло не быть для него причиной большого несчастья. Теренция была не только матерью его детей, но она была для него также свидетелем его подъема в жизни и спутником его падения. Он был тем, кто естественно учился любить тех, с кем он был знаком. Он, кажется, спроецировал себя из своего собственного времени в те способы мышления, которые пришли к нам с христианством, и такое расставание с этой женщиной после общения стольких лет должно было быть очень тяжелым для него. Все женатые римляне переносили развод как нечто само собой разумеющееся. Было много причин. Молодая жена более приятна вкусу мужчины, чем та, которая стара. Богатая жена более полезна, чем бедная. Новая жена — это новизна. Странная жена — это возбуждение. Маленькая жена — это облегчение для того, кто обременен плотью; пышная жена — для того, кто устал от чистого духа. Ксантиппа требует слишком многого, в то время как Гризельда слишком спокойна. А затем, по мере того как человек поднимался в мире, причины для развода росли без даже хлопот поиска вины. Цезарь требовал, чтобы о его жене не говорили плохо, и поэтому развелся с ней. Помпей скрепил триумвират разводом. Мы не можем не представить, что, когда мужчины имели так много лучшего в делах жизни, женщина всегда имела худшее в этих принудительных расставаниях. Но как ветер смягчается для стриженого ягненка, так и разводы были сделаны приемлемыми для римских дам. Ни одна женщина не была опозорена разводом, и те, кто отдавал своих мужей по прихоти момента другим объятиям, обычно находили утешение. Теренция, когда развелась с Цицероном, была по крайней мере пятидесяти лет, и нам говорят, что она имела крайнюю честь выйти замуж за Саллюстия после своего разрыва с Цицероном. Говорят, что она выходила замуж еще дважды после смерти Саллюстия и что, прожив почти все правление Августа, она умерла в конце концов в возрасте ста трех лет. Развод, во всяком случае, не убил ее. Но мы не можем представить, что столь внезапный разрыв всех связей жизни не был тяжелым для Цицерона. Мы найдем его в следующей главе женящимся на молодой подопечной, а затем, тоже, разводящимся с ней; но здесь мы имеем дело только с мучениями, которые Теренция причинила ему. Каковы были эти мучения, мы не знаем и никогда не узнаем, если случайно не обнаружатся потерянные письма Аттика. Но общая идея была в том, что дама, в союзе с вольноотпущенником и управляющим на ее службе, была виновна в мошенничестве против своего мужа. Я не знаю, что у нас есть много причин оплакивать средства установления истины. Печально обнаружить, что великие люди, с чьим именем мы заняты, были сделаны подверженными тем «ударам и насмешкам времени», которые мы считали специфичными для нас самих, потому что они ужалили нас. Теренция, жена Цицерона две тысячи лет назад, послала ему весть, что у него осталось только 100 фунтов в его ящике дома, когда он сам хорошо знал, что должно быть что-то больше. Это прошло бы ни за что, если бы не было других вещей до этого, многих других вещей. Так, несмотря на его заказ из ее рук ванн и различных вещей, чтобы быть готовыми для его друзей в его Тускуле, очень короткое время после его возвращения туда он развелся с ней.
В течение этого последнего года он был занят тем, что впоследствии оказалось главным делом всей его жизни. Он уже много написал, но писал как человек, стремившийся заполнить свободное время по мере его появления. С этого момента он писал как тот, кто смирился с мыслью, что нельзя терять ни дня, если он намерен до заката солнца завершить поставленную задачу. Он уже составил «Об ораторе», «О государстве» и «О законах». Из множества трактатов, дошедших до нас от Цицерона, именно эти известны как труды его ранних лет. Год он начал с исследования «О наилучшем роде ораторов», которое задумывал как предисловие к своим переводам великих речей Эсхина и Демосфена «О венке». Эти переводы утрачены, хотя предисловие сохранилось. Затем он перевел, или, вернее, пересказал «Тимея» Платона, значительная часть которого дошла до нас, и «Протагора», от которого у нас не осталось почти ничего, кроме пары предложений. У нас есть его «Ораторские разделы», в которых, в форме диалога между собой и сыном, он повторяет уроки красноречия, данные им юноше. По сути, это краткое изложение всего, что было сказано по предмету, который с тех пор стал общеизвестным и истоки которого восходят к трудам гораздо более ранних лет. Читать это скучно, но я могу себе представить, что даже в наши дни это может быть полезно молодому юристу. Среди этих наставлений есть циничное замечание, достойное внимания: «Cito enim arescit lachryma praesertim in alienis malis» («Ибо слезы быстро высыхают, особенно когда они пролиты из-за чужих бед»), и другое, величественно простое: «Nihil enim est aliud eloquentia nisi copiose loquens sapientia» («Ибо красноречие есть не что иное, как мудрость, говорящая пространно»). Можно ли вообразить что-то более язвительное, чем мысль о том, что слезы, вызванные чужими бедами, быстро высыхают на щеках оратора, или более мудрое, чем утверждение, что красноречие — это лишь мудрость, излагаемая красноречиво? Затем он написал шесть «Парадоксов», адресованных Бруту — или, вернее, представил их миру, ибо написаны они были, безусловно, раньше. Это короткие трактаты на избитые темы, облеченные в прекрасную форму, чтобы привлечь внимание всех читателей нелепостью своей аргументации. Самый примечательный из них — третий, в котором он пытался доказать, что человек не может быть мудрым, если он не всеведущ, — доктрина, которую он полностью опровергает в своем трактате «О дружбе», написанном всего четыре года спустя. Цицерон хорошо знал, что есть истина, и написал свой парадокс, чтобы придать теме остроты. Четвертый и шестой парадоксы содержат нападки на Клодия и Красса и переизданы здесь в том, что в наши современные просвещенные времена сочли бы дурным тоном. Ныне человек может ненавидеть и открыто заявлять об этом, пока его враг жив и силен; но у римлян было принято продолжать ненавидеть и переиздавать написанные слова спустя восемь лет после смерти своей жертвы.