Я очень тоскую по ролным местам и надеялся побывать там в 1783 году; но не смог добиться отставки от здешней службы. И теперь я боюсь, что у меня уже не будет такого счастья. Однако мои наилучшие пожелания направлены к моей дорогой стране. Теперь она благословлена превосходной конституцией. Пусть она живет вечно!
Эта могущественная монархия сохраняет свою дружбу с Соединенными Штатами. Это дружба величайшей важности для нашей безопасности, и ее следует тщательно поддерживать. Британия еще не переварила утрату своего владычества над нами и временами все еще питает льстивые надежды на его возвращение. Случайности могут усилить эти надежды и поощрить опасные замыслы. Разрыв между нами и Францией неминуемо приведет к тому, что англичане снова сядут нам на шею; и тем не менее среди наших соотечественников находятся дикие звери, которые пытаются ослабить эту связь.
Давайте сохраним нашу репутацию, исполняя свои обязательства; наш кредит — выполняя наши контракты; и наших друзей — через благодарность и доброту: ибо мы не знаем, как скоро мы снова будем нуждаться во всех них.— С великим и искренним уважением, имею честь быть — Преподобный сэр,
Ваш покорнейший и преданнейший слуга,
Б. ФРАНКЛИН.
Пасси, 12 мая 1784 г.
Остроумное небольшое эссе, которое следует далее, покажет, как внимательно д-р Франклин наблюдал за всем вокруг себя и какие грубые ошибки в воспитании еще предстоит исправить.
ЗАБАВНАЯ ПЕЧАТНАЯ ПРОСЬБА.
Я обращаюсь ко всем друзьям молодежи и заклинаю их обратить сострадательное внимание на мою несчастную участь, дабы искоренить предрассудки, жертвой коих я являюсь. Мы — сестры-близнецы, и два человеческих глаза не так похожи друг на друга и не способны жить в таком согласии, как моя сестра и я, если бы не пристрастие наших родителей, проводящих между нами самые оскорбительные различия. С самого детства меня приучали считать сестру лицом более высокого положения. Мне позволяли расти без малейшего обучения, тогда как на ее образование не жалели ничего. У нее были учителя, обучавшие ее письму, рисованию, музыке и прочим искусствам, но если я случайно прикасалась к карандашу, перу или игле, меня жестоко отчитывали; и не раз меня били за неуклюжесть и отсутствие изящных манер. Правда, сестра привлекала меня к своим делам в некоторых случаях, но она всегда ставила себе за правило брать первенство, обращаясь ко мне лишь по необходимости или чтобы покрасоваться рядом со мной.
Но не думайте, господа, что мои жалобы вызваны простым тщеславием — нет, мое беспокойство вызвано гораздо более серьезным предметом. В нашей семье заведено так, что все заботы по обеспечению ее существования ложатся на мою сестру и меня. Если бы сестру постигло какое-нибудь недомогание — а я упоминаю об этом по случаю в тайне, что она подвержена подагре, ревматизму и судорогам, не говоря уже о прочих происшествиях, — какова была бы участь нашей бедной семьи? Разве скорбь наших родителей не была бы чрезмерной оттого, что они развели столь далеко сестер, находящихся в столь полном равенстве? Увы, мы должны погибнуть от бедности: ибо я не была бы в состоянии даже нацарапать просительную петицию об избавлении, будучи вынуждена прибегнуть к чужой руке для переписывания той просьбы, которую имею честь представить вам ныне.
Сниззойдите, господа, до того, чтобы открыть моим родителям несправедливость исключительной нежности и необходимость уделять заботу и привязанность всем своим детям поровну. С глубоким уважением, господа,
Ваш покорный слуга,
ЛЕВАЯ РУКА.
Следующие эссе поразительно иллюстрируют удивительную мудрость и человеколюбие д-ра Франклина; и, если читать их на практике, они, без сомнения, значительно уменьшили бы число как врачей, так и пациентов.
ИСКУССТВО ДОБИВАТЬСЯ ПРИЯТНЫХ СНОВИДЕНИЙ.
Поскольку большая часть нашей жизни проходит во сне, во время которого мы видим то приятные, то мучительные сны, становится важным обретать первые и избегать вторых; ибо, будь боль реальной или воображаемой, боль есть боль, а удовольствие есть удовольствие. Если мы можем спать без сновидений, это хорошо тем, что удается избежать дурных снов. Если же во сне мы можем видеть приятные сны, это чистая прибыль для радостей жизни.
С этой целью прежде всего необходимо заботиться о сохранении здоровья, ибо во время болезни воображение расстраивается и нередко возникают неприятные, а порою и ужасные образы. Однако для поддержания здоровья мы главным образом зависят от упражнений и умеренности. Они делают аппетит острым, пищеварение легким, тело — бодрым, а нрав — веселым, обеспечивая сладкий сон и приятные сновидения. В то время как праздность и обильная еда неизменно влекут за собой тяжесть в желудке, ночные кошмары и ужасы: мы падаем с обрывов, нас жалят змеи, на нас нападают дикие звери, убийцы, дьяволы — со всей мрачной вереницей невообразимых опасностей и горя. Умеренность же чрезвычайно важна для сладкого сна и приятных сновидений. Но главным условием умеренности является отказ от плотных ужинов, которые поистине небезопасны даже тогда, когда был пропущен обед; каковы же тогда должны быть последствия плотных ужинов после плотных обедов? О, лишь беспокойные ночи и пугающие сны, а иногда и апоплексический удар, после которого спят до скончания века. В газетах часто сообщают о людях, которых после сытных ужинов на следующее утро находили мертвыми в их постелях.
Другим великим средством сохранения здоровья является обеспечение постоянного притока свежего воздуха в вашу спальню. Никогда не совершалось более прискорбной ошибки, чем привычка спать в тесных комнатах и на постелях с плотно задернутыми занавесками. Это проистекает из боязни ночного воздуха. Но после всех криков и ругательств, обрушенных на ночной воздух, совершенно очевидно, что никакой проникающий извне воздух не идет ни в какое сравнение по нездоровью с воздухом, которым зачастую дышат в замкнутой комнате. Подобно тому как кипящая вода не становится горячее от более долгого кипения, если способные получить больший жар частицы могут улетучиться, так и живые тела не гниются, если частицы по мере того, как они становятся гнилыми, могут выходить наружу. Природа изгоняет их через поры кожи и легких, и на свободном открытом воздухе они уносятся прочь; но в тесной комнате мы вдыхаем их снова и снова, хотя они становятся все более разложившимися. Толпа людей в небольшой комнате портит воздух за несколько минут и даже делает его смертоносным, как в Черной яме в Калькутте. Говорят, что один человек портит галлон воздуха в минуту, а потому для порчи воздуха во всей комнате требуется больше времени; однако это происходит пропорционально, и отсюда берут начало многие гнилостные болезни. О Мафусаиле, который прожил дольше всех и потому, надо полагать, лучше всех сохранил свое здоровье, записано, что он всегда спал на открытом воздухе; ибо когда ему исполнилось пятьсот лет, ангел сказал ему: «Встань, Мафусаил, и построй себе дом, ибо проживешь ты еще пятьсот лет». Но Мафусаил ответил: «Если мне суждено прожить всего лишь на пятьсот лет дольше, не стоит строить себе дом — я буду спать на воздухе, как привык это делать». Врачи, веками утверждавшие, что больным нельзя позволять дышать свежим воздухом, наконец обнаружили, что это может пойти им на пользу. Поэтому следует надеяться, что это не вредно и для тех, кто здоров, и что мы избавимся от акрофобии, которая ныне терзает слабые умы и заставляет их предпочитать удушение и отравление отказу от открывания окон в спальне или опускания стекол в карете.
Спертый воздух, насыщенный испарениями нашего тела, больше их не впитывает; и эти испарения должны оставаться в наших организмах, вызывая болезни; однако он заранее предупреждает о том, что собирается навредить, вызывая определенные недомогания, которые трудно описать, и немногие из тех, кто их чувствует, знают причину. Но мы можем вспомнить, что порой, просыпаясь ночью, мы, будучи тепло укрыты, с трудом засыпаем снова. Мы часто ворочаемся, не находя покоя ни в каком положении. Это беспокойство, если использовать простонародное выражение за неимением лучшего, целиком объясняется дискомфортом в коже, вызванным задержкой испарений: постельное белье уже впитало их предельное количество и, насытившись, отказывается принимать новые.
Когда вы проснетесь от этого дискомфорта и поймете, что не можете снова легко уснуть, встаньте с постели, взбейте и переверните подушку, как следует встряхните постельное белье по меньшей мере двадцать раз, затем распахните постель и оставьте ее остывать; тем временем, оставаясь раздетым, походите по комнате, пока ваша кожа не успеет сбросить свой груз, что произойдет тем быстрее, чем суше и холоднее воздух. Когда вы начнете чувствовать неприятный холод от воздуха, возвращайтесь в постель, и вы вскоре заснете, а сон ваш будет сладким и приятным. Все картины, рисуемые вашим воображением, будут исполнены радости. Я порой получаю от них не меньшее удовольствие, чем от зрелищ в оперном театре. Если вам случится быть слишком ленивым, чтобы вставать с постели, вы можете вместо этого приподнять постельное белье так, чтобы вобрать изрядное количество свежего воздуха, а затем, опуская его, вытолкнуть его обратно. Это действие, повторенное двадцать раз, так очистит белье от впитанных им испарений, что позволит вам некоторое время спать спокойно. Но этот последний способ не идет ни в какое сравнение с первым.
Те, кто не любит хлопот и могут позволить себе иметь две постели, найдут великое наслаждение в том, чтобы встать, проснувшись в нагретой постели, и лечь в прохладную. Такая смена постелей принесет огромную пользу больным горячкой, поскольку это освежает и часто способствует засыпанию. Очень большая постель, позволяющая переместиться на столь значительное расстояние от первого места, где прохладно и свежо, может в некоторой степени послужить той же цели.
Таковы правила этого искусства. Но хотя они обычно оказываются действенными для достижения задуманной цели, существует случай, когда самое неукоснительное их соблюдение окажется совершенно бесплодным. Этот случай наступает тогда, когда человек, желающий видеть приятные сновидения, не позаботился о сохранении того, что дороже всего на свете, — ДОБРОЙ СОВЕСТИ.
ОБ ИСКУССТВЕ ПЛАВАНИЯ.
Занятие плаванием — одно из самых полезных для здоровья и приятных в мире. Поплавав час или два вечерком, спишь в прохладе всю ночь, даже в самую палящую летнюю жару. Возможно, поры очищаются, незаметное испарение усиливается и вызывает эту прохладу. Доподлинно известно, что долгое плавание помогает остановить диарею и даже вызывает запор. Что касается тех, кто не умеет плавать или страдает диареей в пору, когда погода не позволяет заниматься плаванием, то теплая ванна, очищая и освежая кожу, оказывается весьма целебной и часто приводит к коренному исцелению. Я говорю на основании собственного, многократно повторенного опыта и опыта других людей, которым я это рекомендовал.
Вы не будете в претензии, если я завершу эти беглые заметки сообщением о том, что, поскольку обычный способ плавания сводится к гребле руками и ногами и представляет собой, следовательно, утомительный и тяжелый труд при преодолении значительного водного пространства, существует способ, позволяющий пловцу с великой легкостью преодолевать большие расстояния с помощью паруса. Это открытие я счастливо совершил случайно и следующим образом.
Когда я был мальчишкой, я как-то раз забавлялся запуском бумажного змея; подойдя к берегу пруда шириной почти с милю, я привязал бечевку к колышку, и змей взлетел на весьма значительную высоту над прудом, пока я плавал. Вскоре, желая позабавиться со своим змеем и одновременно насладиться удовольствием от плавания, я вернулся и, отвязав от колышка бечевку с привязанной к ней палочкой, снова вошел в воду. Там я обнаружил, что, лежа на спине и удерживая палочку в руках, я весьма приятным образом скольжу по поверхности воды. Попросив другого мальчика обойти пруд кругом и отнести мою одежду на противоположный берег, я начал переправляться через пруд со своим змеем, который перетащил меня на другой берег без малейшей усталости и с величайшим вообразимым удовольствием. Мне лишь изредка приходилось немного приостанавливаться в пути и сдерживать его движение, когда выяснялось, что из-за слишком быстрого следования за ним я слишком сильно опускал змея, что помогало мне заставить его подняться вновь. С тех пор я никогда не практиковал этот диковинный способ плавания, хотя считаю вполне возможным переправиться таким образом из Дувра в Кале. Однако почтовый пакетбот все же предпочтительнее.
НОВЫЙ СПОСОБ КУПАНИЯ.
Холодная ванна издавна вошла в моду как тонизирующее средство, но шок от холодной воды всегда казался мне, по большому счету, слишком сильным, и я нашел гораздо более приятным для своего телосложения купание в другой стихии — я имею в виду холодный воздух. С этой целью я встаю каждое утро рано и сижу в своей комнате совершенно без одежды полчаса или час, в зависимости от времени года, читая или пиша. Эта практика вовсе не тягостна, а напротив, приятна; и если после этого я возвращаюсь в постель до того, как одеться, что иногда случается, то добавляю к своему ночному отдыху один или два часа самого сладостного сна, какой только можно вообразить. Я не замечаю от этого никаких дурных последствий и уверен, что по меньшей мере не подрываю свое здоровье, если не сказать, что это в значительной степени способствует его сохранению. Поэтому впредь я буду называть это тонизирующей воздушной ванной.
Избитая поговорка «у ленивых людей больше всего хлопот» никогда еще не иллюстрировалась столь наглядно, как в следующей шутке.
НАПРЯЖЕННОЕ БЕЗДЕЛЬЕ.
Переправляясь однажды через Скулкилл, он увидел человека, который сидел на мосту и с огромным усердием смотрел на поплавок своей удочки. — Ну что, каков улов? Каков улов? — крикнул доктор. — О, никакого! Никакого! — ответил наш рыболов-ястреб. — Пока никакого; я тут пробыл всего пару часов или около того. Доктор поехал дальше. Ближе к закату он возвращался обратно. Человек все так же сидел и пялился на свой поплавок, словно спаниель перед замершей стойкой. — Ну, — сказал доктор, — надеюсь, вы знатно порыбачили. — Ни единой живой души! — ответил тот. — Ни единой! — изумленно воскликнул доктор. — Нет, ни одной, сэр, — ответил рыболов, — ни одной; но зато у меня была поистине славная поклевка!
Следующий рассказ — прекрасный намек тем, кто овладел полезными ремеслами, но не познал того, что бесконечно ценнее, — я имею в виду ту божественную филантропию, которая одна способна сделать их ремесло радостью и тем самым усыпать жизнь розами.
СЕРЕБРЯНЫЙ КРЮЧОК.
Доктор Франклин, заметив как-то раз крепкого молодого парня, которого он знал как искусного кузнеца, сидящим на пристани и ужением вытаскивающим маленьких сомиков да угрей, окликнул его: «Эх, Том, какая жалость, что ты не рыбачишь на серебряный крючок». Молодой человек ответил, что он не в состоянии рыбачить на серебряный крючок. Несколько дней спустя доктор, проходя мимо, снова увидел Тома на краю пристани с его длинным удилищем, склонившимся над водой. — Что, Том, — воскликнул доктор, — неужто еще не обзавелся серебряным крючком?
— Да хранит вас Бог, доктор, — воскликнул кузнец, — я едва могу рыбачить на железный.
— Эх, брось ты! — ответил доктор. — Ступай домой к своей наковальне; за один день ты заработаешь на серебро столько, что сможешь купить больше и лучше рыбы, чем поймал бы здесь за месяц.
Но мало у кого есть такая власть творить добро или зло, как у печатников. Я знаю, все они гордятся доктором Франклином как Отцом и привыкли произносить его имя с благоговением; счастлива была бы эта страна, если бы они читали следующее с намерением подражать.
ИСТИННАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ.
Вскоре после своего обоснования в Филадельфии Франклину принесли для публикации в его газете статью. Будучи очень занят, он попросил джентльмена оставить ее на рассмотрение. На следующий день автор зашел и спросил его мнение. — Видите ли, сэр, — ответил Франклин, — мне жаль это говорить, но я считаю ее крайне скандальной и клеветнической. Однако из-за своей бедности, не зная, отвергнуть ее или нет, я решил поставить вопрос следующим образом: ночью, когда работа была закончена, я купил булку стоимостью в два пенса, поужинал ею от души, запив кружкой холодной воды, а затем, завернувшись в свое пальто, крепко проспал на полу до утра; утром же другая булка и кружка воды составили мне приятный завтрак. Теперь же, сэр, раз я могу жить весьма счастливо подобным образом, с какой стати мне продавать свою типографию ради личной ненависти или партийных страстей ради более роскошной жизни?
Нельзя читать этот анекдот о нашем американском мудреце, не вспоминая ответ Сократа царю Архелаю, который уговаривал его бросить проповеди на грязных улицах Афин и приехать жить к нему в его великолепные чертоги: «Мука, ваше величество, в Афинах стоит полпенси за пек, а воду я могу достать даром».
Следующее письмо было написано доктором Франклином своему другу, который, огорчив некоторых своих родственников ранней женитьбой, написал ему за советом на этот счет. Молодым холостякам было бы полезно перечитывать его раз в месяц.
О РАННИХ БРАКАХ.
Дорогой Джек,
Судя по бракам, которые попадали в поле моего зрения, я склонен полагать, что у ранних браков больше шансов на счастье. Нрав и привычки молодых людей еще не стали столь жесткими и негибкими, как в более зрелом возрасте; они легче притираются друг к другу, и благодаря этому устраняется множество поводов для неприязни. И если у молодежи меньше той рассудительности, которая необходима для ведения хозяйства, то родители и старшие друзья молодых супругов обычно находятся поблизости, чтобы дать совет, который с избытком восполняет этот недостаток. Благодаря раннему браку молодежь быстрее приобщается к размеренной и полезной жизни; и, возможно, тем самым счастливо предотвращаются некоторые из тех случайностей или связей, которые могли бы навредить здоровью, репутации или тому и другому. Особые обстоятельства отдельных людей иногда могут делать благоразумным отсрочку вступления в это состояние, однако в целом, когда природа подготовила наши тела к этому, есть все основания полагать, что природа не ошиблась, пробудив в нас это желание. Поздние браки часто сопровождаются и тем неудобством, что нет равных шансов на то, что родители доживут до того, как увидят своих детей образованными. «Поздние дети, — гласит испанская поговорка, — ранние сироты». Печальная мысль для тех, кого это касается! У нас в Америке женятся обычно на заре жизни; наши дети получают образование и устраиваются в жизни к полудню; и таким образом, когда дела сделаны, у нас остается вечер для радостного досуга.