«Жизнь Бенджамина Франклина»

Судя по его собственному рассказу, Бена часто преследовали опасения, что он сам приложил руку к бедствиям Ральфа. Доктор Франклин, безусловно, был одним из мудрейших людей человечества. Но со всей своей мудростью он все же оставался человеком, а потому был подвержен ошибкам. Соломон, как мы знаем, был подвержен падениям; чему же удивляться в отношении молодого Франклина?

Но вот в чем разница между этими двумя мудрецами касательно их ошибок. Соломон, согласно Писанию, порой бываем побеждаем сатаной даже в крепости своих сил; но дьявол одолел Франклина лишь тогда, когда тот был еще хрупким юнцом. Дело обстояло так: среди мириад книг, попадавшихся на его жадный зуб, оказалась одна весьма злосчастная книга о деизме, написанная, как говорят, Шефтсбери, человеком, удивительно искусным в извращении истины; или, как говорит Милтон об одном из своих падших духов, умеющим делать «так, чтобы худшая причина казалась лучшей». Заметьте теперь этого напыщенного автора — он не произносит ни слова против религии; о нет, воистину нет. Ни за что на свете. Полноте, господа, он лучший друг религии. Он превозносит ее до небес как единственную славу человека, прочный столп его добродетелей и неиссякаемый источник всех его надежд. Но при этом он терпеть не может ту фальшивую религию, ту отвратительную суеверность, что зовется христианством. И здесь, чтобы настроить читателей против него, он приводит ужаснейший перечень жестокостей и кровавых гонений, которые оно неизменно порождало в мире; более того, он заходит так далеко, что утверждает, будто христиане — естественные враги человечества; «тщетно воображая себя, — говорит он, — любимцами небес, они смотрят на остальной мир лишь как на „поганых псов“, убить которых — „оказать услугу Богу“, и чье имущество вправе захватить как добычу для народа Господня!» Кто, — восклицает он с победным видом, — наполнил Азию огнем и мечом в кровопролитных войнах крестовых походов? Христиане. Кто обезлюдил прекрасные негритянские берега Африки? Христиане. Кто истребил многие некогда славные индейские нации Америки? Христиане; более того, — продолжает он, — эти христиане настолько жаждут крови, что когда не могут найти себе „поганых псов“, на которых можно было бы наброситься, они набрасываются друг на друга: свидетельство тому — христиане-паписты, уничтожающие протестантов, и христиане-протестанты, уничтожающие папистов. И еще больший позор, — говорит он, — этим милым последователям Агнца, этим христианам-папистам и протестантам, что когда они больше не могут терзать друг друга, они начинают терзать членов своей собственной партии, как в бесчисленных и постыдных случаях с кальвинистами и арминианами; более того, христиане настолько склонны к ненависти, что их величайшие доктора даже со своих кафедр вместо того, чтобы призывать к благочестию и тем богоподобным добродетелям, которые заставляют людей уважать и любить друг друга, цепляются за самые пустые спекуляции; которые, хотя и не понятны ни единой душе среди них, тем не менее прекрасно служат тому, чтобы перессорить их всех; да, они способны ненавидеть друг друга:

«За то, что верят в трех лиц в Божестве; или лишь в одно лицо.

За то, что верят, будто в аду есть дети ростом не больше пяди; или за то, что в это не верят.

За то, что верят в спасение каждого; или за то, что верят, будто спасется едва ли кто-нибудь.

За то, что крестят в мельничных прудах; или лишь из фарфоровых чаш.

За то, что принимают причастие в обоих видах; или только в хлебе.

За то, что молятся на латыни; или за то, что молятся только по-английски.

За то, что молятся по молитвослову; или за то, что молятся без молитвослова.

За то, что молятся стоя; или за то, что молятся на коленях.

За то, что читают Библию самостоятельно; или за то, что читают ее только со священником.

За то, что носят длинные бороды; или за то, что сбривают бороды.

За то, что проповедуют предопределение; или за то, что проповедуют свободу воли.

«Теперь же, — продолжает наш автор, — испытывать простую ненависть к своим ближним из-за подобных понятий — этого, казалось бы, было достаточно, чтобы заставить покраснеть любого заурядного дьявола; но эти христиане, словно желая превзойти самого сатану, могут не просто ненавидеть, но и реально убивать друг друга за эти противоречащие друг другу понятия! Да; и о, ужасно подумать! не только убивать, но даже гордиться этим: при каждом граде жестоких пуль по их убегающим жертвам или при каждом вонзании окровавленного копья в тела кричащих матерей и младенцев они могут подбадривать друг друга на славном месте ободряющими криками ура! И даже когда эта адская трагедия завершается, они могут писать поздравительные письма и петь Te Deum, воздавая славу Богу за то, что монстры — звери — еретики искоренены».

Таков был князь неверных. И это был именно тот аргумент, который мог поколебать Бена, — опасный аргумент примером, который, несмотря на всю свою молодость, он уже научился считать самым коротким путем к пониманию истинных принципов людей.

«Пример есть живой закон, чьей властью

Люди сильней, чем мертвым правом, правят».

Или, как выразился автор «Хьюдибраса»,

«Люди делом подтверждают:

Факты громче убеждают.

Лучше к мысли нас ведут

Поступки тех, кто в ней живут».

Правда, обвинять Евангелие в этих проклятых деяниях безумных папистов и протестантов — это примерно такая же логика, как обвинять наш превосходный гражданский кодекс во всех преступлениях картежников и конокрадов — тех самых жуликов, которых он стремится повесить. Или все равно что обвинять солнце в причине темноты, которую оно вообще-то призвано рассеивать.

Но Бен был еще слишком молод, чтобы знать все на свете. К тому же, ведомый всецело сильнейшими чувствами сочувствия, неудивительно, что этот популярный аргумент «о варварстве христиан» породил у него столь долговечный предрассудок против христианства. Подобно тому как люди с тонкой душевной организацией, принявшие рвотное, пусть даже и на лучшем мадером, не могут впоследствии переносить запах этого благородного напитка, так и христианство, омытое слезами и кровью, вызвало у Бена отвращение, которое засело в нем надолго. Короче говоря, Бен стал неверующим. И подобно Павлу из Тарса, в период своего неверия «он искренне полагал, будто должен совершить немало деяний против имени Иисуса из Назарета, что он и делал», с большой силой аргументируя в пользу естественной религии.

Сколько обращенных в безверие он нашел, мне так и не удалось точно узнать. Но несомненно одно: он обратил двоих, а именно Джона Коллинза и Джеймса Ральфа. Что касается Коллинза, то мы уже видели: обратив его в скептицизм, он вскоре навлек беду на собственную голову, так как его ученик быстро превратился в наглейшего пьяницу и мошенника. И хотя от Ральфа он ожидал лучшей участи, в нем он тоже быстро обнаружил определенные весьма мрачные симптомы раздвоения личности.

За некоторое время до отплытия судна «Аннис» Бен в порыве откровенности рассказал Ральфу об огромном деле, в которое сэр Уильям Кейт вовлек его, а именно — сделать его королевским печатником в Филадельфии. А также о том, что через несколько дней он собирается в путь в Лондон именно с этой целью. Ральф внезапно посерьезнел; на следующий день он пришел и сказал Бену, что решил ехать с ним. «Как же это может быть, — сказал Бен, — учитывая, что у тебя молодая жена и ребенок?» На это Ральф с ругательством ответил, что «это не помеха». Он говорил: «Правда, он женился на этой девке, но только из-за ее денег. А раз этот старый негодяй, ее отец, не захотел их дать, он решил отомстить ему, оставив его дочь и внука на его руках на всю жизнь».

Бен, хотя и был потрясен этой чертой его характера, все же испытывал к Ральфу столь слепую привязанность, что у него не хватило духу прогнать его от себя. Но за эту, как он выразился впоследствии, великую ошибку в своей жизни он получил наказание, которое, хоть и было довольно суровым, оказалось ровно по заслугам.

ГЛАВА XXV.

Наконец настал день, долгожданный день отплытия «Аннис», и Бен радостно приветствовал его как прекраснейший из всех, что он видел.

Корабль на якоре стоит,

Верхи у мачт парят на воле,

И к милой ДЕББИ Бен спешит,

Сказать прощай ИСТИННОЙ ЛЮБВИ.

Но сколь бы ни был ярок день, и в нем, как во всех прошлых, он обнаружил ложку дегтя. Если время благоприятствовало его честолюбию, оно шло наперекор его любви. Читатель извольте вспомнить, что Дебби, увековеченная в приведенных выше строках, была прекрасная мисс Дебора Рид, которая сначала так от души смеялась над Беном, жующим свою булку на улице, но впоследствии страстно в него влюбилась. И с другой стороны, живя в доме ее отца и ежедневно наблюдая ее благоразумие и кротость духа, он проникся к ней столь же нежными чувствами и даже просил ее руки, прежде чем отправиться в Лондон. Старый джентльмен, ее отец, был горячим сторонником этого брака, поскольку всегда придерживался мнения, говорил он, что при выборе мужа для дочери лучше получить человека без денег, чем деньги без человека.

Но старая миссис Рид наотрез отказалась дать свое согласие, по крайней мере до его возвращения, когда, по ее словам, будет вполне подходящее время для того, «чтобы такие молодые люди женились». Правда заключалась в том, что печатное дело, находившееся тогда в зачаточном состоянии в Пенсильвании, имело столь малый вес, что старушка опасалась, как бы ее дочь не умерла с голоду, выйдя замуж за Бена.

Попрощавшись со своей прекрасной возлюбленной с множеством клятв в любви и скором возвращении, Бен в сопровождении Ральфа поспешил на борт корабля, который спустился вниз по реке до Ньюкасла. Сразу по прибытии туда он сошел на берег, чтобы повидаться со своим дорогим другом губернатором, который спустился вниз, чтобы отправить депешу. Губернатора нельзя было увидеть! Это стало тяжелым ударом для Бена и было бы еще более тяжким, если бы не внимание секретаря губернатора доктора Бара, который с самым милым вообразимым улыбкой передал «почтение губернатора его молодому другу мистеру Франклину — он чрезвычайно сожалеет, что не может повидаться с ним из-за массы дел, среди которых есть написание нескольких писем по его собственному особому поручению, которые будут отправлены на борт для него; но хотя его превосходительство не может насладиться удовольствием видеть мистера Франклина, он просит принять заверения в своей неизменной дружбе вместе с наилучшими пожеланиями благополучного плавания и скорейшего возвращения; и прежде всего — его искренней надеждой на то, что тот продолжит совершенствовать свои необычайные таланты».

Хотя для Бена это было отчасти сродни леденцу для ребенка после дозы полыни, все же это не могло полностью заглушить горечь, и поначалу он был крайне склонен порвать с губернатором. Однако его характерное благоразумие пришло ему на помощь; и, к счастью вспомнив, что он имеет дело не с простым человеком, а с губернатором, и что у таких великих людей свои способы ведения дел, совершенно отличные от простых смертных, он подавил свое негодование и мирно поднялся на борт корабля, даже еще не подозревая о каком-либо мошенничестве со стороны губернатора. Когда мы задумываемся о том, как дорог юному и добродетельному сердцу огонь благодарности к благодетелям, мы не можем не скорбеть о том, что губернатор Кейт так жестоко остудил эти радости в груди нашего молодого соотечественника. Но, хотя они остыли на мгновение, они не угасли. Тяжесть на сердце, которую он сначала почувствовал, когда ему отказали в удовольствии увидеть губернатора, была уже значительно облегчена его любезным посланием через секретаря, а затем столь полно исцелена величественными и прекрасными пейзажами вокруг Ньюкасла, что он вернулся на корабль в хорошем расположении духа. По возвращении последней лодки с почтой он скромно попросил у капитана письма, которые губернатор адресовал на его имя. На это суровый сын Нептуна ответил, «что они все там, надо полагать, свалены в кучу в почтовом мешке, и поскольку корабль на прекрасном ветру снимается с якоря, он не может тратить время сейчас на их поиски, но что прежде чем они доберутся до Лондона, он сможет перебрать мешок и вытащить их для себя сам».

Бен был вполне удовлетворен этим ответом. И зачарованный мыслью о великих свершениях, ожидающих его в Лондоне, он сбросил сюртук и храбро присоединился к экипажу во всей их спешке и суете, чтобы поднять якорь и распустить паруса навстречу крепчающему ветру.

Но пока матросы, по крайней мере многие из них, бедняги, за неимением образования, налегали на звенящий брашпиль или скрипящие фалы, столь же бездумные, как нагельные планки корабля, дух Бена пребывал в непрестанной череде приятных размышлений о великолепных пейзажах вокруг него — о великом плавучем замке, поднявшем его так высоко над пенящимися валами; о стремительном беге корабля, когда он, летя перед штормовыми ветрами, оставлял уменьшающиеся берега позади; о бескрайних просторах катящегося синего океана со всеми собирающимися вокруг в чернеющие косяки морскими свиньями, которые резвились и фыркали, словно приветствуя чудовищный корабль и своими бурными играми добавляя грохота и пены бушующей стихии.

Хотя Бен не был поэтом и никогда не претендовал на то, чтобы быть «слишком религиозным», он все же не мог созерцать столь великолепные пейзажи без того благоговейного чувства вечной силы и благости, которое столь изящно выразил нежный голос Сиона:

«Воспряньте, волны, в грозный час

Среди ревущих вод;

Пусть волна хвалу несет,

И берег гимн воспоет.

Пока чудовища резвятся в водах,

В чешуйчатом серебре,

Грозно вещают о Творце — Боге,

И пену взбивают в игре».

ГЛАВА XXVI.

Бен попадает в беду — узнает, что его старый друг губернатор Кейт оказывается негодяем — и понимает, что хорошее ремесло и добродетельные привычки — лучшее богатство, которое отец может дать сыну.

«Кто думает одно, а говорит другое,

Тот мерзок мне, как врата преисподней».

По прибытии корабля на Темзу (или Лондонскую реку) капитан, как честный человек своего слова, велел вытащить почтовый мешок на палубу и сказал Бену, что теперь он может перебрать его и вытащить предназначенные ему письма от губернатора. После того как он с нетерпением перевернул их все вдоль и поперек, он не смог найти ни единого письма со своим именем, адресованного ни лично ему, ни на его имя. Однако он отобрал несколько таких, в которых чувствовался хоть какой-то намек на это, одно из них было адресовано печатнику, а другое книготорговцу. Он немедленно отнес их соответствующим владельцам. Но вместо тех улыбок и быстрых предложений денег и товаров, которые обещал ему его прославленный покровитель губернатор Кейт, едва его письма были распечатаны, как их чуть ли не бросили ему в лицо, посчитав исходящими от пары негодяев-должников, которые вместо того, чтобы погасить старые долги, теперь нагло просили о новых кредитах.

Здесь налицо были явные признаки предательства со стороны губернатора. И вопреки всей своей доверчивости Бен усомнился во всем. В этом затруднении он вернулся к достойному квакеру по фамилии Денхем, с которым завязал большую дружбу на корабле, и рассказал ему всю историю от начала до конца. При всей своей профессиональной серьезности Денхем не смог удержаться от улыбки, когда Бен рассказывал историю своей доверчивости; но когда дело дошло до рассказов о письмах с кредитом губернатора Кейта и тех огромных запасах шрифтов, бумаги и печатных машин, которые они должны были немедленно ему предоставить, он разразился хохотом. «Он дает тебе письма с кредитом, друг Бенжамин! Губернатор Кейт дает тебе письма с кредитом! Да у него самого нет кредита даже на медный грош ни у кого, кто хоть раз о нем слышал».

Бедный Бен был ошеломлен — онемел, как треска. Он стоял вылитый потерпевший крушение мальчик-моряк, который после мечтаний о золотых и алмазных берегах, черноглазых красотках, целых морях грога и горах сигар просыпается разом и оказывается, подобно бедному Робинзону Крузо, на необитаемом острове, где перед ним нет даже козла отпущения надежды. В молчании он вращал глазами в скорбных раздумьях: три месяца он питался улыбками и обещаниями своего прославленного друга губернатора Кейта; три месяца предвкушал открытие своего грандиозного полиграфического предприятия в Филадельфии и полную победу над старым Кеймером и Брэдфордом; три месяца пил потоки восторга из сияющих любовью глаз прекрасной мисс Рид, которая вскоре должна была в шелках и в карете стать его женой; но дороже всего на свете — три месяца он ждал того времени, когда его немощные родители приедут разделить с ним в Филадельфию желанный покой своей старости в элегантном уединении, купленном для них его собственными добродетелями. И вот в один миг все это прекрасное здание развеялось дымом, оставив его без гроша и без друзей в чужой стране, за три тысячи миль от дома и на огромном расстоянии от всех этих дорогих сердцу целей!

Денхем видел по лицу Бена, что творится у него в сердце, но зная, что добродетельным и героическим умам полезно нести свой крест в молодости, позволил ему продолжать мрачные раздумья, не вмешиваясь.

Но молодой человек, рано прошедший школу мудрости, недолго пребывает в унынии. Облегчив грудь глубоким вздохом, он повернулся к Денхему и жалобным тоном произнес: «Но разве это не было жестоко со стороны губернатора Кейта так обмануть меня?»

«Да, Бенжамин, — ответил Денхем, — на наш взгляд, было весьма жестоко со стороны губернатора Пенсильвании так обманывать неопытного юнца, каков ты есть».

Тогда Бен, обратив на него свои прекрасные голубые глаза, смягченные несчастьем, снова сказал Денхему: «Хорошо, и что же вы мне посоветуете?»

«Посоветую тебе, Бенжамин, — бодрым тоном ответил Денхем, — пожалуй, я посоветую тебе не терзаться из-за этого дела ни единой минуты. Ты ведь помнишь историю Иосифа, не так ли? Как братья предали его в Египет — не просто бедного юношу, как ты, а поистине даже в рабы? И тем не менее это событие, хотя поначалу казалось крайне удручающим, обернулось для него в конце концов одним из самых счастливых происшествий в его жизни. Так и это, при правильном подходе, Бенжамин, может обернуться для тебя. Ты молод, еще очень молод, у тебя впереди уйма времени, а это великий город для твоего дела. Если ты только поищешь работу у какого-нибудь видного печатника, ты сможешь лучше овладеть своим ремеслом, а также обрести друзей, которые помогут тебе обосноваться в Филадельфии настолько выгоднее, что ты еще скажешь спасибо губернатору Кейту за то, что он предал тебя здесь. И это станет триумфом, весьма почетным для тебя самого, а также полезным для других юношей, когда-либо услышавших твою историю».

Подобно тому как легкий океанский бриз внезапно ударяет в застрявший в штиль корабль, который с хлопающими парусами качался на ленивых волнах, и мгновенно рожденные радостью валы катят более яркую пену, а сердца матросов с восторгом устремляются к родным берегам — таким же воодушевляющим для души Бена оказался совет его друга Денхема. Не теряя ни минуты времени, он отправился, как и советовал друг Денхем, искать работу в типографии двух самых выдающихся книгопечатников Лондона — Палмера и Уоттса. У последнего он провел большую часть времени во время своего пребывания в Англии.

Этот Палмер был любезным человеком и в лице Бена, смягчившемся сильнее обычного из-за недавнего разочарования, увидел нечто такое, что пробудило в нем глубокий интерес и расположение. Он спросил Бена, в какой части Лондона тот обучался искусству печати. Бен ответил, что никогда не набирал шрифты в Лондоне. «Вот как! Где же тогда? В Париже?» Бен ответил, что он только что из Пенсильвании, в Северной Америке, и что всему немногому, что знает о печати, он научился там. Палмер, будучи в остальном человеком любезным, принадлежал к числу тех законченных лондонцев, которые не верят, что чему-либо можно научиться за пределами звона колоколов церкви Боу. Он уставился на Бена после слов о том, что тот научился печатать в Северной Америке, точно французский пти-метре на того, кто заявил, будто учился танцевать среди готтентотов. «Боюсь, сэр, — сказал он Бену, — я не смогу принять вас на работу, хотя мне очень хотелось бы; ибо хотя сейчас у меня под началом пятьдесят работников, мне нужен Габбер, то есть человек необычайно быстрый и сатирического склада. И ни в одном из этих качеств вы мне, пожалуй, не подойдете, сэр — впрочем, поскольку уже поздно, и у меня дела вне дома, если вы заглянете утром, мы посмотрим, что можно сделать». На следующее утро до восхода солнца Бен ждал в типографии Палмера, где собралось множество его работников, наслышанных о молодом североамериканском печатнике, чтобы посмотреть на его работу. Палмер еще не встал. Ученик пошел доложить ему, что пришел молодой печатник из Северной Америки. Вскоре появился мистер Палмер, выглядевший несколько смущенным.

— Значит, вы американец, сэр, — сказал он несколько свысока.

— Да, сэр, — ответил Бен, — я американец.

— Что ж, сэр, боюсь, вы не сделаете этим себе состояния здесь, в Лондоне, — сказал Палмер.

— Нет, сэр, — ответил Бен, — я вижу, здесь считается несчастьем родиться в Америке. Но я надеюсь, что на то была воля небес, а значит, это правильно.

— Вот как! — с легкой насмешкой ответил Палмер. — Так у вас там еще и проповедуют?! Но неужели американцы обычно поднимаются так рано?

Бен ответил, что пенсильванцы начинают обнаруживать, что греться на солнце дешево. Тут Палмер и его лондонцы уставились на него так, как деревенские жители обычно смотрят на обезьяну, попугая или любое подобное создание, пытающееся подражать человеку.

— Вы говорите о солнечном свете, сэр, — обратился к Бену мастер: — можете ли вы объяснить причину той огромной разницы между солнечным светом в Англии и в Америке?

Бен ответил, что никогда не замечал такой разницы.

— Как! Разве не заметно, что в Лондоне солнце светит ярче, чем в Америке — небо чище, воздух прозрачнее, а свет в тысячу раз живописнее, светлее, радостнее и все в таком духе?

Бен сказал, что не понимает, как такое может быть, учитывая, что светит одно и то же солнце, дающее свет обоим.

— Одно и то же солнце, сэр! Одно и то же солнце! — несколько задетый ответил лондонец. — Я в этом не уверен, сэр. Но даже признавая, что это то же самое солнце, из этого не следует, что оно дает одинаковый свет в Америке и в Англии. Все, знаете ли, портится от переселения на Запад, как доказали великие французские философы; так почему же солнцу не испортиться?

Бен ответил, что удивляется, как джентльмен может рассуждать о том, будто солнце движется на запад.

— Что, солнце не двидется на запад! — возмутился лондонец, порядком рассердившись. — Красивая история, поистине. У вас есть глаза, сэр; разве они не показывают вам, что солнце встает на востоке и движется на запад?

— Я полагал, сэр, — скромно ответил Бен, — что ваш собственный великий соотечественник сэр Исаак Ньютон убедил всех в том, что это земля постоянно движется, а не солнце, которое неподвижно и дает одинаковый свет как Англии, так и Америке.

Палмер, в котором было много от честного англичанина, одинаково удивленный и обрадованный тем, как Бен осадил спесь и невежество своего мастера, положил конец разговору, вложив в руки Бена верстатку, в то время как собравшиеся вокруг работники с огромным изумлением смотрели, как молодой североамериканец берет в руки верстатку!

Потратив мгновение-другое на то, чтобы пробежать глазами кассы для шрифтов и проверить, так ли они устроены, как в типографиях Америки, и взглянув на часы, Бен принялся за работу и менее чем за четыре минуты закончил следующее:

«И Нафанаил сказал ему: из Назарета может ли быть что доброе? Филипп говорит ему: пойди и посмотри».

Палмер и его работники были ошеломлены. Около восьмидесяти букв набрано менее чем за четыре минуты и без единой ошибки? И при этом такой изящный укол их предрассудкам и глупости! Бен был немедленно принят на работу.

Это стало прекрасным введением Бена в типографию, каждый сотрудник которой казался готовым оказать ему самый теплый прием; настолько скромно он носил свои редкие таланты.

Это также предоставило ему благородную возможность принести пользу, которой он не преминул воспользоваться.

Проходя мимо одного из печатных станков, у которого небольшой человечек, бледный и с запавшими глазами, трудился из последних сил, о чем свидетельствовали его бледность и крупный пот, Бен, тронутый жалостью, предложил «подсобить». Поскольку в Лондоне печатник и наборщик, подобно священнику и клирику или гробовщику и могильщику, относятся к совершенно разным профессиям, маленький печатник удивился, что Бен, будучи наборщиком, заговорил о том, чтобы «подсобить». Однако, когда Бен настоял на своем, маленький печатник уступил; тогда Бен схватился за станок и, проявив необычайное мастерство и сноровку, управлялся с ним столь профессионально, что все рабочие единодушно заявили: они решили бы, будто он всю жизнь только и делал, что работал на печатном станке. Палмер, проходивший мимо в этот момент, присоединился к всеобщим аплодисментам, отметив, что никогда не видел более четкого оттиска; а когда Бен попросил об этом ради упражнения и здоровья, он разрешил ему работать на станке по несколько часов ежедневно.

При поступлении в типографию Палмера Бен заплатил обычные чаевые или деньги на угощение для работников, чтобы те выпили. Это было на первом этаже, среди печатников. Вскоре Палмер позвал его наверх, к наборщикам. Там рабочие тоже потребовали с него чаевые. Бен отказался, считая это требование совершенно несправедливым, и сам Палмер, к которому обратились за разрешением спора, решил дело в его пользу, настояв на том, чтобы Бен не платил. Но ни справедливость, ни покровительство не смогли защитить Бена от злобы работников. Стоило ему отвернуться, как они устраивали против него бесконечные каверзы: смешивали его буквы, переставляли страницы, рассыпали набор и т. д. Напрасно он протестовал против такой несправедливости. Все они как один оправдывали себя, возлагая всю вину на Ральфа — так они называли некоего злого духа, который, как они притворялись, преследовал типографию и вечно мучил тех, кто не был принят в нее по всем правилам. После этого Бен заплатил свои чаевые — полностью убедившись в глупости нарушения добрых отношений с теми, среди кого нам суждено жить.

Бен пробыл в типографии Палмера совсем недолго, как обнаружил, что все ее работники в количестве пятидесяти человек страшно увлекаются портером, до такой степени, что целый день держали на побегушках крепкого мальчишку только для того, чтобы обслуживать их одних. Каждый из них должен был иметь, а именно:

1

A pint of porter before breakfast,—cost

d.

1½

1

A pint, with his bread and cheese, for breakfast,

1½

1

A pint betwixt his breakfast and dinner,

1½

1

A pint at his dinner,

1½

1

A pint betwixt his dinner and night,

1½

1

A pint after his day's work was done,

1½

6

Total, three quarts!—equal to

nine pence sterling per day!

9

Привычка, столь пагубная для здоровья и средств к существованию этих бедных людей и их семей, до глубины души огорчила Бена, и он немедленно взялся за то, чтобы искоренить ее. Но они высмеяли его, хвастаясь своим любимым портером как тем, что является «и едой, и питьем», и единственным средством, придающим им силы для работы. Бен не собирался падать духом из-за подобного довода. Он предложил доказать им, что сила, которую они черпают из пива, может быть пропорциональна лишь ячменю, растворенному в воде, из которой это пиво сварено, — что в копеечной буханке муки больше, и что если съесть эту буханку и запить ее пинтой воды, они получат больше сил, чем от пинты пива. И тем не менее они не хотели слушать ничего против своего обожаемого пива. Пиво, говорили они, — это «жидкая жизнь», и пиво им подавай, иначе прощайте, силы.

— Послушайте, господа, — возразил Бен, — разве вы не видите, как я с легкостью ношу вверх и вниз по лестнице большую наборную кассу в каждой руке, в то время как вы с трудом тащите одну обеими руками? И разве вы не замечаете, что эти тяжелые грузы, которые я переношу, не вызывают ни малейших изменений в моем дыхании, тогда как вы с половинным весом не можете подняться по лестнице без одышки и тяжелого сопения? Разве этого недостаточно, чтобы доказать, что вода, хотя с виду и кажется слабейшей, на самом деле является сильнейшей жидкостью в природе, особенно для молодых и здоровых людей?

Но увы! Для большинства из них вся эта превосходная логика прошла даром.

«Страсть главная, какою б ни была —

Господствующая страсть по-прежнему правит разумом.

Хотя они не могли опровергнуть ни слога из рассуждений Бена, поскольку часто можно было услышать, как они говорят, что «американский водник» (или «водопий», как они его называли) намного крепче любого из любителей пива, они все равно продолжали пить.

«Но предположим, — спросил кто-то из них, — мы бросим пить пиво с хлебом и сыром на завтрак, какую замену мы получим?»

«Ну, пользуйтесь, — сказал Бен, — той заменяющей пищей, что и я: пинтой прекрасного овсяного киселя, принесенного мне из вашей пивной, с небольшим количеством масла, сахара и мускатного ореха, и ломтиком подсушенного хлеба. Это и вкуснее, и даже дешевле пинты пива, заменяет куда лучший завтрак и к тому же сохраняет голову более ясной. За обедом я беру чашку холодной воды, которая является самым полезным из всех напитков и требует лишь небольшой привычки, чтобы стать столь же приятной. Таким образом, господа, я экономлю по девять пенсов стерлингов каждый день, что за год составляет почти три тысячи пенсов! Какая огромная сумма, позвольте мне сказать вам, мои друзья, для небольшой семьи; она не только избавит родителей от позора преследования за пустячные долги, но и обеспечит тысячу удобств для детей».

Бен не остался совсем без вознаграждения: несколько его слушателей доставили ему неизъяснимое удовлетворение, последовав его совету. Но большая часть, «бедные дьяволы», как он выразительно их называл, «продолжала пить — пребывая таким образом всю жизнь в состоянии добровольной нищеты и убожества!»

Многим из них из-за неаккуратности в расчетах с кабатчиком часто переставали отпускать портер. Тогда они обращались к Бену с просьбой поручиться за них, поскольку «их огонек», как они выражались, «погас». Я не слышал, чтобы он попрекал их глупостью, но охотно давал слово кабатчику, хотя это и стоило ему хлопот являться к расчетному столу каждую субботу вечером, чтобы погасить суммы, за которые он взял на себя ответственность.

Итак, благодаря правильному воспитанию, то есть хорошему ремеслу и ранней привязанности к труду и книгам, Бен поднялся, подобно молодому небесному лебедю, над темными валами невзгод и покрыл себя славой в глазах этих молодых англичан, которые поначалу были так предубеждены против него. И, что еще лучше, когда наступала ночь, вместо того чтобы слоняться вместе с ними по грязным, но дорогим пивным и погребкам с портером, он спешил в свою маленькую комнату на скромном постоялом дворе (всего за 1 шилл. 6 пенсов в неделю), чтобы насладиться божественным обществом книг, которые он брал напрокат в соседнем книжном магазине. И благодаря своей исполнительности и быстроте в работе он всегда получал все быстрые случайные подработки, которые обычно оплачивались лучше всего, так что он мог бы скопить денег и наслаждаться великим покоем; но увы! В его кошельке завелась моль, которая держала его в постоянной бедности; червь точил его покой, наполняя его жизнь неприятностями. Этим червем и этой молью был его молодой приятель Ральф, из которого он, как мы видели, сделал безбожника в Филадельфии; и за эту услугу Ральф, как мы сейчас увидим, отплатил ему так, как и следовало ожидать.

ГЛАВА XXVII.

«Кто рассуждает умно, оттого не мудр;

Своей гордыней он в речах, не в деле горд».

Несколько лет назад некий шарлатан шепнул на ухо одному нобльмену в британском парламенте, что совершил удивительное открытие.

«Да что вы! — ответил нобльмен, тараща глаза. — Удивительное открытие, говорите вы!»

«Да, милорд, поистине удивительное открытие! Открытие, милорд, превосходящее Галилея, монаха Бэкона или даже самого великого сэра Исаака Ньютона».

«Черт побери! Что, превосходящее сэра Исаака?»

«Да, клянусь честью, милорд, превосходящее великого сэра Исаака. Правда, его притяжения, гравитации и все такое прочее — это вполне неплохо; очень ловкие вещи, безусловно, милорд, но все же ничто по сравнению с этим».

«Клянусь громом, человек, что же это может быть?»

«Ну, милорд... подойдите немного сюда... теперь по секрету, милорд... мне посчастливилось открыть удивительное искусство выведения породы овец без шерсти!»

Нобльмен, который, как полагают, не приходился близким родственником Соломону, едва не впал в истерику. «Что, сэр, — спросил он с дико удивленным выражением лица, — порода овец без шерсти! Невозможно!»

«Простите меня, милорд, это очень возможно, очень верно. Я действительно, милорд, открыл восхитительное искусство выведения породы овец без единого клочка шерсти на спине! Ни единого клочка, милорд, не больше, чем здесь, на тыльной стороне моей руки».

«Ваше состояние сделано, сэр, — ответил нобльмен, хлопая в ладоши и воздев к небесам обе руки и глаза, как в экстазе. — Ваше состояние сделано навеки. Правительство, я уверен, сэр, не преминет должным образом вознаградить открытие, которое обессмертит британскую нацию».

Соответственно, в Палате лордов было внесено предложение на этот счет, и шарлатан был в одном шаге от того, чтобы получить титул пэра королевства, когда, к величайшему несчастью, герцог Девонширский, графства, славящегося овцами, встал и попросил палату немного повременить, пока не будет до конца понятно, какую именно пользу нация должна извлечь из стада овец без шерсти. «Полноте, клянусь громом, милорды, — сказал благородный герцог, — я все время думал, что шерсть — это главный предмет выгоды в стаде овец».

Последовало весьма ученое обсуждение. И когда нобльменам стало очевидно, что шерсть фактически является основой суконных, фланелевых и большинства других лучших британских изделий, а также когда нобльменам стало очевидно, что было еще одним крупным достижением, что две хорошие вещи лучше одной, то есть что шерсть и баранина вместе лучше, чем одна баранина или одна шерсть, предложение о пожаловании титула было единогласно высмеяно: и вместо пенсии негодяй едва не угодил в тюрьму за то, что осмелился стряпать столь гнусное открытие, которое лишило бы мир одного из его величайших утешений.

Точно так же, по крайней мере по моему мнению, обстоит дело со всеми хвалеными открытиями наших современных атеистов. Допуская, что эти удивительные волшебники могли бы вырастить нацию мужчин и женщин без религии так же легко, как этот их собрат-фокусник — породу мериносов без шерсти, — мы все же должны спросить: cui bono? то есть какую пользу это принесло бы миру? Если бы они могли одним махом уничтожить всякое ощущение столь славного существа, как Бог, и всякое утешение столь могущественной надежды, как небеса, какую пользу это принесло бы человеку или зверю?

Но, слава Богу, этот мрачный вопрос о последствиях отказа от религии в наши дни задавать уже не нужно. Эти господа без религии, подобно вожакам стада без шерсти, столь постоянно обнаруживают свою наготу, я имею в виду недостаток морали, что мир, каков он ни есть, начинает стыдиться их. Вот, например, господин Ральф, который по весьма удобным для себя сопутствующим причинам сопровождал Бена в Лондон. Бен, как он сам признается, приложил щедрую руку к тому, чтобы сделать из Ральфа убежденного безбожника, то есть освободить его от уз Евангелия. Теперь посмотрите на драгоценные плоды этой хваленой свободы. Рассорившись с родителями бедной девушки, на которой он женился, он решает навсегда оставить ее, а также их бедного ни в чем не повинного ребенка, которого по законам природы был обязан утешать и защищать! Бен, хотя в душе и презирал эту подлость Ральфа, тем не менее позволил так очаровать себя его живостью и остроумием, что поселил его у себя. «Мы были, — говорит Бен, — неразлучными компаньонами». Очень мало поводов имел он, бедный юноша! — как он сам признается впоследствии, гордиться этой связью. Но для Ральфа это было прекрасным развлечением; поскольку он не привез с собой из Америки никаких денег, кроме тех, что едва хватило на оплату проезда, а также зная, каким благородным трудягой был Бен и что у него с собой было пятнадцать пистолей — плоды его тяжелого труда и сбережений в Филадельфии, он счел очень удобным сесть ему на шею: не только столоваться и ночевать за его счет, но и ходить на его счет в театры и на концерты, а также то и дело тянуть из его милых золотых — пистолей — средства для личных удовольствий.

Если читатель спросит, как Ральф, даже как человек чести, мог примирить с собственной совестью такое пожирание своего друга, позвольте мне в свою очередь спросить: какое право имел Бен преподавать Ральфу самый алфавит и синтаксис этого отвратительного урока против самого себя? И если это не покажется вполне уместным, позвольте мне спросить еще раз: если изъять из сердца страх Божий, в чем разница между человеком и зверем? Если у человека и есть разум, то лишь для того, чтобы делать его в сто раз большим зверем. Ральф, правда, не работал; но что с того? Он писал такие прелестные стихи — и декламировал такие прекрасные пьесы — и так красноречиво беседовал по ночам с Бенем! — и разве это не было хорошей компенсацией за тяжелый труд и пистоли Бена? Во всяком случае, Ральф так и думал. Более того; он полагал, что в обмен на эти возвышенные развлечения Бен должен содержать не только его, но и его наложницу. Соответственно, он отправился заводить знакомство с красивой молодой вдовой-модисткой с соседней улицы; и благодаря тому, что он читал ей свои прекрасные стихи и декламировал пьесы, он так полностью вошел в ее милость, что она вскоре тоже подалась в актрисы и в «Комедии ошибок» или «Все за любовь» сыграла свою роль столь неудачно, что была с шипением изгнана со сцены всеми своими добродетельными знакомыми и вынуждена была удалиться в беременном виде в другой район, где Ральф продолжал ее навещать.

Читатель вряд ли удивится, когда ему скажут, что Ральф и его прекрасная модистка быстро добрались до дна кошелька Бена. Он скорее удивится тому, что это был за приворотное зелье, которое Бен принял от этого молодого человека, так фатально одурачивавшего его столь долгое время. Но Бен «первым совершил прегрешение». Подобно Александру Медному мастеру, он причинил Ральфу «много зла», и «Бог, который мудрее всех», предопределил, чтобы он был «вознагражден по делам своим».

ГЛАВА XXVIII.

«Учись уму на чужих бедах,

И преуспеешь ты в делах».

Поскольку ничто так не отталкивает низкие умы, как бедность, как только Ральф обнаружил, что пистоли Бена полностью исчезли, а его финансы свелись к нищенскому состоянию жизни впроголодь, он «убрался во свояси» и подался в провинцию учительствовать, откуда непрестанно писал Бену пространные поэтические послания, не забывая в каждом постскриптуме напоминать ему о своей возлюбленной Дульцинее — прекрасной модистке — и поручать ее его заботам. Что касается Бена, то он и после отъезда Ральфа продолжал следовать своим добрым старым привычкам трудолюбия и бережливости: никогда не увлекался табаком или джином, никогда не слонялся по трактирам или театрам и не тратил денег иначе как на книги, которые он неизменно навещал по ночам, подобно бережливым возлюбленным, спешащим к своим дамам сердца. Но все же и это не помогало. Он ничего не мог скопить. Ежедневная почтовая плата за длинные поэтические послания Ральфа вкупе с непрекращающимися просьбами бедной модистки держали его кошелек в состоянии стремительной чахотки. Наконец он добился освобождения от этого неприятного положения, хотя и таким способом, о котором сам впоследствии никогда не мог вспомнить без краски стыда.

После очень частых займов денег у него она, судя по всему, явилась к нему на квартиру в один из вечеров с прежней целью — занять полгинеи! Тогда Бен, который уже начал слишком сильно привязываться к ней, воспользовался этой возможностью, чтобы позволить себе вольности, которые она встретила с крайним возмущением.

Об этом сам Бен рассказывает с честностью, которая всегда будет делать ему честь среди тех, кто знает, что признание глупости — это первый шаг на пути к мудрости.

«Не имея в то время, — говорит он, — никаких религиозных убеждений и пользуясь ее бедственным положением, я попытался вольности (еще одна великая ошибка моей жизни), которые она отвергла с подобающим негодованием. Она обо всем рассказала Ральфу, и это происшествие положило конец нашим отношениям. Когда он вернулся в Лондон, он дал понять, что считает все обязательства передо мной аннулированными этим поступком и что мне не стоит ожидать ни фартинга из всех денег, что я ему одолжил».

Бен много лет спустя бывало рассказывал, что этот поступок его друга Ральфа напомнил ему услышанный где-то анекдот о добром старом Гилберте Тенете — том самом, которого Джордж Уайтфилд обычно называл Тенет-адский огонь. Этот выдающийся богослов, полагая страх гораздо более сильным стимулом для толпы, чем любовь, постоянно давил на эту страсть во всех своих проповедях. И сам Воанергес едва ли мог тягаться с ним в этом деле. Природа наградила его внешностью, которой он мог по желанию придавать все ужасы урагана. К тому же у него был талант изображать картины страшной погибели в таких красках, что при поддержке молний его глаз и разражающихся громов его голоса этого было достаточно, чтобы потрясти душу львиносердой невинности; что уж говорить о кроличьесердой вине? Истинно то, что он творил чудеса в Нью-Джерси, изгоняя дьяволов — дьяволов пьянства, азартных игр и похоти — из многих одержимых несчастных.

Среди тысяч тех, кого он так напугал ради их же блага, был прирученный индеец из Вудбери, которого обычно звали индейцем Диком. Этот бедный дикарь, услышав проповедь мистера Тенета, так испугался, что упал в молитвенном доме и завыл так, словно находился под ножом скальперов.

Он потерял аппетит, и даже его возлюбленная бутылка была забыта. Старый мистер Тенет навестил Дика и радовался над ним как над сыном по Евангелию, сердечно благодаря Бога за то, что Он добавил эту индейскую драгоценность к венцу его славы.

Несколько дней спустя муж божий отправился в путь по южным округам Нью-Джерси, призывая к покаянию бедных ловцов моллюсков из Кейп-Мей. Возвращаясь назад и приближаясь к Вудбери, он увидел... о, великое множество народа! Он возрадовался духом, надеясь, что это собрание людей для слушания слова Божия; но шум, ворвавшийся в его уши, заставил его усомниться.

«Конечно, — сказал он, — это не голос хвалы; боюсь, это скорее шум пьянства». Так оно и было на самом деле; ибо, поскольку был день выборов, сторонники кандидатов так щедро раздавали бренди, что улица заполнилась пьянчугами всех мастей — от легкого покачивания до мертвецки пьяных. Среди прочих он узрел своего индейского новообращенного, бедного Дика, шедшего по улице на всех парусах, шатающегося и кричащего, великого как сахэм. Мистер Тенет изо всех сил старался избежать встречи с ним, но Дик, чей зоркий глаз заметил старую чалую лошадь, на которой ехал Тенет, мгновенно зашатался по направлению к нему. Тенет пустил в ход все свое искусство наездника, чтобы избежать свидания. Он пнул старую Чалую в один бок, потом в другой, дергал то за этот повод, то за тот, охаживал здесь своей палкой и охаживал там; но все было напрасно: если только не переехать разом пьяных скотов, отделаться от них было невозможно. И вот Дик, полупьяный, как он был, вскоре оказался рядом со старой Чалой, которую схватил за уздечку одной рукой, а протянув другую, завопил: «Как дела? Как дела, мистер Тенет?»

Тенет не мог смотреть на него.

И все же Дик с вытянутой рукой продолжал орать: «Как дела, мистер Тенет, как дела?» Обнаружив, что от него никак не отделаться, мистер Тенет, красный как рак, поднял глаза на Дика, который все еще, храбрый от бренди, заикался: «Ого, мистер Тенет! ч-ч-ч-что же, вы не знаете меня, мистер Тенет? Не знаете индейца Дика? Ну надо же, мистер Тенет, вы же тот самый человек, который обратил меня в веру!»

«Я обратил тебя!» — ответил Тенет, едва не падая в обморок.

«Да, — взревел Дик, — чтоб мне провалиться, мистер Тенет, если вы не тот самый человек, который обратил меня!»

«Бедняга! — сказал Тенет с тяжелым вздохом. — Ты выглядишь как одно из моих творений. Если бы тебя обратил Всемогущий Бог, ты выглядел бы совсем иначе».

Поскольку Бен постоянно рассказывал эту историю о старом Тенете и индейце Дике всякий раз, когда упоминал вышеупомянутый случай с низостью Ральфа, многие из его знакомых считали, что Бен тем самым как бы признавал: в то время, когда он взял Ральфа под свое крыло, он еще не совсем постиг искусство обращения в веру, или же во всяком случае для Ральфа было бы гораздо лучше, если бы, как говорил мистер Тенет об индейце Дике, Всемогущий Бог обратил его. Вряд ли бы он ради блудницы так подло обошелся со своим лучшим другом и благодетелем.

ГЛАВА XXIX.

Бен решает вернуться в Америку. — Анекдот об одном редком характере.

«Остроумный — лишь перышко, вождь — словно прут,

Честный муж — это самый прекрасный божий труд».

Бен с особым удовольствием рассказывал следующую историю о своем друге-квакере Денхеме. Этот превосходный человек некогда вел дела в качестве бристольского купца; но, обанкротившись, заключил мировое соглашение с кредиторами и уехал в Америку, где благодаря своему необычайному усердию и бережливости за несколько лет сколотил значительное состояние. Вернувшись в Англию на том же корабле с Беном, он пригласил всех своих старых кредиторов на обед. Поблагодарив их за прежнюю доброту и заверив, что вскоре они будут расплачены, он попросил их занять места за столом. Перевернув тарелки, каждый мужчина обнаружил свое сполна — основную сумму долга и проценты — под своей тарелкой в виде блестящего золота.

Это был человек по сердцу Бена. Хотя он никогда не находил в Денхеме тех вспышек остроумия или потоков красноречия, которые так ослепляли его в Ральфе, он проникся к нему такой дружбой из-за его честности и квакерской кротости, что часто крал час у своих вечерних книг, чтобы пойти поболтать с ним. И с другой стороны, стойкое и неутомимое трудолюбие Бена в сочетании со страстью к знаниям до такой степени возвысили его в глазах Денхэма, что тот неизменно радовался больше всего, когда его «молодой друг Франклин», как он его всегда называл, приходил навестить его. Однажды вечером Денхэм спросил Бена, как бы он отнесся к поездке в Америку?

«Ничто на свете так не обрадовало бы меня, — ответил Бен, — если бы я мог сделать это с выгодой для себя».

«Что ж, друг Бенджамин, — сказал Денхэм, — я как раз собираюсь укомплектовать большой ассортимент товаров для магазина в Филадельфии, и если пятьдесят фунтов стерлингов в год, а также жилье и стол у меня тебя устроят, я буду рад твоим услугам — поехать и жить со мной в качестве моего приказчика».

Память о его дорогой Филадельфии и о тех счастливых днях, что он там провел, мгновенно шевельнулась в его сердце, заставив щеки покраснеть от радости. Но омрачающая мысль о его полном незнании торговли вскоре снова сделала их бледными. «Я был бы поистине рад сопровождать вас, — ответил он с глубоким вздохом, — если бы только обладал достаточной квалификацией, чтобы оправдать ваше доверие».

«О! Что до этого, друг Бенджамин, не беспокойся, — ответил Денхэм. — Если ты не квалифицирован сейчас, то скоро будешь. И тогда, как только ты станешь готов, я отправлю тебя с грузом зерна и муки в Вест-Индию и направлю на путь, на котором с твоими талантами и трудолюбием ты вскоре сможешь сколотить состояние».

Бен был чрезвычайно рад этому предложению, ибо хотя пятьдесят фунтов в год составляли не столько, сколько он мог заработать печатным трудом, перспективы в остальном были гораздо масштабнее. Вдобавок он уже основательно устал от типографского дела. Он занимался им пять лет в Бостоне, три в Филадельфии и теперь почти два в Лондоне. Во всех этих местах он работал без продыху, жил в высшей степени экономно, перепробовал все возможные средства и после всего этого теперь, на двадцать первом году жизни, оставался столь же неимущим, как и в начале! «Паршивое, голодное ремесло! — думал он про себя. — Пора с ним расставаться! И слава Богу за эту прекрасную возможность сделать это; а теперь мы пожмем друг другу руки и расстанемся навсегда». Прощаясь теперь с печатным делом, как он верил и желал, навсегда, он полностью отдал себя новому занятию, постоянно ходя из дома в дом с Денхэмом, покупая товары и упаковывая их. Когда все было благополучно погружено на корабль, он уделил немного досуга тому, чтобы навестить друзей и развлечься. Это было правилом, которому он следовал всю жизнь: делать дело сначала, а потом наслаждаться удовольствиями без угрызений совести.

ГЛАВА XXX.

23 июля 1726 года Бен вместе со своим другом Денхэмом распрощался со своими лондонскими знакомыми и отплыл в Америку. Когда отливное течение мягко понесло судно вниз по янтарно-железистым водам, Бен не смог сдержать эмоций, оглядываясь на тот могучий город, чей беспокойный гул теперь постепенно замирал в его ушах, а покрытые дымом дома исчезали из виду, возможно навсегда. И по мере того как он оглядывался назад, тайный вздох неизменно вырывался у него по поводу тех многочисленных трудов и сердечных мук, которые он там претерпел, и все ради столь ничтожной выгоды. Но добродетель, подобно солнцу, хоть и может быть затянута тучами, вскоре рассеет эти тучи и прольет еще более яркий луч после их мимолетных ливней. Правда, там было проведено восемь месяцев, но они не были потрачены попусту. Он мог оглянуться на них без стыда и угрызений совести. Он не жег полуночных свечей, не сбивал с ног бедных ночных сторожей, не внес никакого вклада в праздность и нищету ни одной семьи. Напротив, он испытывал величайшее удовлетворение от сознания того, что оставил крупнейшие типографии Лондона в трауре по поводу своего отъезда — что он показал им благодеяния воздержания и обратил многих из них от глупости к мудрой и достойной жизни. И хотя, глядя на те восемь месяцев, он не мог видеть их, подобно восточным девам, наделенными золотом и бриллиантами, но — что еще лучше — он мог видеть их подобно «Мудрым девам», чьи светильники он усердно наполнял елеем мудрости для какого-то великого брачного пира — быть может, того, что между свободой и его страной.

После утомительного плавания длиною почти в одиннадцать недель корабль прибыл в Филадельфию, где Бен встретил вероломного Кейта, гулявшего по улице в одиночестве и лишенного всего недолговечного блеска своего губернаторства. Честное лицо Бена повергло преступника в бледность и онемение. Читателю едва ли нужно говорить, что Бен был слишком великодушен, чтобы усиливать его смущение упреками или даже разговорами с ним. Но словно для того, чтобы уберечь Бена от гордыни, Провидение милостиво послало ему на пути его старую возлюбленную мисс Рид. Здесь его собственное смущение было бы равносильно кейтовскому, если бы эта прекрасная особа не избавила его от печального признания в том, что она вышла замуж во время его отсутствия. Ее друзья, прочитав его письмо к ней и решив, что он никогда не вернется, посоветовали ей взять мужа. Но она вскоре разошлась с ним и даже отказалась носить его фамилию, узнав, что у него есть другая жена.

Денхэм и Бен сняли склад и выставили свои товары, которые, будучи закуплены впрок, расходились очень быстро. Это было в октябре 1726 года. В начале следующего февраля, когда величайшая доброта со стороны Денхэма и такая же преданность со стороны Бена сделали их дорогими друг другу, как отец и сын, и когда благодаря их необычайным успехам в торговле перед ними открылись прекрасные перспективы быстро сколотить состояния — о, суетность всех мирских надежд! — оба они тяжело заболели. Денхэм, со своей стороны, действительно умер. А Бен зашел так далеко в своей болезни, что в какой-то момент решил, будто с ним покончено, что доставило ему мрачное подобие радости, особенно когда ему сообщили, что его друг Денхэм, лежавший в соседней комнате, скончался. И когда он подумал, что теперь, после ухода его доброго покровителя, его снова выбросят в большой мир с теми же суровыми испытаниями впереди и без всяких надежд когда-либо сделать что-то для престарелого отца, он почувствовал тайное сожаление о том, что его призвали обратно к жизни.

ГЛАВА XXXI.

Некоторые люди утверждают, что каждый человек рожден для определенного жизненного пути и что хочет он того или нет, но идти он должен именно по этому пути и не может сойти с него больше, чем солнце может сойти со своего небесного курса.

Это весьма утешительная часть веры, и для нее действительно находится немало оснований. Разумеется, Священное Писание во многих местах сильно косится в эту сторону. И в жизнеописаниях многих из величайших наших людей мы обнаруживаем сильные признаки этого. Великий Вашингтон добрый десяток раз был на волосок от того, чтобы сойти с единственной колеи, которая могла привести его к главному командованию американскими армиями. И все же всегда находилась какая-то невидимая рука, которая встречала его на пороге его блужданий и отталкивала назад. Доктор Франклин также, кажется, в нескольких случаях был на самом краю того, чтобы порвать с печатным делом. Но Небеса предначертали ему именно этот жизненный путь, и следовать он должен по нему. И хотя порой, слепой как ослица Валаама, он пытался свернуть в сторону, но как бы он ни упирался, на каждом повороте он неизменно находил доброго ангела, который возвращал его назад. Сначала он должен был стать матросом в Бостоне, затем учителем плавания в Лондоне, затем купцом в Америке. Но все было тщетно. И хотя в этом последнем блестящем предприятии ему казалось удалось спастись, заменив черномазого печатника щегольски напудренным купцом, — вернуться к просвещающим мир типографским шрифтам он все же был должен: ибо Денхэм умирает, а вместе с ним рушатся все те грандиозные воздушные замки, которые построил Бен. Все еще питая отвращение к печатному делу, он отчаянно ищет другое место за прилавком, но никто не хочет брать его. Когда же его деньги наконец заканчиваются и все пути к честному куску хлеба оказываются для него забаррикадированными, он вынужден искать убежища в своем старом ремесле.

Кеймер, его прежний наниматель, прекрасно знавший его цену, пришел к нему и сделал щедрые предложения, если он возглавит его типографию. Для Бена должно было стать тяжким испытанием подчиниться власти человека, чье невежество и лицемерие он столь искренне презирал и который, как он прекрасно знал, не имел в виду ничего иного, кроме как заставить его обучать своих многочисленных учеников, а затем затеять ссору и выставить его за дверь. Но как сильно он ни ненавидел пороки Кеймера, еще сильнее он ненавидел праздность и зависимость, а потому принял его приглашение. Типография Кеймера предстала перед ним в прежнем виде, то есть совершенно неорганизованной и плачевно лишенной шрифтов. Поскольку в то время в Америке не существовало такого понятия, как словолитня, этот недостаток показался поначалу совершенно неисправимым. Но Бен вскоре нашел выход. Однажды, живя в Лондоне, он мельком видел этот технологический процесс и подумал, что сможет его повторить. И отлив буквы в глине, он вмиг изготовил неплохой набор свинцовых литер, которых хватило по крайней мере на то, чтобы пресса не простаивала. Он также при случае гравировал разнообразные типографские украшения, варил краску, присматривал за лавкой и, короче говоря, был во всех отношениях фактическим хозяином заведения. Но сколь бы полезным он себя ни делал, к своему огорчению он обнаруживал, что по мере успехов учеников его услуги становились для Кеймера все менее важными; и когда Кеймер выплачивал Бену жалованье за второй квартал, он делал это крайне ворчливо и давал понять, что оно слишком велико. Постепенно он становился все менее вежливым, постоянно придирался и казался вечно готовым дойти до открытого разрыва.

Бен сносил все это очень терпеливо, полагая, что его дурное настроение объясняется неурядицами в делах.

Наконец, однако, старый негодяй оскорбил его столь грубо — и притом в обстоятельствах, более чем любые другие провоцирующих человека с честной гордостью, то есть в присутствии соседей, — что Бен больше не мог этого вытерпеть; упрекнув его за неблагодарность, он взял шляпу и ушел, попросив одного молодого человека из типографии присмотреть за его сундуком и принести его к нему вечером.