«Жизнь Авраама Линкольн»

«Мир кажется уже не таким далеким, как раньше. Я надеюсь, что он придет скоро и останется надолго; и придет так, чтобы его стоило хранить во все будущие времена. Тогда будет доказано, что среди свободных людей не может быть успешной апелляции от избирательного бюллетеня к пуле, и что те, кто прибегает к такой апелляции, обязательно проиграют свое дело и заплатят по счетам. И найдутся чернокожие люди, которые смогут вспомнить, что с безмолвным языком, сжатыми зубами, твердым взглядом и уверенно держа штык, они помогли человечеству прийти к этому великому свершению; в то время как я боюсь, найдутся и белые, неспособные забыть, что со злобным сердцем и лживой речью они стремились помешать этому».

Ясно, что после 4 июля 1863 года окончательный результат уже не вызывал сомнений. Так чувствовал и Линкольн. Конечно, были те, кто продолжал кричать, что война проиграна, но в таких случаях желаемое просто выдавалось за действительное.

ГЛАВА XXXIV.

ЛИНКОЛЬН И ГРАНТ. Великая армия Р. Э. Ли действовала на протяжении всего четырехлетнего периода войны почти в пределах видимости города Вашингтон. Совсем не удивительно, что восточные люди, многие из которых едва пересекали Аллеганские горы, могли думать, что операции в Виргинии — это почти вся война, и что боевые действия на Западе имеют второстепенное значение. Линкольн не мог впасть в эту ошибку. Он не только обладал исключительно широким кругозором, но и сам был человеком Запада. Он полностью осознавал масштаб операций на той обширной территории, лежащей между Аллеганами на востоке и западной границей Миссури на западе. Он также ясно понимал важность удержания реки Миссисипи открытой на всем ее протяжении.

В то самое время, когда Потомакская армия, по-видимому, ничего не делала — не одерживала побед, не уничтожала армии, не совершала постоянных продвижений, — на Западе был человек, который создавал себе замечательную репутацию. Он все это время одерживал победы, уничтожал армии, совершал продвижения. Он всегда был активен, он всегда был успешен. Как только одно дело было завершено, он направлял свою энергию на новую задачу. Это был Грант.

Он был выпускником Вест-Пойнта, участвовал в Мексиканской войне и в конечном итоге дослужился до звания капитана. К началу войны он занимался бизнесом вместе со своим отцом в Галене, штат Иллинойс. Когда президент призвал 75 000 человек, Грант сразу же начал приносить пользу, обучая добровольческие войска. Губернатор Иллинойса присвоил ему звание полковника, и вскоре он получил повышение. Его первая служба была в Миссури. Находясь в Каире, он по собственной инициативе захватил Падьюку. Этот шаг, возможно, спас Кентукки для Союза, поскольку законодательное собрание, которое до того момента колебалось, немедленно высказалось в пользу Союза.

Затем ему было приказано разбить силы конфедератов в Белмонте, в нескольких милях ниже Каира. Он немедленно начал свою экспедицию, и хотя враг был значительно усилен до его прибытия, он добился полного успеха и вернулся с победой, а не с оправданиями.

Затем последовали форты Генри и Донельсон. Последний привлек необычное внимание, потому что это была самая важная победа Союза к тому времени, и из-за его афористичного ответа на предложение о капитуляции. Когда его спросили, на каких условиях он позволит сдаться, его ответом было: «Безоговорочная капитуляция». Поскольку эти инициалы случайно совпали с инициалами его имени, его долгое время называли «Безоговорочная капитуляция Грант». Так он быстро переходил от одной задачи к другой, от одной победы к другой. И Линкольн следил за ним. Он начал думать, что Грант — тот самый человек для армии.

Говорят, что Линкольн, хотя и давал общие указания своим солдатам и свободно предлагал советы, оставлял им возможность самим решать военные детали. Это так хорошо проиллюстрировано в его письме к Гранту, что по этой причине, а также из-за внутреннего интереса к письму, оно приводится здесь полностью:

«МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНЕРАЛ: — Не припомню, чтобы мы с вами когда-либо встречались лично. Я пишу это сейчас как благодарное признание за почти неоценимую службу, которую вы оказали стране. Я хочу сказать еще одно слово. Когда вы впервые достигли окрестностей Виксберга, я думал, что вам следует сделать то, что вы в итоге и сделали — перебросить войска через перешеек, пройти на транспортах мимо батарей и таким образом спуститься вниз; и у меня никогда не было веры, за исключением общей надежды, что вы знаете лучше меня, что экспедиция через Язу-Пасс и тому подобное могут увенчаться успехом. Когда вы спустились вниз и взяли Порт-Гибсон, Гранд-Галф и окрестности, я думал, что вам следует спуститься по реке и соединиться с генералом Бэнксом; и когда вы повернули на север, к востоку от Биг-Блэк, я подумал, что это ошибка. Сейчас я хочу лично признать, что вы были правы, а я ошибался».

Для этого признания, конечно, не было никакой необходимости, как и для самого письма, кроме широты души автора. Как и письмо к Хукеру, это было именно такое письмо, которое отец мог бы написать сыну. Это было проявлением высокого благородства.

Известность всегда порождает зависть, придирки, враждебность. Грант не избежал этого. Чем блестящее и стабильнее были его успехи, тем громче становился определенный класс людей. Чем строже он относился к своим солдатским обязанностям, тем усерднее некоторые люди пытались вмешиваться — указывать ему, как делать или как не делать. В своей самоназначенной цензуре они даже осаждали президента и делали его жизнь невыносимой. С остроумием и неизменным добродушием он отбивал их критику. Когда они доказывали, что Грант никак не может быть хорошим солдатом, он отвечал: «Он мне нравится; он воюет».

Когда его обвиняли в пьянстве, Линкольн в шутку предлагал выяснить марку виски, которое он пьет, и закупить большое количество такого же, чтобы отправить его другим своим генералам, чтобы они могли одерживать победы, как он!

Важные победы Гранта на Западе следовали одна за другой быстро и блестяще. Форты Генри и Донельсон были захвачены в феврале 1862 года. Битва при Шайло, или Питтсбург-Лэндинг, произошла в апреле того же года. Виксберг сдался 4 июля 1863 года. А битва при Чаттануге состоялась в ноябре того же года.

Грант всегда был скуп на слова, и его отчеты приводили администрацию в недоумение. Он всегда отчитывался, причем оперативно. Но его отчеты были самыми краткими и настолько резко контрастировали с отчетами всех других офицеров, известных правительству, что были загадкой для тех, кто привык к другим. Линкольн говорил, что Грант может сделать все, кроме как написать отчет. Он решил отправить доверенного посланника, чтобы увидеть, что это за человек — этот победоносный генерал. Для этой цели был выбран Чарльз А. Дана, помощник военного министра. Его расследование было удовлетворительным, вполне. Доверие Линкольна к этому восходящему воину и надежды на него были полностью оправданы.

Именно после капитуляции Виксберга Грант осознал, что он — человек, которому суждено закончить войну. После битвы при Чаттануге общественное мнение в целом указывало на него как на генерала, который должен привести наши армии к окончательной победе. В феврале 1864 года конгресс принял закон об учреждении должности генерал-лейтенанта. Президент утвердил этот закон в день рождения Вашингтона и выдвинул Гранта на эту должность. Сенат утвердил это назначение 2 марта, и Гранту было приказано прибыть в Вашингтон.

С обычной оперативностью он сразу же отправился в Вашингтон, прибыв туда 8 марта. Лаконичный разговор, который состоялся между президентом и генералом, передают примерно так:

«Что вы хотите, чтобы я сделал?»

«Взять Ричмонд. Вы можете это сделать?»

«Да, если вы предоставите мне достаточно войск».

В тот вечер в Белом доме был прием, который он посетил. Толпа очень хотела увидеть его, и его уговорили встать на диван, что он и сделал, краснея, чтобы они могли хоть мельком взглянуть на него, но его не удалось убедить произнести речь. Прощаясь в тот вечер с президентом, он сказал: «Это самая жаркая кампания, которую я видел за время войны».

В тот вечер Линкольн сообщил ему, что на следующий день официально вручит ему комиссию с краткой речью — всего четыре предложения. Он предложил Гранту ответить речью, подходящей для оглашения стране в надежде возродить доверие и мужество. Формальное вручение состоялось на следующий день, но генерал разочаровал президента в отношении речи. Он принял комиссию с замечаниями солдатской краткости.

Здесь уместно сказать о генерале Миде, что, как он принял свое повышение до командования Потомакской армией с достойным смирением, так он принял и свое отстранение с лояльным послушанием. В обоих случаях он был образцом патриота и солдата.

Как только он получил комиссию, Грант посетил свою будущую армию — Потомакскую. По его возвращении миссис Линкольн планировала дать обед в его честь. Но это было не по его вкусу. Он сказал: «Миссис Линкольн должна меня извинить. Я должен быть в Теннесси в определенное время».

«Но, — ответил президент, — мы не можем вас извинить. Обед миссис Линкольн без вас был бы как «Гамлет» без Гамлета».

«Я ценю честь, которую миссис Линкольн хотела бы мне оказать, — сказал он, — но время сейчас очень важно — и правда — мистер Линкольн — с меня хватит этого шоу».

Мистер Линкольн был разочарован потерей гостя на обед, но был восхищен духом своего нового генерала.

Грант совершил свою поездку на Запад. Как он ценил время, видно из того факта, что он провел свое последнее совещание со своим преемником, генералом Шерманом, который также был его близким другом, в поезде по пути в Цинциннати. Он попросил Шермана сопровождать его до этого места, чтобы сэкономить время.

17 марта генерал Грант принял командование армиями Соединенных Штатов со штаб-квартирой в полевых условиях. Он был явно серьезен. Как Линкольн сердечно предлагал помощь и поддержку всем другим генералам, так он делал и Гранту. Разница между одним генералом и другим была не в предложении Линкольна о помощи или отказе в ней, а в том, как его предложения принимались. Следующая переписка рассказывает историю о том, как он держал себя в готовности оказать помощь:

«ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ОСОБНЯК, ВАШИНГТОН, 30 апреля 1864 г.

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТУ ГРАНТУ: Не ожидая увидеть вас снова до начала весенней кампании, я хочу выразить таким образом свое полное удовлетворение тем, что вы сделали к настоящему времени, насколько я это понимаю. Подробностей вашего плана я ни знаю, ни стремлюсь узнать. Вы бдительны и самостоятельны; и, довольный этим, я не хочу навязывать вам какие-либо ограничения или стеснения. Хотя я очень беспокоюсь о том, чтобы избежать любой крупной катастрофы или захвата наших людей в больших количествах, я знаю, что эти моменты с меньшей вероятностью ускользнут от вашего внимания, чем от моего. Если чего-то не хватает, что в моих силах дать, не премините сообщить мне об этом. А теперь, с храброй армией и справедливым делом, пусть Бог поддержит вас.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН».

«Штаб армий Соединенных Штатов, Калпепер-Корт-Хаус, 1 мая 1864 г.»

ПРЕЗИДЕНТУ: «Ваше очень доброе письмо от вчерашнего дня только что получено. Доверие, которое вы выражаете к будущему, и удовлетворение прошлым в моем военном управлении я принимаю с гордостью. Моим искренним стремлением будет, чтобы вы и страна не были разочарованы. С момента моего первого вступления на добровольную службу стране и по сей день у меня не было причин для жалоб — я никогда не выражал и не подразумевал жалоб на Администрацию или военного министра за создание каких-либо препятствий в энергичном преследовании того, что казалось мне моим долгом. Действительно, после повышения, которое поставило меня во главе всех армий, и ввиду большой ответственности и важности успеха, я был поражен готовностью, с которой все, что просилось, было предоставлено, даже без просьбы об объяснениях. Если мой успех будет меньше, чем я желаю и ожидаю, самое меньшее, что я могу сказать, — вина не ваша».

Искренне ваш, ваш покорный слуга, У. С. Грант, генерал-лейтенант.

Здесь есть предмет, по которому существует любопытная разница во мнениях между Грантом и Джоном Хэем. Грант говорит, что во время своего последнего визита в Вашингтон перед выходом в поле президент узнал о том, что был отдан приказ об общем движении по всей линии, и, казалось (курсив наш), счел это новой особенностью войны. Он объяснил этот план президенту, который был очень заинтересован и сказал: «О, да! Я вижу это. Как говорят у нас на Западе, если человек не может содрать шкуру, он должен держать ногу, пока это делает кто-то другой».

В то же время существуют документальные свидетельства того, что Линкольн постоянно настаивал на этом самом плане перед всеми своими генералами. Поэтому мистер Хэй не доверяет точности памяти генерала Гранта. Для нынешнего автора в этом нет никакой загадки. Вся правда достаточно велика, чтобы включить в себя как утверждение Гранта, так и Николая и Хэя. Мистер Хэй, безусловно, прав, утверждая, что Линкольн с самого начала желал такого согласованного движения по всей линии; ибо, даже если не все могли сражаться одновременно, те, кто не сражался, могли помочь иначе. В этом была сила западной пословицы: «Те, кто не сдирает шкуру, могут держать ногу», которую он цитировал всем своим генералам от Бьюэлла до Гранта.

Поэтому, когда Грант объяснил именно этот план Линкольну, последний воздержался от естественного восклицания: «Это именно то, чего я пытался добиться от наших генералов все эти годы». Из вежливости к Гранту он не стал претендовать на авторство плана, а просто сохранил вежливое молчание. Он с интересом следил за тем, как генерал повторял его собственные идеи, и восклицание «О, да! Я вижу это» значило для Линкольна больше, чем Грант мог себе представить. Он действительно видел это, он видел это уже давно.

Напомним, что Линкольн ради понимания значения одного слова освоил Евклида уже после того, как стал юристом. Здесь есть еще одно свидетельство той же тщательности и силы воли. В течение месяцев, когда армии Союза ничего не добивались, он приобрел необходимые книги и, среди всех своих административных забот, взялся за задачу изучения военного дела. То, что он достиг большего, чем обычный успех, теперь никого не удивит, кто знаком с его характером. Его военная проницательность подтверждается таким высоким авторитетом, как генерал Шерман. Другие генералы выражали свое удивление и удовлетворение его знаниями и проникновением в военные дела. Но никогда и ни в какое время он не возвышался над своими генералами. Он действительно давал советы. Он действительно спрашивал Макклеллана, почему один план лучше другого. Он действительно задавал несколько неудобных вопросов Миду. Но его неизменной политикой было оказывать своим генералам всю возможную помощь, ожидая только результатов и оставляя детали безраздельно в их руках. Это свидетельство Макклеллана и Гранта, и свидетельство двух генералов, столь разных по характеру и методам, должно быть и является окончательным. Грант говорит, что Линкольн прямо заверил его, что предпочитает не знать его целей — он желал только узнать, какие средства ему нужны для их осуществления, и обещал предоставить их в полной мере своих возможностей.

Бок о бок эти два человека трудились, каждый в своем ведомстве, пока война не закончилась и их работа не была сделана. Хотя они были такими разными, ими двигал один и тот же дух. Даже у самих южных генералов не было более глубокого сочувствия или большей нежности к массе солдат Конфедерации. Именно то же великодушие Линкольна и Гранта отправило побежденную армию после их окончательного поражения обратно к мирному труду, чтобы они могли обеспечить себя в своих острых нуждах.

Когда этот безумец убил президента, заговор включал также убийство генерала. Это не удалось только из-за неожиданного отсутствия Гранта в Вашингтоне в ночь преступления.

ГЛАВА XXXV.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ. Обязанности президента Соединенных Штатов включают написание государственных документов, которые значительны как по количеству, так и по объему. Многие президенты, начиная с Вашингтона, были людьми больших способностей, и почти все они имели достаточную академическую подготовку или интеллектуальное окружение в свои ранние годы. Эти государственные документы часто были такими, что могли сравниться с документами самых способных государственных деятелей Европы. С каждыми новыми выборами президента народ ожидает инаугурационную речь и послания конгрессу. Они, естественно, измеряются по стандарту того, что было раньше — не всего, что было раньше, ибо худшие забываются, а лучшего. Это нелегкое испытание для любого человека.

Школьное образование Линкольна было настолько незначительным, что почти равнялось нулю. Он не вырос в литературной атмосфере. Но в вопросе своих официальных высказываний он должен сравниваться с самыми способными гениями и самыми культурными учеными, которые предшествовали ему, а не просто с его ранними соратниками. Его нужно измерять Вашингтоном, Адамсами, Джефферсоном, а не обитателями Джентривилля или Нью-Сейлема.

Пожалуй, лучшее исследование его остроты литературной критики можно найти в его исправлении инструктивного письма Сьюарда Чарльзу Фрэнсису Адамсу, послу в Англии, от 21 мая 1861 года. Сьюард был блестящим ученым, отточенным писателем, обученным дипломатом. Если кто-то и был способен составить удовлетворительное письмо для критических условий того периода, то он был тем американцем, который скорее всего мог это сделать. Он составил проект письма и представил его Линкольну для предложений и исправлений. Оригинал рукописи с интерлинеациями Линкольна до сих пор сохранился, а факсимиле или копии приведены в различных больших томах биографии Линкольна. Этот документ очень поучителен. В каждом случае предложение Линкольна является заметным улучшением оригинала. Это показывает, что он лучше владел точным английским языком. Сам Лоуэлл не смог бы улучшить его критику. Это также показывает, что он имел более твердое понимание предмета. Если бы бумага Сьюарда ушла без этих исправлений, почти наверняка дипломатические отношения с Англией были бы разорваны. В литературных вопросах Линкольн был явно мастером, а Сьюард — учеником.

Сила, которой обладал Линкольн в подборе языка к мысли, заметна. Она сделала его непревзойденным рассказчиком и придала возвышенность его более серьезным речам. Его тщательность и точность были источником удивления и восторга для ученых. Он обладал мастерским пониманием великих предметов. Он был способен смотреть на события со всех сторон, чтобы оценить, как они будут выглядеть для разных уровней интеллекта, разных классов людей, разных частей страны. Не раз эта многогранность его ума спасала страну от краха. Остроумие и юмор обычно соединяются с их противоположностью, пафосом, и поэтому неудивительно, что, будучи выдающимся в одном, он обладал всеми тремя характеристиками. В его разговоре преобладал юмор, в его публичных речах чистое рассуждение часто переходило в пафос.

Если бы автор выбрал несколько его речей или документов, подходящих для того, чтобы дать лучший пример его литературных качеств и в то же время представить доказательство прогресса его доктрины по политическим линиям, он назвал бы следующие: речь «Дом, разделенный против себя», произнесенная в Спрингфилде 16 июня 1858 года. Основная мысль этого заключалась в том, что битва между свободой и рабством обязательно будет борьбой до конца.

Следующая — речь в Купер-Институте, 12 февраля 1860 года. Аргумент в ней заключается в том, что, по мысли и намерению основателей нашего правительства, Союз был постоянным и первостепенным, в то время как рабство было временным и второстепенным.

Следующей была его инаугурационная речь, 4 марта 1861 года. Она предупреждала страну против секционной войны. Она провозглашала умеренно, но твердо, что он будет выполнять обязанности, которые требует от него присяга, но он не начнет войну: если война придет, агрессорами должны быть те, кто на другой стороне.

Следующей была Прокламация об эмансипации, 22 сентября 1862 года и 1 января 1863 года. Это не было всеобщей и полной эмансипацией всех рабов, это было прежде всего военным устройством, военной мерой, освобождающей рабов тех, кто в то время находился в фактическом и вооруженном восстании. Она была предназначена для ослабления воюющих сил мятежников, и уведомление о плане было предоставлено более чем за три месяца, давая достаточно времени всем, кто желал этого, подчиниться законам своей страны и сохранить ту часть своей собственности, которая была вложена в рабов.

Затем последовала вторая инаугурационная речь, 4 марта 1865 года. В ней было мало что обсуждать, ибо у него не было новой политики для провозглашения, он просто должен был продолжать политику последних четырех лет, которую страна одобрила, переизбрав его. Конец войны был почти виден, она скоро будет закончена. Но в этом обращении дышит неосязаемый дух, который придает ему удивительное величие. Исайя был пророком, который также был государственным деятелем. Линкольн — мы говорим это с благоговением — был государственным деятелем, который также был пророком. У него было предвидение. У него было прозрение. Он видел руку Бога, формирующую события, он видел дух Бога в событиях. Таково его духовное возвышение мысли, такова его нежность стремления, что нет никого, кроме Исайи, с кем мы могли бы подобающе сравнить его, в мужественном благочестии его заключительного абзаца:

«Мы нежно надеемся, мы горячо молимся, чтобы это могучее бедствие войны поскорее миновало. И все же, если Бог пожелает, чтобы оно продолжалось до тех пор, пока все богатство, накопленное за двести пятьдесят лет неоплаченного труда невольника, не будет поглощено, и пока каждая капля крови, пролитая от удара кнута, не будет оплачена другой, пролитой от меча, как было сказано три тысячи лет назад, так и теперь должно быть сказано: «Суды Господни истинны и праведны во всем». Не питая ни к кому злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте стремиться закончить работу, в которой мы находимся; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто вынес тяготы битвы, и о его вдове, и о его сироте; сделать все, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир среди нас и со всеми народами».

Изучение этих пяти речей или документов даст основные пункты его политической философии и, попутно, его интеллектуального развития. Этого недостаточно, чтобы показать человека Линкольна, но они дают верное представление о великом государственном деятеле. Они показывают симметричный и удивительный рост. Какой бы великой ни была речь «Дом, разделенный против себя», все же существует большая разница между ней и второй инаугурационной речью: и семь лет, прошедших между ними, совершили этот рост ума и духа только потому, что это были годы великого напряжения.

Вне этого списка находится речь на открытии Геттисбергского кладбища, 19 ноября 1863 года. Это не предназначалось для ораторской речи. Эдвард Эверетт был оратором на этом мероприятии. Частью Линкольна было произнести формальные слова посвящения. Это было занятое время — все времена были заняты для него, но это было необычайно занято — и он написал ее на листе бумаги в такие свободные моменты, какие мог найти. По форме это проза, но по эффекту это поэма. Многие из ее предложений ритмичны. Событие подняло его в более высокую сферу мысли. Слушатели были впечатлены его необычной серьезностью и торжественностью манеры, возможно, даже больше, чем самими словами. Они были в благоговении, многие были тронуты до слез. Речь приведена полностью:

ГЕТТИСБЕРГСКАЯ РЕЧЬ. «Восемьдесят семь лет назад наши отцы создали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную положению, что все люди созданы равными. Сейчас мы вовлечены в великую гражданскую войну, проверяющую, может ли эта нация, или любая нация, так зачатая и так посвященная, долго просуществовать. Мы встретились на великом поле битвы той войны. Мы пришли посвятить часть этого поля как последнее место упокоения для тех, кто здесь отдал свои жизни, чтобы та нация могла жить. Это совершенно уместно и правильно, что мы должны сделать это. Но в более широком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем сделать святой эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые боролись здесь, освятили ее гораздо выше нашей слабой силы добавить или убавить. Мир мало заметит и недолго будет помнить, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть, что они здесь сделали. Это для нас, живых, скорее быть посвященными здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор так благородно продвинули. Это скорее для нас быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами, — чтобы от этих почитаемых мертвых мы взяли возросшую преданность тому делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности, — чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвые не умерли напрасно, — чтобы эта нация, под Богом, обрела новое рождение свободы, — и чтобы правительство народа, народом, для народа, не исчезло с лица земли».

Эффект этой речи не был немедленным. Полковник Ламон был на платформе, когда она была произнесена, и он очень решительно говорит, что Эверетт, Сьюард, он сам и Линкольн были едины во мнении, что речь была провалом. Он добавляет: «Я заявляю это как факт, и без страха противоречия, что эта знаменитая Геттисбергская речь не рассматривалась аудиторией, к которой она была обращена, или прессой или народом Соединенных Штатов как произведение необычайного достоинства, и не комментировалась как таковая до смерти автора».

Поиск по архивам ведущих ежедневных газет Нью-Йорка за несколько дней, непосредственно следующих за датой речи, кажется, подтверждает замечание Ламона — все, кроме последней процитированной выше фразы. Эти газеты дают редакционную похвалу ораторской речи Эверетта, они комментируют благоприятно речь Бичера (который только что вернулся из Англии), но они не упоминают речь Линкольна. Правда, день или два спустя Эверетт написал ему письмо с поздравлением по поводу его успеха. Но это могло быть просто щедрой вежливостью — как бы говоря: «Не расстраивайся из-за этого, это была гораздо лучшая речь, чем ты думаешь!» Или, с другой стороны, это могло быть результатом его трезвого второго размышления, речи нужно было время, чтобы впитаться.

Но молчание великих ежедневных газет подтверждает Ламона до определенной точки. В самом начале речь не была оценена. Но через несколько дней публика проснулась к факту, что «несколько замечаний» Линкольна были неизмеримо выше блестящей и ученой ораторской речи Эверетта. Автор отчетливо помнит, что ее сравнивали с ораторской речью Перикла в память об афинских мертвых; что в ходу было мнение, что с той даты до речи Линкольна не было мемориальной ораторской речи равной силы. Это сравнение с Периклом, безусловно, высокая похвала, но разве это не правда? Две ораторские речи очень разные: речь Линкольна была менее трехсот слов длиной, речь Перикла — около трех тысяч. Перикл прославлял войну, Линкольн скорбел о необходимости войны и тосковал по миру. Но оба оратора одинаково ценили славу жертвы ради своей страны. И безопасно предсказать, что эта Геттисбергская речь, краткая, поспешно подготовленная, недооцененная своим автором, будет жить до тех пор, пока будет жить республика, до тех пор, пока будет существовать английская речь.

ГЛАВА XXXVI.

ВТОРЫЕ ВЫБОРЫ. У Линкольна была привычка всей жизни держаться близко к простым людям. Он любил их. Он заявлял, что Господь должен любить их, иначе Он не создал бы их так много. Из них он вышел, им он принадлежал. В юности он был неизменным миротворцем и судьей в спорах в своем сельском окружении. Когда он стал президентом, те же люди инстинктивно обращались к нему за помощью. Слуги называли его Старый Эйб — от них это был термин привязанности, а не неуважения. Солдаты называли его Отец Авраам. Он был рад принимать известных политиков и видных деловых людей в Белом доме; он был более рад видеть простых людей. Когда сосед-фермер обратился к нему «Мистер Президент», он сказал: «Зови меня Линкольн». Дружба этих людей давала ему отдых.

Затем, он также имел глубокое осознание их важности для национального процветания. Именно их инстинкты составляли национальную совесть. Именно их голоса избрали его. Именно их мушкеты защищали столицу. Именно на их лояльность он рассчитывал для окончательного триумфа дела Союза. По мере того как его административная политика прогрессировала, его заботой было не опережать их настолько, чтобы потерять их поддержку. Другими словами, он должен был вести их, а не убегать от них. Его доверие к ним было в целом хорошо обосновано, хотя были времена, когда земля, казалось, уходила из-под его ног.

Середина 1864 года была одним из таких периодов уныния. Материал для солдат-добровольцев был почти исчерпан, и становилось все более необходимым полагаться на призыв, и эта мера вызывала много трений. Война была долгой, дорогой, печальной. Грант был перед Петерсбургом, Фаррагут в Мобиле, а Шерман в Атланте. У двух первых не было обещания немедленного успеха, а что касается третьего, то был вопрос, не попал ли он в свою собственную ловушку. Это затягивание войны имело плохой эффект на северную публику.

Линкольн, проницательно и справедливо, проанализировал фракции лояльных людей следующим образом:

«Мы в гражданской войне. В таких случаях всегда есть главный вопрос; но в этом случае этот вопрос — запутанное соединение — Союз и рабство. Таким образом, это становится вопросом не просто двух сторон, а по крайней мере четырех сторон, даже среди тех, кто за Союз, не говоря уже о тех, кто против него. Итак —

Те, кто за Союз с рабством, но не без него;

Те, кто за него без рабства, но не с ним;

Те, кто за него с рабством или без, но предпочитают с ним; и

Те, кто за него с рабством или без, но предпочитают без него.

Среди них опять же есть подразделение тех, кто за постепенное, но не за немедленное, и тех, кто за немедленное, но не за постепенное, искоренение рабства».

Один человек, который был в политических схемах того дня, говорит, что в Вашингтоне было только три видных политика, которые не были серьезно недовольны и не выступали против Линкольна. Трое названных — Конклинг, Самнер и Уилсон. Хотя, несомненно, было большее число тех, кто оставался лояльным своему вождю, все же недовольство было всеобщим. Сам президент чувствовал это. Николай и Хэй опубликовали заметку, которая впечатляюще рассказывает печальную историю:

«Исполнительный особняк, Вашингтон, 28 августа 1864 г.

Сегодня утром, как и в последние несколько дней, кажется чрезвычайно вероятным, что эта администрация не будет переизбрана. Тогда моим долгом будет так сотрудничать с избранным президентом, чтобы спасти Союз между выборами и инаугурацией, так как он обеспечит свое избрание на такой почве, что не сможет спасти его впоследствии.

А. Линкольн».

В начале года это недовольство вылилось в неприятную и опасную форму. Недовольные искали кандидата, который победил бы Линкольна. Они сначала попытались привлечь генерала Роузкранса, и от него получили ответ без неопределенного звучания. «Мое место, — заявил он, — здесь. Страна дала мне образование, и поэтому имеет право на мои военные услуги».

Их следующей попыткой был Грант, с которым они преуспели не больше. Затем они попытались привлечь вице-президента Хэмлина, который, безусловно, был недоволен медлительностью, с которой Линкольн двигался в направлении аболиционизма. Но Хэмлин не хотел быть кандидатом против своего вождя.

Затем министр финансов Чейз вступил в гонку как соперник Линкольна. Когда это стало известно, друзья президента убеждали его уволить из кабинета этого министра, который был так далек от симпатии к администрации, которой он служил. Он отказался сделать это, пока Чейз хорошо выполнял свои официальные обязанности, и когда Чейз предложил уйти в отставку, он сказал ему, что в этом нет необходимости. Но граждане Огайо, штата, в котором Чейз в 1860 году был «любимым сыном», не придерживались такого же взгляда на этот вопрос. И законодательное собрание, и массовые собрания требовали его отставки так решительно, что он не мог отказаться. Он ушел в отставку и на короткое время оказался в частной жизни. В декабре 1864 года Линкольн, в полном знании того факта, что летом Чейз сделал все возможное, чтобы навредить ему, номинировал его на пост главного судьи, и от него получил свою присягу на второй инаугурации.

Поиски соперника для Линкольна увенчались бо́льшим успехом, когда обратились к Фримонту. Он был выдвинут съездом радикальных аболиционистов, который прошел в городе Кливленде. Однако вскоре стало очевидно, что его сторонников ничтожно мало, и он снял свою кандидатуру.

Очередной съезд Республиканской партии состоялся в Балтиморе 8 июня 1864 года. Кандидатура Линкольна, как и в 1860 году, была представлена штатом Иллинойс. В первом туре голосования он получил все голоса, кроме голосов делегации штата Миссури. После этого делегаты от Миссури изменили свое решение, и он был выдвинут единогласно.

В ответ на поздравления он сказал: «Я не позволяю себе думать, что съезд или Лига решили признать меня величайшим или лучшим человеком в Америке, скорее, они пришли к выводу, что не стоит менять лошадей на переправе, и, кроме того, решили, что я не настолько плохая лошадь, чтобы они могли совершить ошибку, пытаясь ее заменить».

Этот образный оборот о «смене лошадей на переправе» привлек внимание всей страны. Вряд ли какая-либо предвыборная речь или серия речей была столь же эффективна в завоевании и удержании голосов, как эта единственная фраза.

Но, как уже было сказано, перспективы в течение лета — а от выдвижения до выборов прошло пять месяцев — были совсем не радужными. В этот критический момент возник источник мощной поддержки, который ранее не оценивался по достоинству. В каждом лояльном штате был свой «военный губернатор». На этих людей бремя войны легло настолько тяжело, что они понимали, как никто другой, всю колоссальную тяжесть забот, давивших на президента, и яснее других видели опасность смены лошадей на переправе. Эти военные губернаторы единодушно и с большой искренностью сплотились вокруг президента. Были привлечены и другие готовые помочь силы. Простые люди, так же как и ведущие патриоты, встали на поддержку президента.

Демократы выдвинули Макклеллана, исходя из общей теории о том, что война проиграна. По мере приближения дня выборов возросшая энергия, с которой велись военные действия, сделала их менее похожими на провал, даже несмотря на то, что успех был еще не близок. Результат выборов стал тем, что в более поздние времена назвали бы сокрушительной победой. Было двести тридцать три выборщика. Из этого числа двести двенадцать отдали голоса за Линкольна. Лояльный Север был на его стороне. Теперь он мог уверенно готовиться к завершению дела.

Такова была его доброта, что он не был чрезмерно воодушевлен успехом и никогда, ни в испытаниях, ни в достижениях, не становился мстительным или злопамятным. После выборов под его окнами устроили серенаду, и в знак признательности он произнес небольшую речь. Среди прочего он сказал: «Теперь, когда выборы позади, не могут ли все, имея общие интересы, объединиться в общих усилиях ради спасения нашей общей страны? Со своей стороны, я стремился и буду стремиться не создавать никаких препятствий. С тех пор как я здесь, я не причинил намеренно боли ни одному человеку».

ГЛАВА XXXVII.

КОНЕЦ ВОЙНЫ. К концу 1864 года военные события явно приближались к кульминации. В 1861 году обе армии были сравнительно неопытными. По понятным причинам преимущество было на стороне Юга. Юг так долго фактически контролировал Вашингтон, что у них было большинство генералов, почти все оружие и боеприпасы, и, поскольку они планировали грядущий конфликт, их ополчение в основном было в лучшем состоянии. Но спустя три года ситуация изменилась. Армии обеих сторон теперь состояли из ветеранов, генералы прошли проверку, и их ценность была известна. И, что не менее важно, Вашингтон, хотя и не был полностью свободен от шпионов, уже не был ими так наводнен, как вначале. В начале войны ведомства были просто полны шпионов, и о каждом шаге правительства немедленно докладывали властям в Ричмонде. Трех с половиной лет хватило, чтобы избавиться от большинства из них.

За этот период был построен великолепный военно-морской флот. Река Миссисипи была открыта от Миннесоты до Мексиканского залива. Каждый южный порт был более или менее успешно блокирован, и мощь правительства в этом отношении с каждым месяцем росла.

Как ни странно, доступные людские ресурсы Севера увеличились. Цифры, приведенные Линкольном, доказывают это. Лояльные штаты Севера в 1860 году дали в общей сложности 3 870 222 голоса. Те же штаты в 1864 году дали в общей сложности 3 982 011 голосов. Это дало прирост избирателей на 111 789 человек. К этому следует добавить число всех солдат, находящихся в строю из Массачусетса, Род-Айленда, Нью-Джерси, Делавэра, Индианы, Иллинойса и Калифорнии, которые по законам этих штатов не могли голосовать вне своих домов, и это число не могло быть менее 90 000. Затем были два новых штата, Канзас и Невада, которые подали 33 762 голоса. Это оставляет прирост для Севера в 234 551 голос. Очевидно, что людские ресурсы Севера не были исчерпаны.

Не сократилось и производство на Севере. Производство оружия и всех военных припасов постоянно улучшалось, а другие отрасли промышленности процветали. Конечно, было много бедности и больших страданий. Финансовая проблема была одной из самых серьезных, но во всем этом Юг страдал больше, чем Север. На стороне Юга положение становилось отчаянным. Фактор времени теперь работал против них, ибо, за исключением военной дисциплины, их положение не улучшалось с годами. Надежды на иностранное вмешательство было мало, не было большой надежды и на контрвосстание на Севере. Сейчас общепризнано как факт, что если бы правительство Конфедерации опубликовало правду о ходе войны, особенно о таких сражениях, как при Чаттануге, жители Юга осознали бы безнадежность своего дела и преступность дальнейшего кровопролития, и война закончилась бы раньше.

В восьмом томе «Истории» Николая и Хэя есть последовательность глав, одни заголовки которых рассказывают радостную историю прогресса. Эти заголовки: «Арканзас свободен», «Луизиана свободна», «Теннесси свободен», «Мэриленд свободен» и «Миссури свободен».

В августе адмирал Фаррагут захватил Мобил. Генерал Грант со своими ветеранами стоял лицом к лицу с генералом Ли и его ветеранами в Вирджинии. Генерал Шерман со своей великолепной армией в начале осени прорвался через территорию Южной Конфедерации и в день Рождества захватил Саванну. Следующее письмо президента вновь показывает его дружеское отношение к своим генералам:

«БЕЛЫЙ ДОМ, ВАШИНГТОН, 26 декабря 1864 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНЕРАЛ ШЕРМАН: Множество, множество благодарностей за ваш рождественский подарок — взятие Саванны.

Когда вы собирались покинуть Атланту и направиться к Атлантике, я был встревожен, если не напуган; но, чувствуя, что вы лучше знаете ситуацию, и помня, что «кто не рискует, тот не пьет шампанского», я не стал вмешиваться. Теперь, когда предприятие увенчалось успехом, вся честь принадлежит вам; ибо я полагаю, что никто из нас не зашел дальше, чем просто согласиться с вами.

И если принять во внимание работу генерала Томаса, как и следует сделать, то это действительно большой успех. Это не только дает очевидные и немедленные военные преимущества, но и, показывая миру, что ваша армия может быть разделена, направив большую часть на важную новую задачу, и при этом оставив достаточно сил, чтобы разгромить старую противостоящую силу в полном составе — армию Худа, — это заставляет тех, кто сидел во тьме, увидеть великий свет. Но что дальше?

Я полагаю, будет безопасно, если я оставлю решение за вами и генералом Грантом.

Пожалуйста, передайте мою благодарность всей вашей армии — офицерам и солдатам.

Искренне ваш, А. ЛИНКОЛЬН».

Главной задачей теперь было уничтожение армии или армий Конфедерации в Вирджинии. Только это могло положить конец войне. Чем скорее это будет сделано, тем лучше. Дух Гранта нельзя лучше выразить даже на сотне страниц, чем в его собственном афоризме: «Я намерен сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето». На это ушло все лето и вся зима, ибо конфедераты, как и федералы, стали хорошими бойцами, и они не были трусами. Они тоже теперь действовали в обороне и могли использовать болота, холмы и реки. Это был важный фактор. Грант действительно захватил две армии и уничтожил одну, но здесь все было иначе.

Не нужно было иметь опытный глаз или военную подготовку, чтобы увидеть, что это можно сделать только ценой больших жертв. Но давайте вспомним, что три года отсутствия прогресса также стоили огромных человеческих жертв. Смертоносная малярия вирджинских болот была не менее опасна, чем пуля или штык. Тысячи и тысячи солдат попадали в госпиталь, проклиная свою судьбу: «Если бы меня только застрелили на поле боя, в этом была бы хоть какая-то слава. Но умереть от того, что напился болотной воды — это ужасно!» Жертвы под командованием Гранта были чудовищны, но они не были больше, чем жертвы другого рода. Более того, они достигли своей цели. Дюйм за дюймом он пробивал себе путь через многие кровавые месяцы к эвакуации Ричмонда и капитуляции армии Ли при Аппоматтоксе 9 апреля 1865 года. Тогда война закончилась.

[Иллюстрация: Кампания Гранта вокруг Ричмонда.]

Сочувствие президента не ограничивалось только его друзьями или его собственной армией. Автору позволено рассказать следующий случай — несомненно, были и многие другие подобные ему, — который приводится очевидцем, преподобным Лисандром Дикерманом, доктором богословия из Нью-Йорка:

Это было у Хатчерс-Ран в последнее воскресенье перед окончанием войны. Только что привели отряд пленных конфедератов, возможно, около двух тысяч человек. Они были в лохмотьях, голодные, больные и представляли собой самое жалкое зрелище, которое только можно увидеть за всю жизнь. На запасном пути стоял поезд. Президент вышел из вагона и встал на платформу. Глядя на этих жалких страдальцев, он не проронил ни слова, но его грудь вздымалась от волнения, тело дрожало. Слезы текли по его щекам, и он поднял руку («Я не думаю, — заметил доктор, — что у него был платок») и рукавом вытер слезы. Затем он молча повернулся, снова вошел в вагон, который, кроме него, был пуст, сел на дальнюю сторону, закрыл лицо руками и заплакал. Таков портрет Линкольна. Южане и не подозревали, проклиная и понося этого великого и нежного человека, каким благородным другом они на самом деле в нем обладали.

Когда конец стал близок, возник неловкий вопрос: что нам делать с Джефферсоном Дэвисом, если мы его поймаем? Это напомнило президенту небольшую историю. «Я рассказал Гранту, — сказал он, — историю об ирландце, который дал обет трезвости отцу Мэтью. Вскоре после этого, почувствовав сильную жажду, он проскользнул в салун и попросил лимонада, а пока его смешивали, прошептал бармену: «Если бы ты мог капнуть туда немного бренди, так, чтобы я сам не заметил, я бы не стал возражать». Моя мысль была в том, что если бы Грант мог позволить Джефферсону Дэвису сбежать так, чтобы он сам этого не заметил, пусть бы он его отпустил. Он мне был не нужен». Последующие события доказали мудрость этого совета, ибо стране не было никакого дела до Джефферсона Дэвиса, когда его поймали.

В конце марта 1865 года президент решил взять небольшой отпуск, который, как говорят, был первым с момента вступления в Белый дом в 1861 году. С несколькими друзьями он отправился в Сити-Пойнт на реке Джеймс, где находилась штаб-квартира Гранта. Генерал Шерман приехал для совещания. Оба генерала были уверены, что конец войны близок, но они также были уверены, что должно произойти по крайней мере еще одно большое сражение. «Избегайте этого, если возможно, — сказал президент. — Никакого кровопролития, никакого кровопролития».

Второго апреля были эвакуированы и Ричмонд, и Питерсберг. Президент был полон решимости увидеть Ричмонд и отправился в путь под присмотром адмирала Портера. Река была извилистой, и все знали, что фарватер полон препятствий, поэтому они испытывали напряжение из-за опасности торпед и других устройств. Адмирал Фаррагут, находившийся в Ричмонде, в тот же день, 4 апреля, спустился по реке навстречу президентской группе. С его лодкой произошел несчастный случай, она развернулась поперек фарватера и застряла, полностью перегородив его и сделав невозможным движение в любом направлении. Члены президентской группы были нетерпеливы и решили продолжать путь как могли. Их пересадили на баржу адмирала и отбуксировали вверх по реке к месту назначения.

Величие этого триумфального входа в Ричмонд было исключительно моральным, а не зрелищным. Не было триумфальных арок, военной музыки, рукоплещущих толп, огромных когорт с развевающимися знаменами и сверкающим оружием. Лишь несколько американских граждан в простой одежде, пешком, в сопровождении десяти морских пехотинцев. Центральной фигурой был человек, удивительно высокий, невзрачный, плохо одетый, но с лицом, излучающим радость и доброжелательность. Прошло всего тридцать шесть часов с тех пор, как Джефферсон Дэвис бежал, подожгя город, и пожар все еще продолжался. Не было пышного гражданского приветствия скромной группе, но было зрелище более значимое. Это было огромное количество негров, толпящихся, преклонивших колени, молящихся, кричащих: «Слава Господу!» Их освободитель, их Моисей, их Мессия пришел лично. Для них это было начало тысячелетнего царства. Несколько бедных белых добавили свое приветствие, какое оно было, и это все. Но все знали, что «Вавилон пал», и осознавали важность этого факта.

Джонстон не сдавался Шерману до 26 апреля, но Ли сдался 9-го, и было признано, что до капитуляции остальных оставались считанные дни. В Страстную пятницу, 14 апреля — день, славный в своем начале и трагический в своем конце, — газеты по всему Северу опубликовали приказ военного министра о прекращении призыва и закупки оружия и военных припасов. Правительство постановило, что в двенадцать часов дня того же дня звезды и полосы должны быть подняты над фортом Самтер. Капелланом был преподобный Маттиас Харрис, который проводил церемонию поднятия флага над этим фортом в 1860 году. Чтение псалтыря вел преподобный доктор Сторрс из Бруклина. Оратором на этом мероприятии был красноречивый Генри Уорд Бичер. А флаг поднял майор (ныне генерал) Андерсон, чья стойкая преданность и героическая оборона неразрывно связали его имя с Самтером.

Война закончилась, и Линкольн сразу же переключил свое внимание на обязанности по реконструкции.

ГЛАВА XXXVIII.

УБИЙСТВО. Уорд Х. Ламон утверждает, что не было ни дня, с того утра, когда Линкольн покинул Спрингфилд, до ночи его убийства, когда его жизнь не подвергалась серьезной опасности. Если мы сделаем щедрую скидку на страхи, коренящиеся в преданной любви Ламона к своему шефу, и на естественное желание возвеличить свою должность — ведь его особой обязанностью было охранять президента от телесных повреждений, — что заставляло его серьезно оценивать мелочи, мы все равно вынуждены верить, что жизнь президента была в частой, если не постоянной, опасности. Есть и всегда были люди, чьи амбиции направлены на совершение поразительного преступления. Между Спрингфилдом и Вашингтоном было совершено не менее трех известных покушений на жизнь Линкольна. Могли быть и другие, о которых неизвестно. Если кто-то и был в состоянии знать о реальных и вероятных заговорах против жизни президента, так это Ламон. Именно он проявлял наибольшее беспокойство по этому поводу, хотя лично был человеком безграничного мужества.

В начале 1862 года произошло событие, которое мы здесь приводим не только из-за его внутреннего интереса, но особенно потому, что оно намекает на опасности, неизвестные общественности. Линкольн в то время жил в Солдатском доме и привык ездить туда и обратно в одиночку. Друзья не могли убедить его принять эскорт, хотя ежедневно боялись похищения или убийства. Ламон описывает этот случай в основном (словами президента) следующим образом: однажды он подъехал к ступеням Белого дома, где его встретил полковник, и с лицом, полным веселья, сказал: «Мне нужно кое-что тебе рассказать». Оба вошли в кабинет, где президент запер дверь и продолжил:

«Ты знаешь, я всегда говорил тебе, что считаю тебя идиотом, которого нужно посадить в смирительную рубашку за твои опасения по поводу моей личной опасности от покушения. Ты также знаешь, что то, как мы прокрались в этот город в первый раз, было для меня источником стыда и сожаления, ибо это выглядело так трусливо!»

«Да, продолжайте».

«Ну, я не собираюсь сейчас делать тебя своим духовником и признаваться в переменах в душе, но я готов признать, что сейчас я не знаю, что и думать: я ошеломлен. Пойми меня, я не хочу противопоставлять свою гордость мнением свету и разуму, но я нахожусь в таком состоянии неопределенности в своих выводах, что не могу сказать, что суд готов провозгласить решение по представленным фактам».

После паузы он продолжил:

«Прошлой ночью около одиннадцати часов я отправился в Солдатский дом один, верхом на Старом Эйбе, как ты его называешь; и когда я прибыл к подножию холма на дороге, ведущей к входу на территорию Дома, я ехал медленным аллюром, погруженный в глубокие мысли, когда внезапно был встревожен — я могу сказать, что это встревоженность подняла меня из седла так же, как и из ума — выстрелом из винтовки, и, казалось, стрелок был не в пятидесяти ярдах от того места, где мои размышления закончились и началось мое ускоренное движение. Мой своенравный тезка, почти без предупреждения, доказал решительное недовольство шумом, и одним безрассудным прыжком он бесцеремонно отделил меня от моего восьмидолларового котелка, с которым я расстался без какого-либо согласия, прямого или подразумеваемого, с моей стороны. На бешеной скорости мы вскоре прибыли в гавань безопасности. Тем временем я оставался в сомнении, что более желательно: смерть от падения с убежавшей федеральной лошади или трагический результат от винтовочной пули, выпущенной нелояльным партизаном посреди ночи».

«Я говорю тебе, нет времени в истории, равного тому, что показали два Старых Эйба в том случае. Историческая поездка Джона Гилпина и памятная демонстрация Генри Уилсоном верховой езды без седла на заблудшем армейском муле с мест битвы при Булл-Ране год назад — ничто по сравнению с моей, как по времени, так и по нелепому зрелищу».

«Никакой пользы сейчас не принесет предание [этого случая] огласке. Мне кажется, что я в большей опасности от преувеличения воображаемой угрозы, чем от разумного молчания, какой бы великой ни была опасность; и, более того, я не хочу, чтобы понимали, что я разделяю твои опасения. Я никогда их не разделял».

Если принять во внимание количество заклятых врагов Линкольна и отчаянный характер некоторых из них, удивительно, что его не застрелили раньше. В Вашингтоне и других местах было множество негодяев, у которых в сердцах было убийство, а в пределах досягаемости — полно смертоносного оружия. И все же Линкольн прожил еще четыре года и неохотно принимал даже номинальную охрану. Поразительная параллель между ним и Вильгельмом Молчаливым сразу придет на ум читателю. Он, как и Линкольн, не принимал никаких мер предосторожности. Он свободно подвергал себя опасности, и против его жизни было бесчисленное множество заговоров, прежде чем он был убит. Такие люди, кажется, имеют невидимых защитников.

Линкольн не был фаталистом, но он верил, что проживет достаточно, чтобы завершить свою конкретную работу, и не проживет дольше этого. Возможно, он был мудр в этом. Если бы он окружил себя помпой и защитой по примеру Фримонта, он не смог бы выполнить свою работу вовсе, ибо его особое призвание требовало, чтобы он оставался рядом с людьми, а не изолировал себя. Более того, вопрос в том, не вызвала бы сложная демонстрация защиты соответствующую сложную изобретательность в нападении. Его доверчивость должна была обезоружить некоторых. Удивительно не то, что он был убит в конце концов, а то, что при данных обстоятельствах он не был убит раньше.

Много было написано, и, возможно, справедливо, о предчувствиях Линкольна. Это не исключение, в сельских общинах принято умножать и преувеличивать знамения. Самые обычные события наделяются оккультным смыслом. Увидеть новую луну через правое или левое плечо, вой собаки ночью, случайное собрание тринадцати человек, просыпанная соль — все это и тысячи других вещей принимаются за знамения чего-либо. Привычка обращать внимание на эти вещи, вероятно, берет начало в простых развлечениях. Она заменяет или дает материал для светской беседы. Но годы внимания к этим вещам, особенно в восприимчивый период детства и юности, почти наверняка имеют длительный эффект. Человек привыкает замечать их, искать их, и влияние становится неотъемлемой частью его самой природы, так что почти невозможно избавиться от него. Это состояние является чертой всех сельских общин, не только на Западе, но и в Новой Англии: фактически, в Европе, Азии, Африке и Австралии.

Линкольн разделял впечатлительность общины, в которой вырос; не больше и не меньше. Как и все остальные, более того, как и все человечество, он считал попадания, а не промахи. Будучи необычайно откровенным, он часто рассказывал о впечатлениях, о которых другой не стал бы упоминать. Само их озвучивание увеличивало их важность. У него были предчувствия всю жизнь, и было бы странно, если бы у него их не было прямо перед смертью. Они были, и именно их запомнили.

Несмотря на все, он был в отличном настроении в Страстную пятницу, 14 апреля 1865 года. Бремя и печали кровопролития сделали его стариком. Но война закончилась, звезды и полосы развевались над Самтером, Союз был спасен, а рабство обречено. В его глазах вернулся свет, который долго отсутствовал. Те, кто был рядом с ним, говорили, что живость его движений и радостность его манеры были заметны. «Его настроение весь день было удивительно счастливым и нежным».

События дня были просты. Это был день регулярного заседания кабинета министров. Грант, прибывший в Вашингтон в то утро, присутствовал на этом заседании. Президент считал, что лидерам Конфедерации следует позволить сбежать — примерно так же, как он уже шутливо советовал Гранту позволить Джефферсону Дэвису сбежать «так, чтобы он сам не заметил». Он прямо высказался на эту тему. «Никто не должен ожидать, что я приму какое-либо участие в повешении или убийстве этих людей, даже худших из них. Достаточно жизней было принесено в жертву». После обсуждения различных вопросов, когда кабинет отложил заседание до следующего вторника, последними словами, которые он когда-либо произносил им, было то, что «они должны теперь начать действовать в интересах мира».