«Жизнь Авраама Линкольн»

Днем он отправился на прогулку с миссис Линкольн. Разговор касался планов на жизнь — в Чикаго? или в Калифорнии? — после истечения срока его полномочий. Этот факт показывает, что его предчувствия не произвели на него такого реального впечатления, как многие полагали.

За три дня до этого его преданный слуга полковник Ламон — мы могли бы почти назвать его верным сторожевым псом, настолько любящим, лояльным и бдительным он был — отправился по его поручению в Ричмонд. Ламон, который не хотел уезжать, попытался получить от него обещание заранее, не раскрывая, в чем оно будет заключаться. Линкольн, после долгих уговоров, сказал, что думает, что рискнет дать обещание. Оно заключалось в том, что он пообещает не выходить из дома после наступления темноты в отсутствие Ламона и, в частности, не ходить в театр (курсив Ламона). Президент сначала пошутил по этому поводу, но, будучи настойчиво умоляем, сказал наконец: «Ну, я обещаю сделать все, что смогу, для этого».

Но на вечер рассматриваемого дня миссис Линкольн организовала поход в театр — ее муж всегда любил это развлечение. В компании должны были быть генерал Грант с супругой. Но планы генерала требовали его отъезда в тот вечер в Филадельфию, поэтому вместо них пошли майор Рэтбоун и мисс Харрис. Эта компания заняла верхнюю ложу авансцены справа от сцены.

Около десяти часов Дж. Уилкс Бут, молодой актер двадцати шести лет, очень красивый, скользнул по коридору к этой ложе. Будучи сам актером и хорошо известным сотрудникам театра, он прошел без помех. Пройдя через дверь коридора, он запер ее с помощью бруска, который входил в заранее подготовленную нишу, создав эффективную баррикаду. В двери, ведущей в ложу, было просверлено отверстие, чтобы он мог осматривать присутствующих, не привлекая их внимания. С револьвером в одной руке и кинжалом в другой он бесшумно вошел в ложу и встал прямо за спиной президента, который наслаждался юмором комедии.

«Ужасная трагедия в ложе делает все остальное бледным и нереальным. Здесь было пять человеческих существ в узком пространстве — величайший человек своего времени, в зените самого грандиозного успеха в нашей истории, боготворимый глава уже могущественной нации, с безграничными перспективами величия в будущем; его любимая жена, гордая и счастливая; пара обрученных влюбленных, со всем обещанием счастья, которое могли дать им молодость, социальное положение и богатство; и этот молодой актер, красивый, как Эндимион на Латме, любимец своего маленького мира. Блеск славы, счастья и покоя был на всей группе, но в одно мгновение все должно было измениться с ослепительной быстротой волшебства. Быстрая смерть должна была прийти к центральной фигуре этой компании — центральной фигуре, как мы верим, великих и добрых людей века. Над всеми остальными угрожающе нависли чернейшие судьбы — судьбы, от которых мать могла бы молить, чтобы добрая смерть спасла ее детей в младенчестве. Один должен был скитаться с пятном убийства на душе, с проклятиями мира на своем имени, с ценой, назначенной за его голову, в ужасной физической боли, пока не умер собачьей смертью в горящем сарае; сраженная горем жена должна была провести остаток своих дней в меланхолии и безумии; из тех двух молодых влюбленных один должен был убить другого, а затем закончить свою жизнь в бреду безумия» (Николай и Хэй, X. 295).

Револьвер был приставлен близко к затылку ничего не подозревающей жертвы — того доброго человека, который «никогда намеренно не причинял боли ни одному человеку», который не мог вынести вида страданий даже у животного. Выстрел из пистолета был несколько приглушен и остался незамеченным большинством зрителей. Пуля проникла в мозг президента, и без слова или звука его голова упала на грудь. Майор Рэтбоун понял ситуацию и бросился на убийцу, который яростно полоснул его кинжалом, вырвался и прыгнул через балюстраду на сцену. Это был невысокий прыжок для атлетичного молодого человека, но его шпора зацепилась за флаг, которым была драпирована ложа, так что он не приземлился совсем ровно на ноги. В результате он сломал ногу или лодыжку. Но, собравшись, он взмахнул кинжалом, декламируя девиз Вирджинии, Sic semper Tyrannis (Так всегда с тиранами), и прежде чем зрители успели осознать, что произошло, он исчез. Он выбежал из задней части театра, где ждала резвая лошадь. Он вскочил на нее и поскакал, спасая свою жизнь. Одиннадцать дней он скрывался, с проклятием Каина на себе, страдая все это время от мучительных болей из-за сломанной ноги, которую можно было лечить лишь несовершенно. В конце концов его загнали в сарай, сарай подожгли, и, будучи таким образом в ловушке, он был застрелен.

Помощь пришла к президенту немедленно, но хирурги с первого взгляда увидели, что рана смертельна. Его вынесли на свежий воздух. Когда они достигли улицы, возник вопрос: куда нам его нести? На противоположной стороне улицы был непритязательный отель. Человек, стоявший на крыльце, увидел суматоху и спросил, что это значит. Услышав ответ, он сказал: «Несите его в мою комнату». Так величайший человек эпохи умер в маленькой комнате обычного отеля. Но это было не неуместно; он был из простых людей, он всегда любил их, и среди них он завершил свой земной путь. Он оставался без сознания всю ночь, и в двадцать минут восьмого утра 15 апреля он скончался.

Банда убийц, которую возглавлял Бут, планировала убить и других чиновников. Грант спасся, внезапно покинув город. Единственным другим человеком, на которого было совершено нападение, был Сьюард. Хотя убийца был гигантом по росту и силе, хотя он сражался как безумный, и хотя Сьюард в то время лежал в постели со сломанными правой рукой и челюстью, упав с лошади, все же, как ни странно, он не был убит. Убийца нанес много ужасных ран, особенно Фредерику Сьюарду, его сыну, который не приходил в сознание несколько недель; но никто в том доме не был убит.

Конечно, телеграф никогда не слышал более тяжелых новостей, чем когда он передал сообщение: «Линкольн убит». Не один бывший конфедерат твердо заявлял, что «когда Линкольн был убит, Юг потерял своего лучшего друга». И тысячи других отвечали, что это правда! На открытии его памятника в 1874 году генерал Грант снова высказал эту мысль: «В его смерти нация потеряла своего величайшего героя; в его смерти Юг потерял своего самого справедливого друга».

ГЛАВА XXXIX.

СКОРБЬ НАЦИИ. Всплеск скорби и негодования по поводу подлого убийства президента был настолько велик, что заставил людей предположить, что Линкольн всегда и повсеместно был любимцем. Те, кто знает лучше, иногда считали благоразумным хранить молчание. Но величие его работы нельзя оценить по достоинству, если не помнить, что он не имел полной меры сочувствия и разумной помощи от тех, на кого имел право рассчитывать. В течение четырех лет, что он был в Вашингтоне, его действительно окружала группа преданных последователей. Но этих людей было немного. Те, кто сочувствовал Фримонту, или Макклеллану, или Грили, плюс те, кто был против Линкольна по общим принципам, составляли подавляющее большинство людей, которые должны были поддерживать его. Все эти фракции, или кружки, как бы они ни различались между собой, сходились в том, чтобы мешать Линкольну. Для одного человека Линкольн был слишком радикален, для другого — слишком консервативен, но оба объединялись, чтобы досаждать ему.

Значительная часть этого раздражения была бездумной. Критики были добросовестны, они искренне верили, что их планы — лучшие. Они не могли осознать тот факт, что желаемой цели, возможно, можно достичь иными методами, нежели их собственными. Но, с другой стороны, немалая доля этого раздражения была злонамеренной.

Когда пришло известие об убийстве, произошел великий перелом в настроениях. Бездумные стали задумываться, злонамеренные — образумились. Ни та, ни другая сторона не осознавали, в чьи дьявольские руки они играли своей оппозицией администрации. Именно величие скорби народа — простых людей, которых он всегда любил и которые всегда любили его, — отрезвило спорящих. Даже это произошло не сразу. Существуют документальные свидетельства того, что крайние радикалы, представленные такими людьми, как Джордж У. Джулиан из Индианы, считали, что смерть Линкольна устранила препятствие на пути к надлежащему управлению страной. Слова Джулиана (частично) таковы:

«Я провел большую часть дня [15 апреля 1864 года, в день смерти Линкольна] на политическом совещании, созванном с целью обсуждения необходимости формирования нового кабинета министров и проведения менее примирительного политического курса, чем у мистера Линкольна; и хотя все были потрясены его убийством, почти повсеместно бытовало мнение, что приход Джонсона на пост президента станет даром божьим для страны... На следующий день, согласно предварительной договоренности, Комитет по ведению войны встретился с президентом в его резиденции в Министерстве финансов. Он принял нас с явным радушием, и мистер Уэйд сказал ему: "Джонсон, мы верим в вас. Теперь не будет никаких проблем с управлением правительством"... Хотя мы радовались, что ведущие консерваторы страны не находятся в Вашингтоне, мы чувствовали, что присутствие и влияние комитета, членом которого был Джонсон, помогут администрации встать на правильный путь... Общее мнение сводилось к тому... что он будет действовать по совету генерала Батлера, проводя собственную политику, вместо того чтобы управлять политическим наследием своего предшественника» (Джулиан, «Политические воспоминания», стр. 255 и далее).

Имена патриотов, присутствовавших на этом совещании в день смерти Линкольна, не называются. Знать их нет необходимости. Маловероятно, что после смерти президента подобные настроения проявлялись часто. Этот случай, зафиксированный здесь словами признания одного из главных участников, является исключением. Но до смерти Линкольна этот дух придирчивости, обструкции и враждебности был не редкостью и отличался болезненной агрессивностью. После его смерти произошло изменение настроений. Многие, кто не оказал ему при жизни поддержки, сочувствия и ободрения, которые могли бы дать, проливали горькие и бесполезные слезы после его кончины.

С другой, конфедеративной стороны, показательно, что в течение десяти дней, пока убийца скрывался, ни один из сочувствующих Югу, с кем он встречался, не пожелал арестовать его или способствовать его аресту, несмотря на то, что за его поимку была назначена крупная награда. Что касается главы Конфедерации, Джефферсона Дэвиса, то нет разумных сомнений в том, что он одобрял поступок и мотивы Бута, независимо от того, давал ли он ему конкретное поручение или нет. Дэвис пытался оправдаться, говоря, что у него было больше возражений против Джонсона, чем против Линкольна. Но поскольку заговор включал убийство как Линкольна, так и Джонсона, а также других лиц, это оправдание выглядит весьма неубедительно. Безусловно, это было не просто совпадение, что Бут — бедный человек, у которого было много наличных денег, — и Джейкоб Томпсон, агент Конфедерации в Канаде, имели дела с одним и тем же банком в Монреале. Сам Дэвис сказал: «Нельзя ожидать, что я буду скорбеть по врагу, столь беспощадному в войне за наше порабощение».

Мягко говоря, ни Джефферсон Дэвис на Юге, ни крайние радикалы на Севере не были опечалены тем, что Линкольна больше нет. Крайности сошлись в чувстве облегчения от того, что покойный президент устранен. Это напоминает утверждение из древней книги, где записано, что «Ирод и Пилат сделались в тот же день друзьями между собою, ибо прежде были во вражде друг с другом».

В пятницу вечером по всему лояльному Северу царило всеобщее ликование. В субботу утром к небесам вознесся великий вопль скорби — вопль, которому едва ли найдется равный со времен гибели первенцев в Египте. Ибо телеграф — изобретенный уже после того, как Линкольн стал взрослым, — разнес тяжелую весть в каждый город и торговый центр Севера. Это потрясение в мгновение ока низвергло все общество с вершин ликования в бездну горя.

В тот день дела не велись. Вся нация погрузилась в скорбь. Офисы, магазины, биржи опустели. Люди собирались в группы и разговаривали вполголоса. К полудню едва ли нашлось бы в любом северном городе общественное здание, магазин или жилой дом, не украшенный траурными драпировками. Бедняки также раздобыли кусочки черного крепа или его заменители и привязали их к дверным ручкам. Простые люди осиротели. «Отец Авраам» был мертв.

Кое-где какой-нибудь сочувствующий Югу осмеливался выразить ликование — поступок крайне опрометчивый. Терпение перестало быть добродетелью, и почти в каждом таком случае толпа за считанные мгновения устраивала самосуд, и нарушитель был счастлив, если ему удавалось остаться в живых.

Хотя эта волна скорби прокатилась по стране от океана до океана, в Вашингтоне она была неизбежно более заметна, чем где-либо еще. Там было совершено преступление. Там фигура президента была привычным зрелищем, а его голос — привычным звуком. Там трагедия была ближе и ощущалась острее. В середине утра отряд солдат перенес безжизненное тело в Белый дом. Оно находилось там для прощания до дня похорон, среды. Можно с уверенностью сказать, что в последовавшее за этим воскресенье едва ли нашлась бы на Севере кафедра, с которой в проповедях и молитвах не выражалась бы любовь к вождю. В среду, в день похорон в Вашингтоне, все церкви страны были приглашены принять участие в торжественном поминовении.

Заупокойная служба прошла в Восточном зале Белого дома; ее провели пастор президента доктор Герли и его красноречивый друг, епископ Симпсон из Методистской епископальной церкви. Миссис Линкольн, сраженная потрясением, не смогла присутствовать, а маленький Тэд не пришел. Только Роберт, недавний выпускник Гарварда и в то время член штаба Гранта, был там, чтобы представлять семью.

После службы, которая была краткой и простой, тело с подобающей пышностью и величием — процессию по праву возглавляли негритянские полки — перенесли в Капитолий, где оно оставалось в ротонде до вечера следующего дня. Там, как и в Белом доме, бесчисленные толпы проходили мимо, чтобы взглянуть на это серьезное, печальное, доброе лицо. Негры приходили в огромном количестве, рыдая от горя по поводу смерти своего Освободителя. Солдаты, которые так хорошо помнили его часто повторяемое «Бог благословит вас, парни!», также не стыдились своих слез. Были там и соседи, и друзья, и широкая публика.

Было решено, что кортеж вернется в Спрингфилд по маршруту, максимально приближенному к тому, которым президент следовал в 1861 году: Балтимор, Гаррисберг, Филадельфия, Нью-Йорк, Олбани, Кливленд, Колумбус, Индианаполис и Чикаго. В составе группы были трое из тех, кто сопровождал его в Вашингтон: Дэвид Дэвис, У. Х. Ламон и генерал Хантер.

В восемь часов утра в пятницу, 21 апреля, траурный поезд покинул Вашингтон. Едва ли будет преувеличением сказать, что это была похоронная процессия длиной в две тысячи миль. На всем пути люди выходили встречать его, не страшась темноты и дождя — а дождь шел большую часть времени — и стояли со слезами на глазах, глядя на проходящий поезд. В названных крупных городах процессия останавливалась, и тело несколько часов находилось для прощания, пока люди приходили такими огромными толпами, что казалось, будто все население вышло на улицы. В Колумбусе и Индианаполисе ответственные лица говорили, что казалось, будто все население штата пришло отдать ему дань уважения. Автору этих строк никогда не доводилось видеть более внушительного зрелища.

Естественно, наиболее тщательно церемонии были организованы в Нью-Йорке. Но в Чикаго скорбь была наиболее искренней и трогательной. Он был там среди своих соседей и друзей. Именно штат Иллинойс отдал его нации и миру. У них было право гражданства, он был одним из них. Как гражданин штата, ведущим городом которого был Чикаго, он провел всю свою общественную жизнь. Соседние штаты прислали тысячи граждан, ибо он был человеком Запада, таким же, как они, и в течение сорока восьми часов, пока он находился для прощания, непрерывный поток людей всех сословий проходил мимо, скорбя.

Во всех этих городах было вывешено немало девизов. Большинство из них были взяты из его собственных сочинений, например: «Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем» и «Мы здесь торжественно заявляем, что эти погибшие не должны были умереть напрасно». В памяти автора прочно запечатлелись еще два, которые приводятся здесь как пример всех остальных. Первый — из Библии: «Он и будучи мертв, говорит еще». Второй — из Шекспира:

«Он был так добр, и так в нем сочетались Все элементы, что природа встала И миру объявила: "Это был человек!"»

Его последним пристанищем стал Спрингфилд. Здесь, как и во всей округе, его знал каждый. У него всегда находилось доброе слово для каждого, и теперь все это всплывало в памяти. Его доброта не была забыта. Те, кому он помог, с радостью рассказывали об этом. Поэтому они пришли отдать дань уважения не просто великому государственному деятелю, а любимому другу, сердечному соседу. Многие могли вспомнить его серьезное лицо, когда он стоял на платформе вагона тем дождливым утром в феврале 1861 года и говорил: «Я уезжаю сейчас, не зная, когда или вернусь ли я когда-нибудь». Какая великая и благородная жизнь была прожита между этими двумя днями.

Город провел тщательную подготовку к заключительным службам. Похороны в Спрингфилде состоялись 4 мая. Порядок службы включал траурную музыку, молитву, чтение его второй инаугурационной речи и надгробную речь. Последнюю произнес епископ Симпсон, и она была достойна этого благородного и красноречивого оратора. Был прекрасный день, дождь, который шел во время долгого пути, закончился, и майское солнце наполнило землю и небо. Ближе к концу дня тело президента вместе с телом его маленького сына Вилли, которое также было привезено из Вашингтона, было помещено в склеп на кладбище Оук-Ридж.

Тотчас же было положено начало движению по возведению достойного памятника. На эту цель было собрано несколько крупных сумм, но большая часть средств поступила в виде небольших пожертвований от простых людей. Негритянские полки внесли 8000 долларов. Всего было собрано 180 000 долларов, и было возведено благородное сооружение. Оно было открыто в 1874 году. Оратором дня был его давний друг, губернатор, а впоследствии генерал, Оглсби. Теплые слова признательности добавили генералы Грант и Шерман. Первый, служивший под его началом в качестве генерала и два срока сменивший его на посту президента, среди прочего сказал: «Лично знать его — значит любить и уважать его за великие качества сердца и ума, за его терпение и патриотизм».

[Иллюстрация: Гробница Авраама Линкольна в Спрингфилде, штат Иллинойс.]

Линкольн никогда не был жителем Чикаго, но всегда был любимцем в этом городе, даже несмотря на то, что он был родиной его великого соперника, судьи Дугласа. Именно там он был выдвинут кандидатом в 1860 году, и город всегда чувствовал, что имеет на него личные права. Он оказал себе честь, построив Линкольн-парк. Главным украшением является бронзовая статуя героического размера работы скульптора Сент-Годенса. Статуя изображает Линкольна в позе оратора, а надпись, высеченная на постаменте, представляет собой возвышенный абзац, завершающий вторую инаугурационную речь. Красота парка — лужайки, цветы, кустарники, деревья — и величие статуи составляют благородный мемориал человеку, чье имя они увековечивают.

ГЛАВА XL.

МЕРА ЧЕЛОВЕКА. «Божий замысел И мера сильного человека». — Лоуэлл.

Физические характеристики Линкольна были достаточно описаны — его неуправляемый рост и гигантская сила. Его умственные черты были рассмотрены в главе XXXV. Теперь мы рассмотрим его моральные качества, то есть его характер.

Выдающейся чертой была его честность. Прозвище «Честный Эйб Линкольн», которое соседи дали ему в юности, никогда не было утрачено, отброшено или перерастено. Это было нечто большее, чем точность коммерческой честности, которая запрещала ему прикасаться к пенни из средств, оставшихся от закрытого почтового отделения в Нью-Сейлеме, хотя правительство годами проявляло небрежность в вопросе расчетов. В юности он всегда настаивал на справедливости в играх, так что стал постоянным судьей в округе. Это проявилось и в его юридической практике, когда он не хотел использовать свое влияние для продвижения мошеннических схем и не соглашался воспользоваться нечестным преимуществом перед противником. Но слава его честности проявилась в его администрации. Удивительный факт: никогда не возникало подозрений, даже среди его врагов, что он использовал высокие полномочия своего поста для наживы или для продвижения своих политических амбиций. Когда в течение четырех лет постоянно заключались контракты на многие миллионы долларов, никогда не возникало мысли, что нечестный доллар попадет, прямо или косвенно, в руки президента или с его согласия в руки его друзей. Когда он был кандидатом на переизбрание, он прекрасно знал, что некоторые высокопоставленные чиновники используют свои прерогативы, чтобы навредить ему. В его власти было уволить их с позором — и они этого заслуживали. Он отказался это сделать. Пока они добросовестно выполняли свои служебные обязанности, он закрывал глаза на их несправедливость по отношению к нему. Ни один президент не превзошел его в чистоте послужного списка, и только Вашингтон сравнялся с ним.

Его сердечная доброта перевешивала почти все. В детстве он не позволял мальчишкам класть горячие угли на спину черепахи. В юности он всю ночь просидел с пьяницей, чтобы тот не замерз насмерть — участь, которую тот навлек на себя своим безрассудством. В молодости он с величайшей нежностью вернул в гнездо птенцов, выброшенных бурей. Будучи адвокатом в судебном округе, он слез с лошади и спас поросенка, застрявшего в грязи. Это испортило костюм, потому что ему пришлось поднимать поросенка на руки. Его объяснение заключалось в том, что он не мог вынести мысли о страданиях животного, и поэтому сделал это просто ради собственного душевного спокойствия.

Но когда он стал президентом, его сердечная доброта была прекрасна, как закат. Для него «синие мундиры» были как сыновья. На него, как ни на кого другого, легла тяжесть национальных бед. Можно с благоговением сказать, что он «понес наши немощи и понес наши болезни». Это было верно не только в общем, но и в конкретных случаях его действия показывали это. Когда солдаты были приговорены военным трибуналом — многие из них были совсем мальчишками — приговор поступал Линкольну на утверждение. Если он мог найти хоть какое-то оправдание для помилования, он даровал его. Его склонность к помилованию, его тяготение к милосердию стали притчей во языцех и сильно раздражали некоторых генералов, которые опасались, что военная дисциплина будет разрушена. Но он не хотел закрывать уши на мольбы о милосердии и не видел в этом никакой постоянной угрозы для республики. Один или два примера вполне могут служить иллюстрацией для множества других. Когда мальчика приговорили к смертной казни за дезертирство, он сказал:

«Должен ли я расстрелять простодушного солдата-мальчишку, который дезертирует, и не тронуть ни волоска на голове хитрого агитатора, который подстрекает его к дезертирству? Я думаю, что в таком случае заставить замолчать агитатора и спасти мальчика — это не только конституционно, но и является великим милосердием».

В начале войны он помиловал мальчика, приговоренного к расстрелу за то, что уснул на посту часового. В качестве объяснения президент сказал: «Я не мог думать о том, чтобы предстать перед вечностью с кровью этого бедного молодого человека на своих руках. Неудивительно, что мальчик, выросший на ферме, вероятно, привыкший ложиться спать с наступлением темноты, должен, когда его требуют нести вахту, уснуть; и я не могу согласиться расстрелять его за такой поступок». Продолжение истории романтично. Бездыханное тело этого мальчика было найдено среди убитых на поле битвы при Фредериксберге. У его сердца была фотография президента, на которой он написал: «Бог благословит президента Авраама Линкольна!»

21 ноября 1864 года он написал миссис Биксби из Бостона, штат Массачусетс, следующее письмо, которое не нуждается в комментариях или объяснениях:

«ДОРОГАЯ МАДАМ: Мне показали в архивах Военного министерства заявление генерал-адъютанта Массачусетса о том, что вы мать пяти сыновей, которые славно погибли на поле битвы. Я чувствую, насколько слабыми и бесплодными должны быть любые мои слова, если бы я попытался отвлечь вас от горя столь сокрушительной утраты. Но я не могу удержаться от того, чтобы не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности Республики, ради спасения которой они погибли. Я молюсь, чтобы наш Небесный Отец облегчил муки вашей утраты и оставил вам лишь заветную память о любимых и потерянных, а также торжественную гордость, которая должна быть вашей, за то, что вы принесли столь дорогую жертву на алтарь свободы.

Искренне и с уважением ваш, АВРААМ ЛИНКОЛЬН».

Другая сторона его характера показана в следующем инциденте. Работорговец был осужден в Ньюберипорте, штат Массачусетс, к штрафу в тысячу долларов и пяти годам тюремного заключения. Он отбыл срок заключения, но не мог заплатить штраф, потому что у него не было денег и не было способа их достать. В результате он все еще содержался под стражей из-за штрафа, который не мог оплатить. Некоторые влиятельные люди заинтересовались этим делом, и конгрессмен из восточного Массачусетса, который был очень близок к президенту, изложил ему факты с просьбой о помиловании. Он был действительно очень тронут этим обращением, но вынес свое решение, по сути, следующими словами: «Мой друг, это обращение очень трогает мои чувства, и никто не знает мою слабость лучше вас. Я, если это возможно, слишком легко поддаюсь призывам к милосердию; и должен сказать, что если бы этот человек был виновен в самом гнусном убийстве, которое может совершить рука человека, я мог бы простить его по такой просьбе. Но человек, который мог отправиться в Африку, ограбить ее, лишив детей, а затем продать их в бесконечное рабство, не имея иного мотива, кроме того, что дают доллары и центы, настолько хуже самого развращенного убийцы, что никогда не сможет получить помилование от меня. Нет, сэр; он может оставаться в тюрьме вечно, прежде чем получит свободу каким-либо моим актом».

Именно его великодушие сформировало его кабинет министров. Едва ли кто-то другой в мире не уволил бы немедленно и Сьюарда, и Чейза. Но благодаря его великодушному терпению Сьюард стал не только полезен стране, но и преданно лоялен своему вождю. После добровольной отставки Чейза Линкольн назначил его председателем Верховного суда. К его чести надо сказать, что он украсил судебную систему, но так и не оценил человека, который спас его от забвения, если не сказать — от позора. До 1862 года его единственным личным знанием о Стэнтоне было такое, которое вызывало лишь воспоминания о негодовании, но когда он поверил, что Стэнтон станет хорошим военным министром, он без колебаний назначил его. Можно с уверенностью сказать, что это назначение стало для Стэнтона величайшим сюрпризом в его жизни.

Он всегда был готов отложить в сторону свои предпочтения или сделать то, что целесообразно, когда не затрагивались моральные принципы. Когда такой принцип был затронут, он был готов стоять в одиночку против всего мира. Он не был трусом. В ранней юности он отстаивал дело трезвости в обществе, где употребление спиртных напитков было почти повсеместным. В законодательном собрании Иллинойса и в конгрессе он выражал свое отвращение ко всему институту рабства, хотя это выражение не могло принести ему никакой пользы, в то время как могло навредить. Когда он был адвокатом, он был почти единственным способным юристом, который не боялся позора, неизбежно прилипающего к тем, кто помогал неграм.

Находясь в Белом доме, он почти в одиночку противостоял требованиям своих избирателей и распорядился освободить Мейсона и Слиделла.

Лично он был чистоплотным человеком. Мужские пороки были ему отвратительны. Он не сквернословил. Он не был вульгарен. Он был так же далек от подозрений, как Цезарь мог бы потребовать от своей жены. Он не был склонен к пьянству. Будучи молодым человеком, он не позволял обманом заставить себя проглотить виски. В конце войны ему прислали бочонок виски из какого-то погреба в Ричмонде в качестве сувенира падения города, но он отказался его принять. Вино подавалось к столу в Белом доме из уважения к иностранным гостям, которые не знали и не могли научиться обедать без него. Из вежливости он совершал формальность, касаясь бокалом губ, но никогда не пил. Как далеко его жизнь была отделена от многих его соратников! Атмосфера Белого дома стала слаще и чище с тех пор, как он занял его, и это во многом благодаря влиянию его неподкупной чистоты.

Что касается религии, он не выставлял свое сердце напоказ, и некоторые из его друзей отказывались верить, что он религиозен. Это правда, что он не был членом церкви, но для этого были особые причины. Церковью, с которой он был естественно связан, была пресвитерианская. Самым красноречивым проповедником этой деноминации был преподобный доктор Палмер из Нового Орлеана, который был агрессивным поборником рабства как божественного установления. Его учения слабо отзывались на тысячах других кафедр. Но Линкольн ненавидел рабство. Он включил человеческую свободу в свою религию. Единственный пункт, на котором он настаивал всю свою жизнь, заключался в том, что «рабство — это зло!» Поэтому можно увидеть, что церковь не дала ему сердечного приглашения. Если это требует доказательств, то они найдены в том факте, что пасторы в Спрингфилде почти единогласно голосовали против него. Даже Питер Картрайт осуждал его как атеиста.

Удивительно, что это не озлобило его против церкви. Но всю свою жизнь он поддерживал такие узы симпатии с церковью, какие были возможны. Он терпел недостатки церкви и служителей с тем терпением, которое делало весь его характер столь удивительно подлинным. Он был постоянным прихожанином, благосклонно относился ко всей законной деятельности церкви и был исключительно добр к священникам, хотя они часто были для него тяжелым испытанием.

В детстве он не успокоился, пока священник не проехал много миль через леса, чтобы произнести поминальную речь над могилой его матери. Когда его отец был болен, он написал ему письмо с религиозным утешением: «Скажи ему, чтобы он помнил призывать и полагаться на нашего великого, доброго и милосердного Создателя, который не отвернется от него в любой крайности. Он замечает падение воробья и считает волосы на наших головах, и Он не забудет умирающего человека, который возлагает на Него свое упование».

Хью Маккалох в личном письме автору от 28 января 1889 года писал: «Он был, насколько я мог судить, чистым человеком и "по духу и нраву" христианином». Его пастор, доктор Герли, считал его христианином. Другие священнослужители, которые были знакомы с ним, считали так же.

Дж. Г. Холланд сохранил следующий инцидент:

Полковник Лумис, который был комендантом форта Колумбус на Губернаторском острове в гавани Нью-Йорка, достиг возраста, в котором по закону он должен был быть переведен в список отставников. Он был очень религиозным человеком, и его влияние было настолько заметным, что капеллан и некоторые другие решили обратиться к президенту с просьбой оставить его на посту. Преподобный доктор Дьюри из Бруклина был отправлен в Вашингтон, чтобы передать эту просьбу. «Что священник понимает в военных делах?» — спросил президент. «Ничего», — был ответ. «Желание оставить полковника Лумиса продиктовано исключительно его христианским влиянием. Он проводит религиозные службы в форте, ведет молитвенные собрания и преподает в воскресной школе класс Библии». «Это наилучшая из возможных рекомендаций», — ответил президент. Он одобрил просьбу, и христианский офицер оставался там до тех пор, пока неотложный военный долг не призвал его в другое место.

Религиозный дух, который пронизывает его документы и обращения, нельзя не заметить. Но есть два, которые заслуживают особого упоминания. Первый — это «Воскресный приказ», который гласит:

«Важность для человека и зверя предписанного еженедельного отдыха, священные права христианских солдат и матросов, подобающее уважение к лучшим чувствам христианского народа и должное внимание к Божественной воле требуют, чтобы воскресный труд в армии и на флоте был сведен к мере строгой необходимости. Дисциплина и характер национальных сил не должны страдать, а дело, которое они защищают, не должно быть поставлено под угрозу осквернением дня или имени Всевышнего».

Другой — это его прокламация Дня благодарения. Именно он сделал национальным этот праздник, который ранее был местным и нерегулярным. Его преемники на посту поступили правильно, последовав его примеру в этом вопросе. Каждый ноябрь, когда все население отвлекается от повседневных трудов на час благодарения, они не должны забывать, что тем самым действуют по его рекомендации, и, делая это, они укрепляют лучший из возможных памятников великому, доброму человеку, которого Всевышний милостиво дал этой стране в час ее самой острой нужды.

«Он был Человек; Во всем, во всем, Я не увижу больше равных ему».

ГЛАВА XLI.

СВИДЕТЕЛЬСТВА. Мы проследили карьеру Линкольна от начала до конца. Уместно, чтобы эта книга завершилась записью того, что говорили о нем некоторые наблюдательные люди. Соответственно, эта, последняя, глава охотно отдана под эти свидетельства. Конечно, такой список легко можно было бы расширить до бесконечности, но приведенные здесь цитаты считаются достаточными для своей цели.

Г. У. Бичер:

Кто перечислит страдания нашего мученика за этот народ? С ноября 1860 года его горизонт был черен от бурь. Днем и ночью он шел путем опасности и тьмы. На его плечах покоилось правительство, более дорогое ему, чем его собственная жизнь. По его целостности наносили удары миллионы людей. На это правительство косились иностранные взоры. Оно стояло, как одинокий остров в море, полном штормов; и каждый прилив и волна, казалось, жаждали поглотить его. На тысячи сердец ложились великие печали и тревоги, но ни на одно — в такой мере, как на ту простую, правдивую, благородную душу, нашего верного и святого Линкольна. Никогда не поднимаясь до энтузиазма более страстных натур в часы надежды и никогда не опускаясь вместе с переменчивыми в часы поражения до глубин отчаяния, он держался с непоколебимым терпением и стойкостью, противопоставляя осторожность надежде, чтобы она не была преждевременной, и надежду — осторожности, чтобы она не уступила страху и опасности. Он непрестанно боролся в течение четырех черных и страшных чистилищных лет, в течение которых Бог очищал грех Своего народа как огнем...

...Затем вопль нации возвестил, что он ушел из нашей среды. Не твоя это скорбь, а наша, святая душа! Ты действительно вошел в обетованную землю, пока мы еще в пути. Нам остается качка в пучине, буря на суше, дни долга и ночи бдения; но ты вознесен высоко над всякой тьмой и страхом, за пределы всякой печали и усталости. Отдохни, о усталое сердце! Радуйся безмерно, ты, который достаточно страдал! Ты узрел Того, кто незримо вел тебя в этой великой пустыне. Ты стоишь среди избранных. Вокруг тебя — царственные люди, облагородившие человеческую жизнь в каждую эпоху. Ты царственен, с сиянием на челе, как диадемой. И радость с тобой во веки веков. Над всей этой землей, над всем этим маленьким облаком лет, которое теперь с твоего бесконечного горизонта уходит назад, как пылинка, ты вознесен так высоко, как звезда над облаками, которые скрывают нас, но никогда не достигают ее. В славной компании горы Сион ты обретешь тот покой, который тщетно искал в скорби; и имя твое, вечное имя на небесах, будет процветать в благоухании и красоте до тех пор, пока люди будут жить на земле или останутся сердца, чтящие истину, верность и доброту.

...Четыре года назад, о Иллинойс, мы взяли из твоей среды человека, не прошедшего испытаний, и из народа. Мы возвращаем его тебе могучим победителем. Больше не твой, а Нации; не наш, а всего мира. Дай ему место, о прерии! Посреди этого великого континента будет покоиться его прах, священное сокровище для мириад тех, кто совершит паломничество к этой святыне, чтобы вновь разжечь свое рвение и патриотизм. Ветры, что движутся над могучими местами Запада, пойте его реквием! Люди, узрите мученика, чья кровь, как множество членораздельных слов, взывает к верности, к закону, к свободе!

Ноа Брукс:

Он стал типом, цветом и представителем всего, что достойно американского; в нем самые обычные человеческие черты сочетались с всеобъемлющим милосердием и высочайшей человеческой мудростью; с единственной преданностью правде он жил бескорыстно, лишенный эгоистичных личных амбиций, и, трагически погибнув, оставил имя, которое будут помнить с любовью и честью как одного из лучших и величайших людей.

У. К. Брайант:

О, медленный на удар и быстрый на пощаду, Кроткий, милосердный и справедливый! Ты, кто в страхе Божьем нес Меч власти, доверие нации!

В скорби у твоего гроба мы стоим, Среди трепета, который все заглушает, И выражаем муку земли, Которая содрогнулась от ужаса при твоем падении.

Твоя задача выполнена; рабы свободны: Мы несем тебя к почетной могиле, Чьим самым гордым памятником будут Разорванные оковы раба.

Чиста была твоя жизнь; ее кровавый конец Поместил тебя среди сынов света, Среди благородного воинства тех, Кто погиб за дело Правды.

Дж. Х. Чоут:

Редкая и яркая иллюстрация здорового духа в здоровом теле. Он был на высоте в любой ситуации. Он направлял общественное мнение. Он знал сердце и совесть народа. Происходил не только этот постоянный рост интеллекта, но развивалась и бесконечная тонкость его натуры и способность к утонченности, что проявилось в чистоте и совершенстве его языка и стиля речи.

Р. У. Эмерсон:

У него было лицо и манеры, которые обезоруживали подозрения, внушали доверие, укрепляли добрую волю. Он был человеком без пороков. У него было сильное чувство долга... У него была, как говорят фермеры, «светлая голова»... Он был великим тружеником; у него была колоссальная способность к исполнению; работал легко... У него была огромная доброжелательность, которая делала его доступным для всех... Беспристрастный... обходительный... этот мудрый человек.

Каким событием был вихрь войны! Здесь не было места для праздного магистрата, для моряка, привыкшего к тихой погоде; новый лоцман был брошен к штурвалу в торнадо. За четыре года — четыре года боевых дней — его выносливость, его неисчерпаемость ресурсов, его великодушие были сурово испытаны и никогда не подводили. Там, своим мужеством, своей справедливостью, своим ровным нравом, своим плодотворным советом, своей человечностью, он стоял как героическая фигура в центре героической эпохи. Он — истинная история американского народа своего времени. Шаг за шагом он шел перед ними; медленный с их медлительностью, ускоряя свой шаг вместе с ними, истинный представитель этого континента; полностью публичный человек; отец своей страны, пульс двадцати миллионов, бьющийся в его сердце, мысли их умов, артикулированные его языком.

Дж. Г. Холланд:

Совесть, а не целесообразность, не временная выгода, не популярные аплодисменты, не любовь к власти, была правящим и направляющим мотивом его жизни. Он был терпелив со своими врагами и столь же терпелив с не менее неразумными друзьями. Ни один поспешный акт его администрации нельзя объяснить его нетерпеливостью. У него было нежное, братское отношение к каждому человеку; и мысль об угнетении была для него мучением... Государственный деятель без хитрости государственного деятеля, политик без низости политика, великий человек без пороков великого человека, филантроп без непрактичных мечтаний филантропа, христианин без претензий, правитель без гордости положения и власти, амбициозный человек без эгоизма и успешный человек без тщеславия.

О. У. Холмс:

Наши сердца погребены в пыли С ним, таким верным и нежным, Опорой патриота, доверием народа, Щитом обиженного.

Дж. Р. Лоуэлл:

В день своей смерти этот простой западный адвокат, который, по мнению одной партии, был вульгарным шутником, и которого доктринеры среди его собственных сторонников обвиняли в отсутствии всякого элемента государственного управления, был самым абсолютным правителем в христианском мире, и это исключительно благодаря той власти, которую его добродушная проницательность имела над сердцами и умами его соотечественников. И это было еще не все, ибо оказалось, что он привлек на свою сторону подавляющее большинство не только своих сограждан, но и всего человечества. Настолько сильна и убедительна честная мужественность без единого качества романтики или нереального чувства в помощь ей! Гражданский человек во времена самых захватывающих военных достижений, неловкий, без навыков в низших технических тонкостях манер, он оставил после себя славу, превосходящую славу любого завоевателя, память о грации, более высокой, чем внешняя, и о джентльменстве, более глубоком, чем просто воспитание. Никогда прежде того встревоженного апрельского утра такие множества людей не проливали слез из-за смерти того, кого они никогда не видели, как будто вместе с ним из их жизней ушло дружеское присутствие, оставив их более холодными и темными. Никогда не было похоронного панегирика более красноречивого, чем молчаливый взгляд сочувствия, которым обменивались незнакомцы при встрече в тот день. Их общее человечество потеряло сородича.

Мудрый, непоколебимый в силе Божьей и верный. Как прекрасно видеть Вновь пастыря человечества, действительно, Который любил свою паству, но никогда не любил повелевать; Того, чьей кроткой паствой народ радовался быть, Не соблазненный никаким Обманом рождения, А его ясно выраженным человеческим достоинством, И храброй старой мудростью искренности!

* * * * *

Великие Капитаны с их пушками и барабанами Нарушают наше суждение на этот час, Но в конце концов наступает тишина; Все они ушли, и, стоя как башня, Наши дети увидят его славу, Добросердечного, храброго, дальновидного человека, Проницательного, терпеливого, боящегося похвалы, а не порицания, Новое рождение нашей новой почвы, первый американец.

Клара Моррис:

Божий помазанник — великий, безупречный Линкольн... Простой, нежносердечный «Отец Авраам» — редкое сочетание мужества, справедливости и человечности.

Г. Дж. Реймонд:

Но была в нем врожденная грация, порождение доброты сердца, которая никогда не переставала сиять во всех его словах и поступках. Его сердце было нежным, как у женщины, — таким же восприимчивым к горю и радости, как у ребенка, — но сильным, как Геркулес, чтобы нести тревоги и ответственность того ужасного бремени, которое лежало на нем. Маленькие эпизоды войны — примеры терпеливого страдания в преданности долгу — рассказы о бедствиях из уст женщин никогда не переставали затрагивать самые сокровенные струны его натуры и пробуждать ту сладкую симпатию, которая несет с собой тем, кто страдает, все утешение, которого может жаждать человеческое сердце. Те, кто слышал, как он, а многие слышали, рассказывает такие трогательные эпизоды войны, не могут без волнения вспомнить дрожащую губу, лицо, искаженное и сжатое, чтобы подавить подступающий рыдания, и терпеливые, любящие глаза, плавающие в слезах, которые отражали нежную жалость его мягкой и любящей натуры. Он казался чуждым более резким и бурным страстям человека. Легко огорчаемый, он казался неспособным к ненависти... Это первое среди чудес удивительного времени, что такому характеру, столь женственному во всех своих чертах, было доверено, абсолютно и с почти деспотической властью, руководство великой нацией через кровавую и ужасную гражданскую войну...

Карл Шурц:

По мере того как уходит в прошлое состояние общества, в котором вырос Авраам Линкольн, мир будет с возрастающим изумлением читать о человеке, который, не только будучи самого скромного происхождения, но и оставаясь самым простым и непритязательным из граждан, был возведен на позицию власти, беспрецедентную в нашей истории; который был самым кротким и миролюбивым из смертных, неспособным видеть страдания любого существа без боли в собственной груди, и внезапно призванным вести самую великую и кровавую из наших войн; который обладал властью правительства, когда суровая решимость и безжалостная сила были в порядке вещей, а затем завоевал и управлял народным умом и сердцем благодаря нежным симпатиям своей натуры; который был осторожным консерватором по темпераменту и умственной привычке и возглавил самую внезапную и всеобъемлющую социальную революцию нашего времени; который, сохраняя свою простую речь и деревенские манеры даже на самой заметной позиции того периода, навлек на себя насмешки светского общества, а затем взволновал душу человечества высказываниями удивительной красоты и величия; который, будучи в душе лучшим другом побежденного Юга, был убит, потому что сумасшедший фанатик принял его за его самого жестокого врага; который, находясь у власти, был безмерно высмеиваем и оклеветан секционной страстью и возбужденным партийным духом, и вокруг чьего гроба друг и враг собрались, чтобы восхвалять его — что они с тех пор никогда не переставали делать — как одного из величайших американцев и лучших людей.

Генри Уоттерсон:

Он шел вперед и вперед, и никогда назад, пока не пришло его время, когда его гений, полностью развившись, поднялся до великих требований, доверенных его рукам.

Откуда он взял свой стиль? Спросите Шекспира и Бернса, откуда они взяли свой стиль. Откуда он взял свою хватку в делах и знание людей? Спросите Господа Бога, который сотворил чудеса в Лютере и Бонапарте!... Откуда Шекспир взял свой гений? Откуда Моцарт взял свою музыку? Чья рука ударила по лире шотландского пахаря и остановила жизнь немецкого священника? Бог, Бог и только Бог; и так же верно, как они были воздвигнуты Богом, вдохновлены Богом, был Авраам Линкольн; и тысячу лет спустя никакая драма, никакая трагедия, никакая эпическая поэма не будут наполнены большим удивлением или сопровождаться человечеством с более глубоким чувством, чем та, что рассказывает историю его жизни и смерти.

КОНЕЦ.

Конец проекта «Гутенберг»: «Жизнь Авраама Линкольна», Генри Кетчем