14 декабря тридцать южных сенаторов и представителей разослали своим избирателям циркуляр. Они заявляли, что аргументы исчерпаны, всякая надежда на облегчение угасла, республиканцы ничего удовлетворительного не дадут, а честь, безопасность и независимость народа Юга требуют организации Южной Конфедерации.
Южная Каролина действовала первой. Шесть дней спустя этот штат принял постановление о сецессии.
После этого один из крайних предателей был изгнан из кабинета министров. Флойд, вредоносный военный министр, был заменен Холтом, человеком преданным. Однако Флойд успел причинить почти весь возможный вред, если не весь целиком. Стэнтон уже сменил Блека на посту генерального прокурора.
Заговорщики провели совещание. Предполагается, что это совещание проходило в одной из комнат Капитолия. Во всяком случае, оно состоялось в городе Вашингтоне. Оно состояло из радикальных конгрессменов от Юга. Было решено рекомендовать немедленную сецессию, формирование Южной Конфедерации и, что немаловажно, сохранение конгрессменами своих мест для того, чтобы руки Президента оставались связанными. Комитет по претворению этих планов в жизнь состоял из Джефферсона Дэвица, Слайделла и Мэллори. К первому февраля семь штатов приняли постановления о сецессии.
Примерно это и происходило в течение тех четырех месяцев, пока Линкольн ждал назначенного времени, когда он сможет приступить к своим обязанностям. Это было похоже на то, как если бы он смотрел на дом, который ему вскоре предстояло занять, и видел бы вандалов, поджигающих его факелом и рубящих топором разрушения, в то время как ему не разрешали прийти на помощь, и все это время он знал, что с него спросят за сохранность этого строения. Так и Линкольн видел, как эта разрушительная работа продолжается в Вашингтоне. Было очевидно, что зло следует и можно остановить. Но Бьюкенен не собирался его останавливать, а Линкольн до 4 марта оставался частным лицом и ничего не мог поделать. Самым горьким было то, что все бремя падет на него. Как только он станет Президентом, в его обязанности войдет спасение правительства, которое эти люди в данный момент открыто уничтожали.
Мисс Тарбелл записала разговор между Линкольном и его другом судьей Гиллеспи, который состоялся в Спрингфилде в начале января, в ходе которого последний выразил свои чувства по поводу сложившейся ситуации. «Гиллеспи, — сказал он, — я бы с охотой вычеркнул из своей жизни отрезок времени, равный тем двум месяцам, что лежат между сегодняшним днем и инаугурацией, лишь бы принять присягу сейчас».
«Почему?»
«Потому что каждый час прибавляет трудностей, с которыми мне предстоит столкнуться, а нынешняя администрация ничего не делает, чтобы сдержать тенденцию к распаду. Я, которого призвали справиться с этой ужасной ответственностью, вынужден оставаться здесь, ничего не предпринимая, чтобы предотвратить ее или уменьшить ее силу, когда она обрушится на меня... Каждый день усугубляет ситуацию и делает перспективы все более мрачными. Сецессия скорее поощряется, чем подавляется... Я читал, стоя на коленях, историю Гефсимании, где Сын Божий тщетно молил о том, чтобы чаша горечи миновала его. Я сейчас в Гефсиманском саду, и моя чаша горечи полна до краев» (Tarbell, "Life of Lincoln", II., 406).
Было поистине трудно сохранять терпение и самообладание. Его осаждали требованиями высказать свои взгляды, обращениями с призывами к примирению с Югом, просьбами о какой-нибудь прокламации, которая могла бы успокоить общественные настроения. Но он ясно видел, что все, что он мог бы сказать в то время, сколь бы мудрым или примирительным оно ни было, непременно будет использовано как масло в огонь, чтобы раздуть пламя. Поэтому, хотя он свободно общался и переписывался с друзьями, он не делал никаких публичных заявлений. Он просто ссылался на свое прошлое. Его мнения были полностью выражены в дебатах с Дугласом и в других выступлениях. Относительно его будущей политики существовало четыре важных пункта: Союз должен быть сохранен, Конституция должна соблюдаться, закон о беглых рабах (поскольку он является законом) должен исполняться, но рабство не должно распространяться. Они полностью охватывали все необходимые аспекты вопроса, и дальше этого он идти не собирался. Тот, кто хочет управлять другими, должен сначала обуздать себя. Трудно представить себе более суровое испытание, чем то, которому подвергся Линкольн в этот период ожидания. Он готовился в тишине, и ни единого неосторожного слова не сорвалось с его губ. Он отправился из дома в Вашингтон 11 февраля, но, хотя по пути он произнес несколько речей, он не излагал свою политику до тех пор, пока не зачитал инаугурационную речь 4 марта.
ГЛАВА XXI.
ПУТЕШЕСТВИЕ В ВАШИНГТОН. Долгий период ожидания подходил к концу. Большинство штатов и городов, расположенных между Спрингфилдом и Вашингтоном, официально пригласили его посетить их по пути в столицу. Было решено принять как можно больше этих приглашений. Это потребовало бы зигзагообразного маршрута и заняло бы немало времени. От приглашения Массачусетса он отказался из-за нехватки времени. Мэриленд выделялся отсутствием всякой любезности. Лишь два частных лица из Балтимора пригласили его на обед. Вот и всё.
Президентский кортеж состоял примерно из дюжины человек в общей сложности. Они должны были выехать из Спрингфилда 11 февраля и провести в пути около двух недель. Утро выдалось унылым, слегка моросил дождь, переходящий в снег. Большая толпа соседей собралась у мрачной железнодорожной станции, чтобы попрощаться с ним. Процесс рукопожатия прервало прибытие поезда. После того как делегация вошла в вагон, Президент появился на задней площадке. Он поднял руку, чтобы заговорить, но не произнес ни слова, пока торжественная тишина не стала тягостной. Затем с большой нежностью и серьезностью он произнес следующее:
«Мои друзья, никто, кроме находящегося в моем положении, не может понять глубины моей печали при этом расставании. Этому месту и доброте этих людей я обязан всем. Здесь я прожил четверть века и прошел путь от молодого человека до старика. Здесь родились мои дети, и один из них похоронен. Я уезжаю теперь, не зная, когда или вернусь ли вообще, с задачей перед собой более грандиозной, чем та, что стояла перед Вашингтоном. Без помощи того Божественного Существа, которое всегда сопровождало его, я не смогу преуспеть. С этой помощью я не могу потерпеть неудачу. Уповая на Того, кто может идти со мной, оставаться с вами и повсюду творить благо, давайте с надеждой уповать на то, что все еще будет хорошо. Вверяя вас Его заботе, и надеясь, что в своих молитвах вы вверите меня Ему, я шлю вам сердечное прощание».
Речь была с высокой точностью передана телеграфом по всей стране и прочитана с любовью и сочувствием миллионами верных граждан. Приведенные выше слова представляют собой текст выступления в редакции самого Линкольна, впервые опубликованный в журнале «Сенчури» за декабрь 1887 года.
Делегацию возглавлял полковник Уорд Хилл Ламон, впоследствии маршал округа Колумбия. Он был тренированным атлетом, Геркулесом по силе, человеком, который не знал страха, и с энтузиазмом, граничащим с религиозным рвением, был предан своему шефу душой и телом. По выражению одного из последующих маршалов, он «боготворил каждую косточку в его теле».
Несколько друзей сопровождали президентскую делегацию до Индианаполиса, где была сделана первая остановка. После приветственной речи губернатора Мортона и ответного слова, после выступления перед легислатурой, после приема и рукопожатий их оставили в тишине в отеле «Бейтс Хаус». Затем эти друзья отвели Ламона в комнату, заперли дверь и самым торжественным и впечатляющим образом возложили на него обязанность охранять особу Линкольн до тех пор, пока они не доберутся до Вашингтона. Сцена завершилась словами Дюбуа, сказанными с примесью торжественности и игривости: «Итак, Ламон, мы вверяем священную жизнь мистера Линкольна твоей заботе; и если ты ее не защитишь, никогда не возвращайся в Иллинойс, ибо мы прикончим тебя при первой же встрече».
Ни увещевание, ни угроза были совершенно не нужны Ламону, который был предельно собран. Но это примечательно тем, что указывает на существование широко распространенного ощущения: данное путешествие чревато необычными опасностями.
Разумеется, Линкольн произнес много коротких речей. Их внимательно изучали в надежде отыскать хоть какое-то предчувствие его инаугурационной речи. Но ни единого подобного слова не сорвалось с его губ. Он жаловался, что хотя в свое время проделал много тяжелой работы, это была самая тяжелая работа из всех, что ему доводилось выполнять, — продолжать говорить, ничего по сути не сообщая. Было не совсем верно, что он ничего не говорил, ибо речи были глубокими и полными интереса. Но он не забегал вперед относительно своей инаугурации, а к этому было приковано всеобщее любопытство. Он не говорил о том, что занимало его мысли больше всего.
В Индианаполисе он задал содержательные вопросы: «Что же тогда такое "принуждение"? Что такое "вторжение"?... Если Соединенные Штаты будут просто удерживать и возвращать свои собственные форты и другое имущество [в Южной Каролине, которая отделилась], и собирать пошлины на иностранный импорт, или даже удерживать почту в местах, где она систематически подвергалась нарушениям, будут ли какое-либо из этих действий или все они вместе "вторжением" или "принуждением"?... На каком основании, на каком законном основании штат, составляющий не более одной пятидесятой части нации по территории и населению, может разрушить нацию, а затем самым произвольным образом принуждать пропорционально большую свою часть? Какое мистическое право играть тирана дается какому-то региону страны с его населением лишь благодаря тому, что его называют штатом? Сограждане, я ничего не утверждаю. Я просто задаю вопросы, чтобы вы над ними подумали».
В Трентоне, штат Нью-Джерси, вошедшем в историю летописи Войны за независимость, он с простой искренностью говорил о влиянии на его жизнь «Жизни Вашингтона» Вимса — одной из первых книг, которые он прочитал. Аудитория разразилась громкими и продолжительными аплодисментами, когда он призвал их поддержать его в исполнении его патриотического долга. «Я буду стремиться, — сказал он, — занять ту позицию, которую считаю наиболее справедливой по отношению к Севере, Востоку, Западу, Югу и всей стране в целом. Я занимаю ее, надеюсь, с добрым нравом, безусловно, без злобы к какому бы то ни было региону. Я сделаю все от меня зависящее для содействия мирному урегулированию всех наших трудностей. Нет на свете человека, более преданного миру, чем я, нет никого, кто сделал бы больше для его сохранения; но, возможно, придется поставить ногу твердо. И если я исполню свой долг и поступлю правильно, вы поддержите меня, не так ли?»
В Филадельфии он выступил в Индепенденс-холл в день рождения Вашингтона и поднял флаг. «Наши друзья, — сказал он об этом, — предоставили великолепный флаг нашей страны. Они устроили все так, что мне выпала честь поднять его на вершину флагштока. И когда он поднялся, мне было приятно, что он занял свое место благодаря силе моей собственной слабой руки. Когда по договоренности был дернут шнур, и он славно затрепетал на ветру без всяких происшествий, под ярким лучистым солнцем утра, я не мог не надеяться, что в полном успехе этой прекрасной церемонии таится хотя бы некоторое предзнаменование того, что грядет».
В этот самый день Президент Бьюкенен в городе Вашингтоне приносил извинения за то, что позволил пронести американский флаг во главе процессии, шедшей праздновать день рождения Джорджа Вашингтона!
Именно в Филадельфии события стали более напряженными. Там им сообщили о заговоре с целью убийства Президента во время его проезда через Балтимор. Эта информация поступила из самых разных, совершенно независимых источников, и различные рассказы настолько сходились в сути, что их нельзя было игнорировать. Самым важным из этих информаторов был Аллан Пинкертон из Чикаго, один из самых известных детективов в мире. Он лично со своими помощниками побывал в Балтиморе и знал детали заговора. Но Линкольн не был ни подозрительным, ни робким, а потому был склонен не обращать внимания на предупреждения Пинкертона.
Примерно в это же время сын Уильяма Сьюарда встретился с Линкольном с конфиденциальными посланиями от своего отца. Это дало новые свидетельства о данном заговоре, собранные некими детективами из города Нью-Йорка. Обе эти группы детективов работали над делом; каждая партия была совершенно не осведомлена о другой. Обе добыли конкретные доказательства заговора.
Вспомнили также, что с момента отъезда из Спрингфилде десятью днями ранее они избежали опасности по меньшей мере дважды. Путь был поврежден в ходе явной попытки устроить крушение поезда. В одном из вагонов была обнаружена ручная граната. Вряд ли эта смертоносная машина была взята в поезд просто ради забавы.
Члены делегации были глубоко встревожены балтиморскими разоблачениями. Но Линкольна было трудно заставить отнестись к ним серьезно. Его с трудом уговорили последовать плану Пинкертона и въехать в Вашингтон тайком. Он согласился сделать это поистине из уважения к суждению других, а не потому, что разделял их опасения. Однако в одном Линкольн был непреклонен. У него были назначены определенные выступления по пути следования, от которых он не собирался отказываться. Данное им обещание было дано и подлежало исполнению. Одно из них — поднятие флага в Филадельфии, о котором говорилось выше, а другое — выступление перед легислатурой в Гаррисберге. «Обе эти встречи, — говорил он, — я проведу, даже если это будет стоить мне жизни». Эти слова наводят на мысль, что он, возможно, осознавал опасность глубже, чем был готов показать.
Существуют и намеки на то же самое, которые заметит внимательный читатель речей в Филадельфии и Гаррисберге. Отказываясь делиться деталями своей предполагаемой политики, он сказал: «Мне бесполезно говорить о деталях планов сейчас; я буду говорить официально в следующий понедельник, если вообще буду говорить. Если я не выступлю тогда, говорить об этом сейчас бессмысленно».
Далее: «Если эту страну нельзя спасти без отказа от этого принципа, — я чуть было не сказал, что предпочел бы быть убитым на этом самом месте, чем отказаться от него».
И наконец: «Возможно, я сказал что-то нескромное. Но я не сказал ничего такого, чем не был бы готов жить и, если на то будет воля Всемогущего Бога, умереть».
Эти завуалированные отсылки прошли бы мимо толпы незамеченными, но они были бы совершенно понятны тем, кто знал о только что полученных предупреждениях. Линкольн не имел привычки использовать подобные фразы, и тот факт, что он применил их именно в этот момент, едва ли можно объяснить простым совпадением. Он осознал ситуацию и — за исключением соблюдения уже данных обязательств — покорно подчинился планам Пинкертона.
В Гаррисберге произошел инцидент, который наделал много шума в небольшой делегации. Это было не что иное, как пропажа рукописи инаугурационной речи. Этот драгоценный документ Президент носил в саквояже лично. Этот саквояж он отдал своему сыну Роберту, чтобы тот его поносил. Когда у Роберта спросили про него, его не оказалось. Он «подумал, что отдал его официанту — или кому-то еще». Это был один из редких случаев, когда Линкольн потерял самообладание, и около минуты он отчитывал нерадивого юношу в весьма недвусмысленных выражениях.
По понятным причинам было неразумно много распространяться об этой пропаже. Президент обратился за помощью к Ламону. «Ламон, — прошептал он, — я потерял свое свидетельство о моральном облике, написанное моей собственной рукой. Боб потерял мой саквояж с инаугурационной речью. Я хочу, чтобы ты помог мне его найти».
Ламон, близко знавший Линкольна, говорил, что никогда не видел его столь раздосадованным и, по крайней мере на тот момент, таким злым. Если бы речь была опубликована преждевременно, это могло бы послужить поводом для колоссального вреда. К тому же она была плодом огромных мучительных раздумий, а второго экземпляра у него не было.
Линкольн и Ламон предприняли поиски пропавшего саквояжа и были направлены в багажное отделение отеля. Там они заприметили саквояж, похожий на потерянный. Линкольн попробовал ключ. Подошел. С огромной радостью он открыл его и обнаружил внутри — одну бутылку виски, одну грязную рубашку и несколько бумажных воротничков. Столь быстрое падение от возвышенного к смешному.
Чуть позже нашелся и правильный саквояж, и больше Роберту его не доверяли. Президент держал его при себе. Когда нервное напряжение спало, комичность ситуации стала казаться Президенту все более забавной, и она напомнила ему одну небольшую историю.
Один человек откладывал свои заработки, пока сумма не достигла полутора тысяч долларов. Деньги были положены на хранение в банк. Банк прогорел, и мужчина получил в качестве своей доли десять процентов, то есть сто пятьдесят долларов. Он положил их в другой банк. Второй банк тоже обанкротился, и бедняга снова получил десять процентов, или пятнадцать долларов. Когда этот остаток его состояния выплатили ему на руки, он подержал его в ладони, задумчиво разглядывая. Наконец он произнес: «Ну вот, я уменьшил тебя до портативного вида, так что положу-ка я тебя в карман». Подкрепив дело действием, Линкольн извлек свое «свидетельство о моральном облике» из саквояжа и бережно положил его во внутренний карман жилета. Больше с тем документом никаких происшествий не случалось.
Путешествие из Гаррисберга в Вашингтон было совершено по плану, при содействии определенных должностных лиц железнодорожных и телеграфных компаний. Сначала все провода, выходившие из Гаррисберга, были перерезаны, чтобы в случае обнаружения отъезда Линкольна новость нельзя было передать по телеграфу. Затем, после приема, Линкольн в сопровождении Ламона покинул отель через боковую дверь и был доставлен на вокзал. Там их ожидал специальный поезд, состоявший из одного багажного и одного пассажирского вагона. Путь для этого поезда на время был полностью освобожден. По прибытии в Филадельфию они остановились за пределами станции, где их встретил Пинкертон с готовым закрытым экипажем. Их быстро перевезли через весь город к вашингтонскому поезду, который был задержан на несколько минут из-за «больного пассажира и одного сопровождающего». Они вошли в заднюю дверь спального вагона. «Больной пассажир» немедленно отправился на свое спальное место, а сопровождающий отдал билеты кондуктору, который даже не видел «больного пассажира» и понятия не имел, какую драгоценную жизнь он везет. В шесть часов утра они прибыли в Вашингтон, где их встретили Сьюард и Уошберн и отвезли в отель «Уиллард».