Эта должность была упразднена через короткое время, но ни один правительственный агент не пришел, чтобы закрыть счета. Годы спустя, когда Линкольн был в Спрингфилде, чиновник внезапно появился и потребовал остаток, причитающийся Соединенным Штатам, сумма составляла семнадцать долларов с небольшим. Друг, который был рядом, зная, что у Линкольна не хватает средств, чтобы избавить его от неловкости, предложил одолжить ему нужную сумму. «Подожди минуту, давай посмотрим, как мы выйдем из положения», — сказал он. Он пошел в свою комнату и вернулся со старой тряпкой, в которой были деньги. Он отсчитал их, это была точная сумма до цента. Все было в мелких серебряных и медных монетах, точно так, как они были получены. Во всех своих чрезвычайных нуждах он никогда не прикасался к этому небольшому фонду, который хранил на доверии. Для него он был священным. Он оставался «честным Эйбом».
В начале тридцатых годов, когда штат Иллинойс заселялся с большой быстротой, спрос на землемеров превышал предложение. Джон Кэлхун, землемер правительства, остро нуждался в помощнике, и Линкольн был назван человеком, способным быстро освоить обязанности. Он был назначен. Он одолжил необходимую книгу и принялся за работу с величайшим усердием. Днем и ночью он учился, пока его друзья, заметив пагубное влияние на его здоровье, не встревожились. Но к концу шести недель, почти невероятно короткого периода времени, он был готов к работе.
Несомненно, его снаряжение было самого простого описания, и существует предание, что поначалу вместо землемерной цепи он использовал длинную, прямую лозу дикого винограда. Те, кто понимает условия и требования землеустройства в ранние дни, говорят, что это вполне вероятно. Более важным фактом является то, что съемки Линкольна никогда не подвергались сомнению, что можно сказать о немногих землемерах фронтира. Хотя он изучил науку за столь короткое время, здесь, как и всегда, он был основателен.
В первой части этой главы было сказано, что для держателей векселей Линкольна, которые согласились ждать, пока он сможет заплатить, было одно исключение. Один человек, когда подошел срок оплаты его векселя, забрал лошадь и инструменты и временно остановил его землемерную деятельность. Но сосед выкупил их и вернул Линкольну. Он никогда не забывал доброты этого человека, Джеймса Шорта, и тридцать лет спустя назначил его индейским агентом.
В этом месте можно упомянуть случай, который произошел год или два спустя. Это был его первый любовный роман, его помолвка с прекрасной девушкой, Энн Ратледж, и его утрата. Ее безвременная кончина почти помутила его рассудок. Он был поражен меланхолией до такой степени, что друзья не решались оставлять его одного. Спустя годы мысль о ней сотрясала все его тело от волнения, и он сидел, закрыв лицо руками, пока слезы текли сквозь пальцы. Друг однажды умолял его попытаться забыть свое горе. «Я не могу», — сказал он; «мысль о дожде и снеге на ее могиле наполняет меня невыразимой скорбью».
Почему-то, мы не знаем как, стихотворение «О, почему дух смертного должен гордиться?» было в его сознании связано с Энн Ратледж. Возможно, оно было ее любимым. Безусловно, существовала какая-то ассоциация, и всю свою жизнь он любил его и часто повторял. Не забыл он и ее. Уже в преклонном возрасте он сказал: «Я действительно и по-настоящему любил эту девушку и часто думаю о ней сейчас». Затем, после паузы: «И я любил имя Ратледж до сего дня».
Эта утрата многое отняла у Линкольна. Дала ли она ему что-то взамен? Терпение, искренность, нежность, сочувствие — это иногда дары, которые посылает вестник Скорбь. Мы вправе полагать, что это печальное событие было одним из средств созревания характера этого великого человека и что именно ему он обязан мерой своей полезности в зрелые годы.
ГЛАВА VII.
ВСТУПЛЕНИЕ В ПОЛИТИКУ. Обязанности Линкольна в Нью-Сейлеме в качестве клерка, лавочника и почтмейстера привели к близкому знакомству с людьми этой местности. Его обязанности землемера приводили его в отдаленные районы. Его социальные инстинкты завоевали ему друзей везде, где его знали, в то время как его твердый характер дал ему влияние, необычное как по виду, так и по мере для молодого человека его лет. Он всегда проявлял интерес к общественным, даже национальным вопросам, и его любовь к дебатам и выступлениям усиливала этот интерес. Более того, он жил месяц за месяцем, переходя с одной работы на другую, и еще не нашел своего постоянного призвания.
Когда вспоминаешь это сочетание фактов, становится очевидным, что рано или поздно он должен был заняться политикой. Это он и сделал в возрасте двадцати трех лет, в 1832 году.
Согласно обычаю того времени, весной он объявил о своей кандидатуре. После этого война Черного Ястреба отозвала его с места, и он вернулся только за десять дней до выборов, так что у него почти не было времени заниматься предвыборной кампанией. Сохранился один эпизод этой кампании, который интересен отчасти потому, что касается первой известной речи, которую Линкольн когда-либо произносил в свою защиту, и главным образом потому, что это было проявлением его характера.
Он выступал в местечке под названием Кэппсвилл, когда двое мужчин в аудитории затеяли потасовку.
Линкольн продолжал свою речь, пока не стало очевидно, что его друг проигрывает в потасовке, тогда он сошел с платформы, схватил противника и отбросил его на десять или двенадцать футов на землю, а затем снова поднялся на платформу и продолжил свою речь с того места, где остановился, без нарушения логики.
Методы предвыборной агитации описаны мисс Тарбелл следующими словами:
«Где бы он ни видел толпу людей, он присоединялся к ним и никогда не упускал возможности приспособиться к их точке зрения, прося голоса. Если степень физической силы была критерием для кандидата, он был готов поднять тяжесть или побороться с деревенским чемпионом; если количество зерна, которое человек мог скосить, могло рекомендовать его, он хватал косу и показывал, какой прокос он может сделать» (I. 109).
Десяти дней, отведенных на кампанию, было недостаточно, и он потерпел поражение. Голосование против него было в основном в отдаленных районах, где его мало знали. Должно быть, ему было приятно, что в его собственном округе, где его так хорошо знали, он получил почти единогласную поддержку всех партий. Биографы расходятся во мнениях относительно точного числа голосов в округе Нью-Сейлем, но у Николея и Хэя оно приводится как 277 «за» и три «против». Об этих выборах сам Линкольн (говоря в третьем лице) сказал: «Это был единственный раз, когда Авраам потерпел поражение при прямом голосовании народа».
Его следующим политическим опытом стала кандидатура в законодательное собрание в 1834 году. В это время, как и прежде, он объявил о своей кандидатуре сам. Но, в отличие от прошлого раза, он провел усердную кампанию по округу. Когда выборы состоялись, он не только добился успеха, но и опередил свой список. Обычно он опережал свой список, за исключением случаев, когда баллотировался в президенты, а тогда это было невозможно по самой природе вещей. Хотя Линкольн, вероятно, не осознавал этого, эти, его первые выборы, положили конец его скитаниям, беспорядочной жизни фронтирмена. До этого момента он всегда искал работу. С этого времени он не переходил с одного на другое. В этой стране политика и право тесно связаны. Это двойное занятие — политика ради права и право ради политики — составляло призвание Линкольна на всю оставшуюся жизнь.
Столицей Иллинойса была Вандалия, деревня, как говорят, названная в честь вандалов невинными гражданами, которым нравилось благозвучие слова, но которые не знали, кто такие вандалы. Внешне деревня была грубой и неприглядной, и многие из «солонов» были одеты в шапки из енота и другие поразительные наряды. Модной одеждой, той, что стала общепринятой по мере того, как люди становились «благородными», были синие джинсы. Даже «магазинная одежда», как ее стали называть, была еще сравнительно неизвестна.
Но не стоит судить по внешности в городе фронтира. Жизнь на фронтире оказывает удивительное влияние на развитие ума. Некоторым людям в центрах культуры так же трудно поверить в возможный интеллект фронтира, как в 1776 году культурным англичанам было трудно поверить в интеллект колониальных патриотов. В том собрании людей в Вандалии было немало тех, кто впоследствии приобрел национальное влияние и репутацию.
Помимо самого Линкольна, самым видным членом законодательного собрания был его пожизненный антагонист Стивен А. Дуглас. Что бы ни говорили о политических принципах этого человека, не может быть сомнений в проницательности его политических методов. По мнению автора этих строк, во всей истории нашей политической системы никто никогда не превосходил его в хитрости. Даже сегодня все партии используют методы, которые он либо разработал, либо ввел. Проблема с ним была в том, что он был не на той стороне. Он недостаточно учитывал совесть нации.
Линкольн переизбирался в законодательное собрание столько раз, сколько хотел быть кандидатом, и прослужил непрерывно восемь лет. Одна сессия очень похожа на другую, и за эти восемь лет законодательного опыта будут описаны только два заметных факта. Одним из них был перенос столицы в Спрингфилд. Линкольну была поручена трудная задача — трудная, потому что было почти столько же претендентов на честь быть столицей, сколько городов и деревень в центральной части штата. Он полностью преуспел, и с тех пор был неразрывно связан со Спрингфилдом. Это был его дом, пока он жил, и там были похоронены его останки.
Пророческим событием его законодательной работы стало то, что известно как протест Линкольна-Стоуна. Сегодня это выглядит настолько безобидно, что трудно понять ситуацию в 1837 году. Прорабовладельческие настроения были сильны, аболиционист рассматривался как монстр и угроза национальному закону и порядку. Именно в том году преподобный Элайджа П. Лавджой был убит — замучен — в Олтоне, штат Иллинойс. Законодательное собрание приняло прорабовладельческие резолюции. В собрании было много тех, кто не одобрял их, но в условиях общественных настроений открытое выражение оппозиции рассматривалось как политическое самоубийство. У Линкольна не было политических причин протестовать. Его протест не мог принести практической пользы. Для него это было исключительно делом совести. Рабство было злом, резолюции были злом, и для него стало необходимым заявить протест. Ему удалось найти только одного человека, который присоединился к нему, и тот сделал это, потому что собирался уйти из политики и поэтому ему нечего было терять. Вот документ, как он был внесен в журнал:
«Резолюции по вопросу о домашнем рабстве, принятые обеими палатами Генеральной Ассамблеи на настоящей сессии, нижеподписавшиеся настоящим протестуют против принятия оных.
Они полагают, что институт рабства основан как на несправедливости, так и на плохой политике, но что распространение доктрин аболиционизма скорее увеличивает, чем уменьшает его зло.
Они полагают, что Конгресс Соединенных Штатов не имеет власти по Конституции вмешиваться в институт рабства в различных штатах.
Они полагают, что Конгресс Соединенных Штатов имеет власть по Конституции отменить рабство в округе Колумбия, но что эта власть не должна осуществляться, кроме как по просьбе народа округа.
Разница между этими мнениями и теми, что содержатся в вышеуказанных резолюциях, является их причиной для внесения этого протеста».
(Подписано) ДЭН СТОУН, А. ЛИНКОЛЬН,
«Представители от округа Сангамон».
В 1836 году Линкольн произнес предвыборную речь, которую, к счастью, слышал Джошуа Спид, и он дал отчет о ней. Следует помнить, что в то время громоотводы были редкостью и привлекали неоправданно много внимания. Некий Форкер, который был оппонентом Линкольна, недавно установил громоотвод на своем доме — и все это знали. Речь этого человека состояла отчасти в высмеивании своего оппонента, его крупности, его неловкости, его одежды, его молодости. Линкольн выслушал его до конца без прерывания, а затем занял трибуну и сказал:
«Джентльмен начал свою речь с того, что этого молодого человека нужно спустить на землю, и он сожалеет, что эта задача выпала на его долю. Я не так стар годами, как в трюках и уловках политика; но живи я долго или умри молодым, я предпочел бы умереть сейчас, чем, подобно джентльмену, изменить свою политику и одновременно с изменением получить должность стоимостью три тысячи долларов в год, а затем устанавливать громоотвод над своим домом, чтобы защитить виновную совесть от оскорбленного Бога».
Едва ли нужно говорить, что эта речь прилипла к своей жертве, как репейник. Куда бы он ни пошел, всегда находился кто-то, кто рассказывал о виновной совести и громоотводе. Дом и его громоотвод долгое время были центром интереса в Спрингфилде. Посетителей города водили посмотреть на дом и его громоотвод, а историю рассказывали с большим удовольствием.
Прослужив восемь сроков в законодательном собрании, Линкольн в 1842 году стремился в конгресс. Однако он потерпел поражение на праймериз. Его соседи добавили оскорбление к травме, сделав его одним из делегатов на съезд и поручив ему голосовать за своего успешного соперника, Бейкера. Это не прервало дружбу, которая объединяла их много лет, длившуюся, по сути, до смерти полковника Бейкера на поле боя.
В 1846 году он возобновил свою кандидатуру, и на этот раз с лестным успехом. Его оппонентом был странствующий проповедник Питер Картрайт, который был широко известен в штате и обладал немалой силой убеждения. В этом состязании «аргументы» Картрайта были двумя: первый — что Линкольн атеист, а второй — что он аристократ. Эти «аргументы» не были убедительными, и Линкольн был избран с солидным большинством, значительно опередив свой список. Это было в то время вершиной его амбиций, однако он писал мистеру Спиду: «Избрание в конгресс, хотя я благодарен нашим друзьям за то, что они это сделали, не порадовало меня так, как я ожидал».
Его единственный срок в конгрессе прошел без происшествий. Дважды его юмор бил через край. Один раз, когда он высмеял заявления о том, что Касс был военным героем, в уже упомянутой речи. Другой раз — это внесение резолюций, известных как «резолюции о месте». Президент направил в конгресс подстрекательское, пустопорожнее послание, в котором настаивал на том, что война была начата Мексикой, «вторжением на нашу территорию и пролитием крови наших граждан на нашей собственной земле». Резолюции запрашивали у президента информацию:
«Первое. Было ли место, на котором была пролита кровь наших граждан, как заявлено в его посланиях, или не было оно в пределах территории Испании, по крайней мере после договора 1819 года, до мексиканской революции».
«Второе. Находится ли это место в пределах территории, которая была отторгнута у Испании революционным правительством Мексики».
«Третье. Находится ли место, и т. д., и т. д. Именно повторение слова «место» (spot) дало название резолюциям».
Линкольн к тому времени прослужил восемь лет в законодательном собрании и один срок в конгрессе. Он хорошо разбирался в политике. Он никогда не был приспособленцем и не делал ничего неразумного. Он знал, как завоевывать голоса, и знал, что делать с собой, когда голоса были завоеваны. Он пользовался доверием своих избирателей. Его популярность постоянно росла. Он мог делать все, кроме одного — он не мог предать свою совесть. Его убеждение, что «рабство основано на несправедливости», было единственной причиной его протеста. Он никогда не колебался протестовать против несправедливости. Золотое правило имело место в практической политике. Нагорная проповедь не была радужной мечтой.
ГЛАВА VIII.
ВСТУПЛЕНИЕ В ПРАВО. При рассмотрении этой темы необходимо вспомнить некоторые вещи, уже упомянутые. Одной из характеристик, отличавших Линкольна на протяжении всей его жизни, была основательность. Когда он был президентом, человек обратился к нему с определенной просьбой и, когда его попросили изложить свое дело, устроил полный беспорядок, так как не подготовился должным образом. Тогда президент дал ему бесплатный совет: «Что вам нужно, так это быть основательным», — и он опустил руку на стол с грохотом колотушки, — «быть основательным». Это был его собственный метод. После успешной практики в двадцать лет он посоветовал молодому студенту-юристу: «Работа, работа, работа — это главное». Он говорил из собственного опыта.
В его жизни есть один замечательный эпизод, который стоит повторить здесь, поскольку он дает представление об основательности этого человека. Следующее цитируется преподобным Дж. П. Гулливером, тогдашним пастором конгрегационалистской церкви в Норидже, Коннектикут. Это была часть разговора, который состоялся вскоре после речи в Купер-Юнион в 1860 году, и был напечатан в «Индепендент» за 1 сентября 1864 года.
«О, да! «Я изучал право», как говорится; то есть я стал клерком юриста в Спрингфилде, копировал утомительные документы и подхватывал, что мог, из права в перерывах между другой работой. Но ваш вопрос напоминает мне об одном моменте моего образования, о котором я обязан честно упомянуть».
«В процессе чтения юридической литературы я постоянно натыкался на слово «демонстрировать». Сначала я думал, что понимаю его значение, но вскоре убедился, что нет. Я сказал себе: что я делаю, когда «демонстрирую», больше, чем когда «рассуждаю» или «доказываю»? Чем «демонстрация» отличается от любого другого доказательства? Я заглянул в словарь Вебстера. Там говорилось о «несомненном доказательстве», «доказательстве вне возможности сомнения»; но я не мог составить представления о том, что это за доказательство. Я думал, что очень многие вещи доказаны вне возможности сомнения без прибегания к какому-либо такому экстраординарному процессу рассуждения, каким я понимал «демонстрацию». Я проконсультировался со всеми словарями и справочниками, которые смог найти, но с не лучшими результатами. Вы могли бы так же хорошо определить «синий» для слепого. Наконец я сказал: «Линкольн, ты никогда не сможешь стать юристом, если не поймешь, что значит «демонстрировать»; и я оставил свою должность в Спрингфилде, поехал домой к отцу и оставался там, пока не смог доказать любое положение из шести книг Евклида с первого взгляда. Тогда я понял, что значит «демонстрировать», и вернулся к своим юридическим занятиям».