«Жизнь Авраама Линкольн»

Подготовлено Робертом Нилдом, Томом Алленом, Тиффани Вергон, Чарльзом Алдарондо,

Чарльзом Фрэнксом и командой онлайн-корректоров Distributed Proofreading Team.

ЖИЗНЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА АВТОР: ГЕНРИ КЕТЧЕМ

МОИМ ДВУМ СТАРШИМ БРАТЬЯМ, ДЖОНУ ЛЬЮИСУ КЕТЧЕМУ И УИЛЬЯМУ АЛЕКСАНДРУ КЕТЧЕМУ, КОТОРЫЕ ПОД КОМАНДОВАНИЕМ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА КАК ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО ВЕРНО СЛУЖИЛИ СВОЕЙ СТРАНЕ В ВОЙНЕ ЗА СОХРАНЕНИЕ СОЮЗА И УНИЧТОЖЕНИЕ РАБСТВА, ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ.

СОДЕРЖАНИЕ.

I. Дикий Запад II. Семья Линкольна III. Ранние годы IV. В Индиане V. Второе путешествие в Новый Орлеан VI. Разрозненные занятия VII. Начало политической деятельности VIII. Изучение права IX. В судебном округе X. Светская жизнь и женитьба XI. Посягательства рабства XII. Пробуждение льва XIII. Две вещи, которые Линкольн упустил XIV. Рождение Республиканской партии XV. Битва гигантов XVI. Растущая дерзость рабовладельцев XVII. Лесоруб в центре восточной культуры XVIII. Выдвижение кандидатуры 1860 года XIX. Выборы XX. Четыре долгих месяца XXI. Путешествие в Вашингтон XXII. Инаугурация XXIII. Линкольн — сам себе президент XXIV. Форт Самтер XXV. Всплеск патриотизма XXVI. Война пришла всерьез XXVII. Самый темный час войны XXVIII. Линкольн и Фримонт XXIX. Линкольн и Макклеллан XXX. Линкольн и Грили XXXI. Эмансипация XXXII. Разочарования XXXIII. Новые надежды XXXIV. Линкольн и Грант XXXV. Литературные особенности XXXVI. Вторые выборы XXXVII. Окончание войны XXXVIII. Убийство XXXIX. Скорбь нации XL. Масштаб личности XLI. Свидетельства

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Естественно возникает вопрос: зачем нужна еще одна биография Линкольна? На это можно ответить встречным вопросом: наступит ли когда-нибудь в ближайшем будущем время, когда не будет необходимости в еще одной биографии Линкольна? Всегда есть новый класс учащихся и новый призыв граждан. Каждый год многие тысячи молодых людей переходят из начальной школы в старшие классы наших государственных школ. Другие тысячи взрослеют. Это уже иной контингент, нежели их отцы и деды, которые помнят Гражданскую войну и, возможно, участвовали в ней.

«Для молодого поколения, — пишет Карл Шурц, — Авраам Линкольн уже стал полумифической фигурой, которая в дымке исторической дистанции приобретает все более героические пропорции, но при этом теряет четкость очертаний и облика». Последняя часть этого замечания болезненно правдива. Для большинства ныне живущих людей его облик и фигура туманны и расплывчаты. Сегодня есть профессора и президенты колледжей, видные законодатели, юристы и судьи, литераторы и успешные бизнесмены, для которых Линкольн — лишь предание. Нельзя ожидать, что человек, родившийся после 1855 года (скажем), мог помнить Линкольна иначе, чем просто как имя. Представления такого человека складываются не из его собственных воспоминаний и оценки событий по мере их свершения, а из того, что он прочитал и услышал о них в последующие годы.

Великим источником информации о фактах жизни Линкольна является и, вероятно, всегда будет оставаться «История», написанная его секретарями, Николаем и Хэем. Ее достойно дополняют великолепные тома мисс Тарбелл. Существуют и другие биографии большой ценности. Особо следует отметить эссе Карла Шурца, которое является классическим.

Автор свободно обращался ко всем книгам по данной теме, которые смог найти. В этом томе нет попытки написать историю времен, в которые жил и работал Линкольн. Те исторические события, которые были описаны, были выбраны исключительно потому, что они иллюстрируют ту или иную сторону характера Линкольна. Единственная цель этой биографии — представить живого человека с такой четкостью очертаний, чтобы читатель мог почувствовать некое знакомство с ним. Если читатель, закончив эту книгу, получит яркое представление о Линкольне как о человеке, автор будет полностью вознагражден.

Чтобы достичь этой цели в рамках небольшого объема, многое было опущено. Некоторые из опущенных материалов, вероятно, были равноценны тем, что были включены. Этого было трудно избежать. Но если читатель здесь обретет достаточный интерес к теме, чтобы продолжить изучение этого великого, доброго человека, эта небольшая книга выполнит свое предназначение.

Г. К. УЭСТФИЛД, НЬЮ-ДЖЕРСИ, февраль 1901 г.

ГЛАВА I.

ДИКИЙ ЗАПАД. В начале двадцатого века, строго говоря, у Соединенных Штатов нет фронтира. В начале девятнадцатого века большая часть страны была фронтиром. Сегодня в любой части страны, в самых отдаленных деревнях и поселках, на огромных фермах Дакоты или бескрайних ранчо Калифорнии, обязательно найдутся некоторые, если не многие, современные достижения цивилизации, о которых сто лет назад даже не мечтали. Сам Аладдин не смог бы подобрать достаточно ярких слов, чтобы написать проспект последних лет девятнадцатого века. Точно так же требуется необычайное усилие воображения, чтобы представить положение дел в начале того столетия.

Первая четверть века завершилась 1825 годом. К тому времени Линкольну было почти семнадцать лет. Самые глубокие жизненные впечатления обычно усваиваются очень рано, и несомненно, что влияния, ощущаемые до семнадцатилетнего возраста, имеют большое значение для формирования характера. Если мы вернемся к указанному периоду, то сможем с достаточной точностью сказать, каковы были обстоятельства ранней жизни Линкольна. Хотя мы не можем точно сказать, что у него было, мы можем уверенно назвать многие вещи — вещи, которые сегодня мы относим к предметам первой необходимости, — без которых ему приходилось обходиться по той простой причине, что они тогда еще не были изобретены или открыты.

Прежде всего, мы должны помнить, что он жил в лесу. Запад того времени не был «диким» в смысле порочности, преступности или разгула. В моральном и, возможно, интеллектуальном отношении люди того региона были сопоставимы с остальной частью страны того времени или нынешнего. Школьного образования было мало, а литературного — никакого. Но у лесного жителя есть свое собственное образование. Регион был диким в том смысле, что он был почти не заселен и не возделан. Леса, простиравшиеся от гор на востоке до прерий на западе, были почти нетронутыми и служили обителью для диких птиц и зверей. Медведи, олени, дикие коты, еноты, дикие индейки, дикие голуби, дикие утки и подобные существа водились повсюду.

Подумайте теперь о малочисленности населения. Площадь Кентукки составляет 40 000 квадратных миль. Через год после рождения Линкольна общая численность населения, белого и цветного, составляла 406 511 человек, или в среднем десять человек — скажем, менее двух семей — на квадратную милю. Площадь Индианы составляет 36 350 квадратных миль. В 1810 году ее общая численность населения составляла 24 520 человек, или в среднем один человек на полторы квадратные мили; в 1820 году в ней проживало 147 173 жителя, или около четырех человек на квадратную милю; в 1825 году население составляло около 245 000 человек, или менее семи человек на квадратную милю.

Столица, Индианаполис, которая сегодня отличается поразительной красотой, не была построена и о ней даже не помышляли, когда мальчик Линкольн переехал в этот штат.

Иллинойс, с его территорией более 56 000 квадратных миль, в 1810 году насчитывал всего 12 282 жителя; в 1820 году — всего 55 211, или менее одного человека на квадратную милю; в то время как к 1825 году его население выросло чуть более чем до 100 000 человек, или менее двух человек на квадратную милю.

Таким образом, видно, что до самой юности Линкольн жил только в самых диких лесах, где животные, от бурундука до медведя, были гораздо многочисленнее и, вероятно, чувствовали себя гораздо увереннее, чем человек.

Дорог почти не было, и уж точно не было таких, которые можно было бы назвать хорошими. Ибо грязь в Индиане и Иллинойсе очень глубокая и очень вязкая. Были хорошие верховые лошади, достаточное количество волов и грубые, неуклюжие повозки. Никаких локомотивов, никаких велосипедов, никаких автомобилей. Первая железная дорога в Индиане была построена в 1847 году, и это было, мягко говоря, весьма примитивное сооружение. Что касается экипажей, то, возможно, они и были, но хороший экипаж был бы лишь пустой тратой на тех дорогах и в том лесу.

Единственным пером было гусиное, а чернила были домашнего изготовления. Бумага была дефицитной, дорогой и, хотя и из хорошего материала, плохо сделанной. Газеты в том девственном лесу были неизвестны, а книги встречались редко, как визиты ангелов.

Были косы и серпы, но такого качества, что сегодня их невозможно было бы продать ни за какие деньги. Не было самовяжущих жаток, не было косилок. Не было швейных или вязальных машин, хотя иглы обоих видов имелись. В лесу вместо булавок использовали колючки.

Ружья были кремневыми, до изобретения спичек использовали трутницы. Искусственное освещение исходило главным образом от открытого камина, хотя сальные свечи были известны, и находились хозяйки, у которых было время их делать и желание ими пользоваться. Освещение с помощью формованных свечей, масла, газа, электричества появилось позже. Это было задолго до времен телеграфа.

В той местности не было фабрик для производства хлопчатобумажных, льняных или шерстяных тканей. Все прядение осуществлялось с помощью ручного ткацкого станка, а обычной тканью в том регионе был линси-вулси, изготовленный из смеси льна и шерсти, обычно неокрашенный.

Антисептики были неизвестны, и серьезная хирургическая операция практически означала верную смерть для пациента. Также не было эфира, хлороформа или кокаина для облегчения боли.

Что касается еды, то дичи было в изобилии, но огородничество не было развито, и никакого импорта не было. Ни апельсинов, ни лимонов, ни бананов. Никаких консервов. Корки ржаного хлеба обжаривали, мололи и варили — это был кофе. Лесные травы сушили и заваривали — это был чай. Корень сассафраса давал другой вид чая, заменитель популярных ныне индийских и цейлонских чаев. Кора вяза, замоченная в холодной воде, заменяла лимонад. Молочная, если она была, строилась над родником, когда это было возможно, а сосуды с молоком тщательно закрывали, чтобы туда не попали змеи и другие существа, любящие молоко.

Виски употребляли почти повсеместно. Более того, несмотря на конституционное «шестнадцать к одному», его локально использовали как стандарт стоимости. Роскошь в виде хинина, который со временем стал повсеместно использоваться во всем том регионе, появилась позже.

Эти детали немногочисленны и скудны. Нам, живущим среди роскоши, комфорта и предметов первой необходимости более поздней цивилизации, нелегко осознать условия жизни на Западе до 1825 года. Но эту ситуацию необходимо понять, если хочешь узнать жизнь мальчика Линкольна.

Представьте себе этого мальчика. Начните сверху и посмотрите на него — долгий взгляд, ибо он был высоким и худощавым. Его зимняя шапка была из енотовой шкуры, с хвостом животного, свисающим сзади. Летом он носил бесформенную соломенную шляпу без ленты. Его рубашка была из линси-вулси, описанного выше, и не имела никакого цвета, если только не назвать его «цветом грязи». Его штаны были из оленьей кожи мехом наружу. В сухую погоду они были какими угодно, но когда намокали, то облепляли кожу липкими объятиями, и жертва могла тщетно вздыхать о гигиеничном нижнем белье. Эти штаны держались на одной подтяжке. Охотничья рубашка была также из оленьей кожи. Чулки — чулок не было вовсе. Обувь была из коровьей кожи, хотя в сухую погоду ее заменяли мокасинами, сделанными матерью. Между штанами и обувью обычно оставалось несколько дюймов, обнажая загорелую и синеватую кожу. Около половины года он ходил босиком.

Существовали школы, примитивные и неадекватные, как мы вскоре увидим, но «маленькой красной школки на холме» со звездами и полосами, гордо реющими над ней, в те времена не было. Были странствующие проповедники, которые переходили из одной местности в другую, проводя «религиозные пробуждения». Но церковные здания были редкостью и, мягко говоря, не отличались художественным оформлением. Не было регулярных средств передвижения, и даже «звездный маршрут» почтового ведомства медленно добирался до этих уединенных общин.

В таких обстоятельствах и условиях Линкольн родился и вырос.

ГЛАВА II.

СЕМЬЯ ЛИНКОЛЬНА. Когда кто-то начинает интересоваться мальчиком, он почти наверняка спросит: чей он сын? И когда мы изучаем характер великого человека, естественно и правильно, что мы интересуемся его семьей. Откуда он родом? Кто были его родители? Откуда они пришли? Эти вопросы займут наше внимание в этой главе.

Но полезно с самого начала быть настороже против очарования любой теории наследственности. Каждый вдумчивый наблюдатель знает кое-что о соблазнах этой темы либо из опыта, либо из наблюдений. В любом предмете исследования есть опасность заявить слишком много, чтобы возвеличить теорию. Это особенно верно в отношении данной теории. Ее приверженцы замечают попадания, но не промахи. «Потребовалось пять поколений культурных священнослужителей, чтобы произвести Эмерсона». Несомненно; но как насчет шестого и седьмого поколений? «Величие Дарвина пришло от его отца и деда». Очень верно; но разве больше нет Дарвинов?

Если Авраам Линкольн получил свой замечательный характер от родителей или дедов, от кого он получил свой физический рост? Его отец был немного выше среднего роста, составляя пять футов десять с половиной дюймов. Его мать была немного ниже среднего роста, составляя пять футов пять дюймов. Их сын был гигантом, имея рост не менее шести футов четырех дюймов. Небезопасно слишком точно объяснять его физическое, умственное или моральное величие его происхождением. Дело в том, что в факторах наследственности слишком много неисследованных остатков, чтобы можно было определенно применять законы.

Поэтому автор даст краткий отчет о семье Линкольна просто как предмет интереса, а не как способ доказательства или объяснения какого-либо естественного закона.

Будущий президент происходил из людей среднего класса. В его семье или окружении не было ничего, что могло бы привлечь внимание даже самого пристального наблюдателя или указать на какое-либо существенное различие между ним и десятками других мальчиков в той же местности.

Линкольн — старая английская фамилия, и в 1638 году семья с такой фамилией поселилась в Хингеме, штат Массачусетс, недалеко от Бостона. Много лет спустя мы находим предков президента живущими в округе Беркс, штат Пенсильвания. Возможно, что эта семья приехала прямо из Англии; но вероятно, что они прибыли из Хингема. Как в Хингеме, так и в округе Беркс часто повторяются определенные библейские имена, такие как Авраам, Мордехай и Томас, что кажется чем-то большим, чем просто совпадение.

Из округа Беркс некоторые члены семьи, которые, кстати, были квакерами, переехали в округ Рокингем, штат Вирджиния. В 1769 году Дэниел Бун, предприимчивый пионер, открыл то, что сейчас является штатом Кентукки, а тогда было частью Вирджинии.

Примерно двенадцать лет спустя, в 1781 году, Авраам Линкольн, прадед президента, эмигрировал из Вирджинии в Кентукки. Люди озадаченно спрашивали, почему он покинул прекрасную долину Шенандоа? Можно дать один ответ: долина Огайо тоже прекрасна. В течение большей части года, от появления почек на деревьях в апреле до тех пор, пока они не исчезнут в блеске своей осенней славы, весь регион просто очарователен. Никакие холмы не изгибаются более грациозно, никакой воздух не бывает более мягким, никакие водотоки не бывают более заманчивыми. В этот регион пришла вирджинская семья, состоявшая, помимо родителей, из трех сыновей и двух дочерей.

Год или два спустя глава семьи был убит крадущимся индейцем, который похитил младшего сына, Томаса. Старший сын, Мордехай, быстро достал ружье и убил индейца, тем самым отомстив за отца и спасая своего маленького брата.

Этот мальчик Томас был отцом президента. Некоторые писатели называли его нерадивым и дремуче невежественным. Но он, по-видимому, был скорее продуктом обстоятельств. Школ не было, и он, следовательно, не ходил в школу. Постоянной работы не было, и, следовательно, у него не было постоянной работы. Трудно представить, как он мог бы поступить лучше. Он умел стрелять и обеспечивать семью дичью. Он брался за случайную работу, когда представлялась возможность, и «просто рос».

Но у него хватило сил научиться читать и писать после женитьбы. У него был бродячий характер, который является и всегда был чертой пионеров. Но это нужно интерпретировать с учетом того факта, что он был скорее оптимистом, чем пессимистом. Он переехал в Индиану, потому что для него Индиана была самым великолепным местом во всем мире. Позже он переехал в Иллинойс, потому что это было еще более великолепно.

Он, безусловно, проявил хороший вкус в выборе своих жен, и, что не менее важно, сумел убедить их разделить его скромную долю. Он обладал неисчерпаемым запасом добродушия, был мастером рассказывать юмористические истории, чувствовал себя в лесу как дома, был неплохим плотником и хорошим фермером; короче говоря, был таким приятным компаньоном, какого редко встретишь за целый день пути. Он не чувствовал бы себя как дома в библиотеке, но в лесу он был в своей стихии.

В 1806 году он женился на Нэнси Хэнкс, молодой женщине из Вирджинии, которая стала матерью президента. Несомненно, среди безвестных женщин есть много таких же верных и преданных, как она, но чья жизнь не становится достоянием общественности. И все же, не сравнивая и не противопоставляя ее другим, мы можем засвидетельствовать наше восхищение этой «благородно задуманной женщиной». Среди своих домашних забот, которые были ни многочисленными, ни легкими, у нее хватило мужества взяться за обучение мужа чтению и письму. Она также дала своим детям начальное образование. О ней президент, почти полвека спустя после ее смерти, сказал Сьюарду со слезами: «Всем, чем я являюсь или надеюсь стать, я обязан моей ангельской матери — благословение ее памяти».

Сам мистер Линкольн никогда не проявлял большого интереса к своей генеалогии. Однажды он действительно сделал краткое заявление о своих предках, потому что этого, казалось, требовали нужды кампании. Но в другой раз, когда его спросил мистер Дж. Л. Скриппс, редактор Chicago Tribune, он ответил: «Знаешь, Скриппс, это великая глупость — пытаться сделать что-то из меня или моей ранней жизни. Все это можно свести к одному предложению, и это предложение вы найдете в «Элегии» Грея:

«Короткая и простая летопись бедняков».

Это моя жизнь, и это все, что вы или кто-либо другой можете из нее извлечь».

Во всем этом он не был ни горд, ни пренебрежителен к своим людям. Он был просто скромен. И он никогда не терял сочувствия к простым людям.

ГЛАВА III.

РАННИЕ ГОДЫ. 1809 год был богат на рождение великих людей англосаксонской расы. В том году родились Чарльз Дарвин, ученый, Альфред Теннисон, поэт, Уильям Э. Гладстон, государственный деятель, и, что не менее важно, Авраам Линкольн, освободитель.

Томас Линкольн рано остался без отца и вырос без какого-либо школьного образования или определенной работы. По большей части он брался за случайные заработки, когда они предлагались. Он называл себя плотником. Но в те времена, когда набор инструментов насчитывал всего около полудюжины, и когда каждый человек был в основном сам себе плотником, это ремесло не могло приносить многого. Занятость была непостоянной, а оплата — небольшой.

Томас Линкольн после женитьбы на Нэнси Хэнкс жил в Элизабеттауне, штат Кентукки, где родилась их первая дочь Сара. Вскоре после этого события он решил совместить фермерство со своим плотницким ремеслом и переехал на ферму в четырнадцати милях от города, расположенную в нынешнем округе Ла-Рю, где его жена 12 февраля 1809 года родила сына, которого назвали Авраамом в честь деда. Ребенок родился в бревенчатой хижине, очень распространенной в те дни и еще много лет спустя. Она была построена четырехугольной и состояла всего из одной комнаты, одного окна и двери.

[Иллюстрация: Дом детства Линкольна в Кентукки.]

Здесь они прожили чуть более четырех лет, после чего отец переехал на другую ферму примерно в пятнадцати милях дальше к северо-востоку.

Причиной этого переезда, как и последующего, два или три года спустя, несомненно, была неопределенность прав на землю в Кентукки в те времена. Этот «бродячий характер» нельзя справедливо назвать нерадивостью. Несмотря на чрезвычайные недостатки ранней жизни Томаса Линкольна, он жил не хуже своих соседей, хотя и очень скромно, и накопил небольшое количество имущества, несмотря на низкий уровень оплаты труда.

В 1816 году Томас решил переселиться в Индиану. Он продал свою ферму, получив за нее эквивалент 300 долларов. Из этой суммы 20 долларов были наличными, а остальное — виски (десять бочек), которое в те времена служило своего рода валютой. Затем он погрузил основную часть своих товаров на плот, спускаясь вниз по течению реки Роллинг-Форк в Солт-Крик, а оттуда в реку Огайо, фактически до самого дна этой реки. Русло реки было загромождено пнями и корягами разного рода, особенно «пильщиками» — деревьями в реке, которые под воздействием течения совершают движения вверх-вниз, как человек, пилящий дрова.

Плот запутался в этих препятствиях и перевернулся, и груз пошел на дно. Ценой огромных усилий многое удалось спасти, и путешественники добрались до паромной переправы Томпсона в округе Перри, штат Индиана. Там груз был оставлен на попечение друзей, а Линкольн вернулся за семьей и остальными вещами.

Во время отсутствия отца мальчик Эйб впервые столкнулся с горем. В хижине родился брат, который умер в младенчестве. Маленькая могила осталась в глуши, и перед тем, как навсегда покинуть ту местность, мать, ведя за руку своего шестилетнего сына, пришла проститься с могилой. Ребенок с благоговением наблюдал за безмолвным горем матери и пронес эту сцену в своей памяти до конца своих дней.

Отец вернулся с восторженными рассказами о новом доме. Семья и мебель — если использовать столь громкое название для столь скудного имущества — были погружены в повозку или телегу, и вскоре они отправились в путь к новому дому.

Путешествие было медленным, но погода стояла хорошая, поездка прошла успешно, и они благополучно прибыли к месту назначения. Они двинулись на север, или вглубь от реки, примерно на восемнадцать миль в лес и поселились в округе Спенсер недалеко от деревушки под названием Джентривилл. Здесь они основали свой дом.

Первым делом, конечно, нужно было разметить землю, оформить заявку и оплатить правительственный сбор в Земельном управлении США в Винсеннесе. Размер участка составлял четверть секции, или сто шестьдесят акров.

Следующим делом было возведение хижины. В данном случае хижина представляла собой так называемый «полуоткрытый лагерь». То есть сооружение было полностью открыто с одной из четырех сторон. Это было с нижней стороны крыши, и проем был частично скрыт шкурами оленей и других диких животных. Эта открытая сторона полностью заменяла дверь и окно.

Сооружение было построено четырехугольным, четырнадцать футов в каждую сторону. По углам были установлены столбы, затем стены были сделаны из жердей, расположенных как можно ближе друг к другу. Промежутки были заполнены щепой и глиной, что называлось «заделкой». Камин и дымоход были построены сзади и снаружи. Главное преимущество такого типа жилища заключается в том, что оно обеспечивает много свежего воздуха. С одной полностью открытой стороной комнаты и огромным камином с другой стороны проблема вентиляции была решена.

Не было ни брюссельских ковров, ни персидских ковров, ни паркетных полов. Голая земля была плотно утрамбована — это и был пол. В двух задних углах комнаты стояли две кровати. Угловое расположение экономило место и труд. Две стороны кровати состояли из частей двух стен. В противоположном углу в землю был вбит столб с развилкой наверху, и от него к стенам были уложены две жерди под прямым углом. Это составляло каркас кровати. Затем поперек были уложены «дранки» или большие самодельные дощечки. На них клали тюфяки, набитые перьями или кукурузной шелухой, и ложе было готово. Не стильно, но полезно для здоровья и удобно.

Продукцией его фермы была в основном кукуруза, хотя немного пшеницы выращивали для разнообразия рациона. Несомненно, было достаточно основных овощей, которые легко растут в той местности. Мясные лавки не были нужны благодаря обилию дичи.

Основная часть жизни обычного мальчика связана с его школьным обучением. Насколько можно установить, совокупный срок школьного обучения юного Линкольна составлял около одного года, и это было разделено между пятью учителями — в среднем менее трех месяцев на каждого — и растянуто на столько же лет. Преподавались «чтение, письмо и счет до правила трех». Любой молодой человек, который оказывался поблизости с приличным знанием трех великих «Р» — «Readin', 'Ritin', and 'Rithmetic» (чтение, письмо, арифметика), — считался способным открыть школу, получая небольшую плату наличными и питаясь по очереди у каждого из своих покровителей — то есть проводя день или более в качестве гостя каждого из них.

Ни в одном из этих учителей не было ничего особенного, но их имена сохранились просто потому, что сам факт того, что они учили его, представляет большой интерес. Первым учителем был Захария Рини, католик, из класса которого протестанты исключались или освобождались во время вступительных упражнений. Затем пришел Калеб Хейзел. Это было в Кентукки, и поэтому их обучение Линкольна должно было закончиться к тому времени, когда ему исполнилось семь лет. В десять лет он учился у некоего Дорси, примерно в четырнадцать — у Кроуфорда, а в шестнадцать — у Суэни.

Вряд ли можно сомневаться, что наставления его матери стоили больше, чем все это вместе взятое. Женщина, которая в таких ограниченных условиях имела энергию научить мужа читать и писать, была редким человеком, и ее влияние не могло не быть бесценным для способного мальчика. Чарльз Лэмб классифицировал всю литературу на две категории: «Книги, которые не являются книгами, и книги, которые являются книгами». Важно, чтобы каждый мальчик научился читать. Но гораздо более важный вопрос: как он использует свою способность читать? Читает ли он «книги, которые являются книгами»? Давайте теперь посмотрим, как Линкольн использовал свое умение читать.

В те времена книги были редкостью, и его библиотека была небольшой и избранной. Сначала она состояла из трех томов: Библии, Басен Эзопа и «Пути паломника». Где-то в восьмидесятых годах популярный журнал опубликовал серию статей, написанных выдающимися людьми из разных сфер жизни, под названием «Книги, которые мне помогли». Самым примечательным фактом было то, что каждый из этих выдающихся людей — людей, прочитавших сотни книг, — называл не более трех или четырех книг. Первый список Линкольна состоял из трех. Это были, безусловно, книги. День за днем он читал, обдумывал и внутренне усваивал их, пока они не стали его собственными. Лучших книг он не смог бы найти во всех университетах Европы, и мы начинаем понимать, откуда он взял свое моральное видение, точность английского стиля и проницательный юмор.

Позже он одолжил у соседа, Джозайи Кроуфорда, экземпляр «Жизни Вашингтона» Уимса. Вместо книжной полки он однажды ночью засунул ее в щель хижины. Начался дождь, и книга промокла насквозь. К утру она выглядела плачевно. Ущерб был нанесен, и его нельзя было исправить. Подавленный, мальчик принес ее владельцу и, не имея денег, предложил оплатить ущерб работой. Кроуфорд согласился и назвал семьдесят пять центов (в трудовом эквиваленте) справедливой суммой.

«Это плата за книгу, — спросил заемщик, — или только за ущерб, нанесенный книге?» Кроуфорд посчитал, что книга «не представляла большой ценности ни для него, ни для кого-либо еще». Поэтому Линкольн с радостью выполнил работу — это заняло три дня — и стал владельцем книги.

Позже у него появилась биография Генри Клея, которого он почти боготворил. Его единственным поэтом был Бернс, которого он знал наизусть «от корки до корки». На протяжении всей своей жизни он ставил Бернса сразу после Шекспира.

Гимны, которые он больше всего любил, должно быть, оказали влияние не только на его религиозный дух, но и на его литературный вкус. Упоминаются следующие: «Я ли солдат креста?», «Как утомительны и безвкусны часы», «Есть источник, наполненный кровью» и «Увы, неужели мой Спаситель истекал кровью?». Хорошие гимны, каждый из них, в те времена или в любые другие.

Не имея грифельной доски, он делал свои «вычисления» на песке на земле или на деревянной лопате, которую, после того как она была покрыта записями с обеих сторон, он соскабливал, чтобы стереть работу. Сохранилась записная книжка, содержащая, наряду с примерами по арифметике, этот мальчишеский стишок:

Авраам Линкольн его рука и перо он будет хорошим, но бог знает когда.

Почерк имеет поразительное сходство с тем, что был в более поздние годы.

[Иллюстрация: Ранний дом Линкольна в Индиане.]

Примерно через год после того, как семья Томаса Линкольна поселилась в Индиане, за ними последовали некоторые соседи, мистер и миссис Спэрроу и Деннис Хэнкс, ребенок. Им Линкольны уступили свой лагерь и построили для себя хижину, которая была немного более претенциозной, чем первая. В ней был чердак, а лестницей служили колышки в стене, по которым активный мальчик мог легко взобраться. Там был стационарный стол, ножки которого были вбиты в землю, несколько табуреток на трех ножках и голландская печь.

В 1818 году по региону прошла загадочная эпидемия, опустошавшая людей и скот. Ее называли «молочной болезнью». Что именно это было, врачи определить не могут, но она была очень разрушительной. И мистер, и миссис Спэрроу заболели. Их перевезли для лучшего ухода в дом Линкольнов, где они вскоре скончались. К этому времени миссис Линкольн слегла с той же болезнью. Врача достать было невозможно, ближайший находился в тридцати пяти милях. Вероятно, это ничего бы не изменило. Во всяком случае, она вскоре умерла, и будущий президент пережил свое первое горе.

Овдовевший муж стал распорядителем похорон. Своими руками он «расщепил» доски, сделал гроб и похоронил Нэнси Хэнкс, эту замечательную женщину. Не было ни пастора, ни заупокойной службы. Могила была отмечена деревянной плитой, которую много лет спустя, в 1879 году, заменили на камень с соответствующей надписью.

Странствующий проповедник, известный как пастор Элкин, иногда проповедовал в окрестностях Линкольнов в Кентукки. Мальчик теперь применил свое знание письма. Он написал письмо пастору, приглашая его приехать и произнести надгробную речь. Как ему удалось доставить письмо по назначению, мы не знаем, но это было сделано. Добросердечный проповедник с радостью согласился, хотя это требовало долгого и трудного пути. Он приехал при первой возможности, что случилось где-то в следующем году.

Не было церкви, в которой можно было бы провести службу. Линкольн никогда не видел церковного здания какого-либо описания, пока не вырос. Но соседи в количестве около двухсот человек собрались под деревьями, где пастор произнес поминальную проповедь.

Линкольну было девять лет, когда умерла его мать, 5 октября 1818 года. Ее доля была тяжелой, ее горизонт был узким, ее возможности были ограничены, ее жизнь была полна труда и бедности. На протяжении всей ее жизни и после ее безвременной кончины многие люди сказали бы, что у нее в лучшем случае были плохие шансы в мире. Конечно, никто не предсказал бы, что ее имя станет известным и почитаемым от океана до океана. Но она была верной, храброй, жизнерадостной. Она с любовью выполняла свой долг. В последующие годы нация присоединилась к ее сыну, отдавая дань уважения памяти этой благородной, переутомленной, не жалующейся женщины.

ГЛАВА IV.

В ИНДИАНЕ. Смерть жены оставила Томаса Линкольна с заботой о трех маленьких детях: Саре, которой было около одиннадцати лет, Эйбе, десяти лет, и приемном брате Деннисе (Френде) Хэнксе, который был на год или два моложе. Отец не мог выполнять женскую работу так же хорошо, как его жена могла выполнять мужскую, и состояние дома было поистине жалким. Для троих детей, оставшихся без матери, и овдовевшего отца это была долгая и тоскливая зима. Когда пришла весна, они получили преимущества жизни в лесах и полях и так прожили до начала следующей зимы. Неудивительно, что отец не хотел повторять одиночество предыдущего года.

В начале декабря 1819 года он вернулся в Элизабеттаун, штат Кентукки, и сделал предложение вдове, миссис Салли Буш Джонстон. Предложение, должно быть, было прямым, с минимумом формальностей или вовсе без них, ибо пара поженилась на следующее утро. Новая жена принесла ему состояние, в дополнение к трем детям разного возраста, в виде различных предметов домашней мебели. Родители, дети и имущество вскоре были погружены в повозку, запряженную четверкой лошадей, и со всем стилем этой фронтирной «четверки» были доставлены по невообразимым дорогам, через леса и поля, в их дом в Индиане.

Приобретение мебели Салли Буш стало важным улучшением в доме. Что еще важнее, она заставила мужа закончить бревенчатую хижину, добавив окно, дверь и пол. Что было важнее всего, она привнесла в дом нежный дух почти идеального материнства, даря всем детям одинаково щедрую порцию материнской любви.

Детей теперь стало шестеро, и они не только составляли компанию друг другу, но и жажда материнской нежности, которая является самым настойчивым голодом сердца ребенка или взрослого, была прекрасно удовлетворена. Она не баловала их до лени, но мудро управляла строгостью без властности. Она уберегла их от вредных привычек и сохранила их привязанность до самого конца. Влияние на растущего юношу двух таких женщин, как Нэнси Хэнкс и Салли Буш, стоило больше, чем влияние самого лучшего колледжа во всей стране.

Мальчик превращался в юношу, и рос он очень быстро. Еще будучи подростком, он достиг полного роста взрослого мужчины — шесть футов и четыре дюйма. Его сила была поразительной, и рассказывали много историй об этом и последующих периодах, иллюстрирующих его физическую доблесть, например: однажды он поднял курятник весом шестьсот фунтов и унес его целиком; он мог поднять полную бочку сидра ко рту и пить из отверстия; он мог вогнать топорище глубже в бревно, чем любой другой человек в округе.

В период взросления он проводил много времени за чтением, разговорами и, по мере возможности, произнесением речей. Он также немного писал. Его политические сочинения вызывали большое восхищение у соседей. Он иногда писал сатиры, которые, хотя и не были утонченными, были очень язвительными. Об этом не стоило бы упоминать, если бы не тот факт, что это показывает, что с юности он знал силу этого грозного оружия, которое позже использовал с таким мастерством. Сельский магазин служил фронтирной заменой клуба, и там обычно собирались мужчины. Излишне говорить, что юный Линкольн был душой этих собраний, будучи мастером рассказывать юмористические истории и всегда имея их в запасе. Его выступления оказались настолько привлекательными, что отец был вынужден запретить ему практиковаться в них в рабочее время, потому что мужчины всегда бросали работу, чтобы послушать его.

В эти годы у него не было постоянной работы, но он брался за случайные заработки, где только мог. Например, одно время он работал на пароме за щедрую плату в тридцать семь с половиной центов в день.

В шестнадцать лет Линкольн получил свой первый урок ораторского искусства. Он присутствовал на суде в Бунвилле, административном центре округа Уорик, и слушал дело, в котором один из аристократических Брекенриджей из Кентукки был адвокатом защиты. Сила его ораторского искусства стала откровением для юноши. По окончании выступления неловкий, плохо одетый, застенчивый, но полный энтузиазма юный Линкольн пробился вперед, чтобы предложить свои поздравления и благодарность красноречивому адвокату, который высокомерно прошел мимо него, не приняв протянутой руки. Спустя годы эти люди встретились снова, на этот раз в Вашингтоне, в Белом доме. Президент напомнил Брекенриджу об инциденте, который тот не имел никакого желания вспоминать.

Когда ему было около девятнадцати лет, он совершил свое первое путешествие вниз по рекам Огайо и Миссисипи. Стоит записать два инцидента этой поездки. Целью было найти в Новом Орлеане рынок для продуктов, которые просто сплавляли вниз по течению на плоту. Была, конечно, гребная лодка для сопровождения. Экипаж состоял из него самого и юного Джентри, сына его работодателя.

Возле Батон-Ружа они причалили на ночь в соответствии с обычаем навигации на плотах. Ночью их разбудила банда из семи грубых негров, которые поднялись на борт, чтобы разграбить товар. Линкольн крикнул: «Кто там?» Не получив ответа, он схватил рычаг и сбил первого, второго, третьего и четвертого по очереди, после чего остальные трое бросились в лес. Двое северян преследовали их на коротком расстоянии, затем вернулись, отвязали свое судно и благополучно доплыли до места назначения.

Именно в этой поездке Линкольн заработал свой первый доллар, о чем он спустя годы рассказал Уильяму Г. Сьюарду:

«...Пароход спускался вниз по реке. У нас, знаете ли, нет пристаней на западных реках, и обычай был таков: если пассажиры находились на какой-либо из пристаней, они должны были выехать на лодке, а пароход останавливался и принимал их на борт... Двое мужчин с сундуками спустились к берегу в экипажах и, глядя на разные лодки, выбрали мою и спросили: «Кто владелец?» Я скромно ответил: «Я». «Вы отвезете нас и наши сундуки на пароход?» «Конечно». ...Сундуки были погружены в мою лодку, пассажиры уселись на них, и я отвез их на пароход. Они поднялись на борт, а я поднял сундуки и поставил их на палубу. Пароход уже собирался снова дать ход, когда я крикнул: «Вы забыли мне заплатить». Каждый из них достал из кармана серебряный полдоллара и бросил на дно моей лодки. Я едва мог поверить своим глазам, когда поднял деньги. Вы можете подумать, что это была очень маленькая вещь, и в наши дни это кажется мне пустяком, но это был самый важный инцидент в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчик, заработал доллар менее чем за день; что честным трудом я заработал доллар. С того времени я стал более обнадеживающим и вдумчивым мальчиком».

Товары были выгодно проданы в Новом Орлеане, а обратный путь был совершен на пароходе. Это было примерно через двадцать лет после первого рейса Фултона из Нью-Йорка в Олбани, который занял семь дней. Пароходы были запущены на реках Огайо и Миссисипи, но эти суда были примитивной конструкции — неуклюжие по форме и медленные по скорости. Частота взрывов котлов была притчей во языцех в течение многих лет. Юноши, Джентри и Линкольн, благополучно вернулись домой, и работодатель остался вполне доволен результатами экспедиции.

В 1830 году эпидемия «молочной болезни» вновь появилась в Индиане, и у Томаса Линкольна возникло вполне понятное желание убраться из этих мест. Иллинойс в то время быстро заселялся, и ходили восторженные рассказы о его привлекательности. Решение Томаса Линкольна переехать в новую землю обетованную было разумным. Он продал все и отправился с семьей и домашним скарбом к новому месту назначения. Было время года — март, как раз когда земля оттаивает, так что грязь, по-видимому, бездонная. Автор не будет пытаться описать ее, ибо в детстве видел ее много раз и знает, что она неописуема. В обязанности Эйба входило погонять четыре пары волов — задача, которая должна была испытать даже его терпение.

Они обосновались в округе Мейкон, недалеко от Декейтера. Там сын добросовестно трудился вместе с отцом, пока семья не устроилась на новом месте, а затем начал самостоятельную жизнь. Ведь ему исполнился двадцать один год. Поскольку он прошел через периоды детства и юности и стоял на пороге взрослой жизни, уместно и справедливо будет привести здесь свидетельство Салли Буш, его мачехи:

«Эйб был хорошим мальчиком, и я могу сказать то, что едва ли скажет одна из тысячи женщин — матерей: Эйб никогда не сказал мне грубого слова и не посмотрел косо, и никогда не отказывался, ни на деле, ни на словах, сделать то, о чем я его просила. За всю свою жизнь я не сказала ему ни одного грубого слова... Он всегда был для меня послушным сыном. Думаю, он искренне любил меня. У меня был сын Джон, который рос вместе с Эйбом. Оба они были хорошими мальчиками; но я должна сказать, поскольку оба они теперь мертвы, что Эйб был лучшим мальчиком, которого я когда-либо видела или надеюсь увидеть».

Эти слова похвалы делают честь как самой рассказчице, так и ее прославленному пасынку.

Линкольн вступил во взрослую жизнь с чистой совестью. У него не было привычек, на преодоление которых ушли бы годы борьбы, он не совершил ни одного поступка, который заставил бы его покраснеть от стыда, он был так же свободен от пороков, как и от преступлений. Он не сквернословил, никогда не пробовал спиртного, не был задирой, никогда не играл в азартные игры, был честен и правдив. С другой стороны, он обладал талантом заводить друзей, был душой любой компании, хорошо говорил и умел мыслить логически. Не задумываясь о великой ответственности, ожидающей его в будущем, он к этому времени хорошо подготовил себя, добросовестно выполняя все возложенные на него обязанности.

ГЛАВА V.

ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В НОВЫЙ ОРЛЕАН. Первая зима в Иллинойсе, 1830–1831 годы, была одним из тех эпохальных периодов, которые случаются в жизни любого сообщества. «Старейшие жители» до сих пор вспоминают ее из-за необычайно большого количества выпавшего снега. В такое время года в подобных поселениях жизнь практически замирает, а в ту зиму она и вовсе остановилась. Линкольн всегда был готов ухватиться за любую возможность поработать, но той зимой не было никакой работы. Единственное, чего он достиг, — это то, что он делал каждую зиму и каждое лето на протяжении всей своей жизни: он приобрел много друзей.

С наступлением весны Дентон Оффатт решил отправить груз товаров в Новый Орлеан. Услышав, что Линкольн, Джон Хэнкс и Джон Джонстон — «толковые парни», он нанял их для ведения этого дела. Их плата должна была составить пятьдесят центов в день и «содержание», а в случае успеха предприятия — дополнительно двадцать долларов. Линкольн говорил, что никто из них никогда не видел столько денег сразу, и они с радостью приняли предложение.

Во время этой поездки произошли два события, которые достаточно интересны, чтобы их описать.

Лодка с грузом была спущена на воду реки Сангамон в Спрингфилде. Все шло хорошо, пока в Нью-Сейлеме они не наткнулись на плотину мельницы, где, несмотря на высокий уровень воды из-за весеннего паводка, лодка застряла. Линкольн закатал брюки «на пять футов, больше или меньше» выше своих длинных, худых ног, забрел в воду к лодке и перетащил нос через плотину. Затем, не дожидаясь, пока вычерпают воду, он просверлил в днище отверстие, чтобы она вытекла. Он сконструировал механизм, который приподнял и протолкнул лодку через препятствие, и таким образом их путешествие было быстро возобновлено. Много лет спустя, будучи практикующим юристом, он вырезал модель своего изобретения и запатентовал ее. Эту модель сегодня можно увидеть в патентном бюро в Вашингтоне. Патент не принес ему состояния, но это интересный реликт.

Этот случай сам по себе совершенно неважен. Он приводится здесь исключительно потому, что иллюстрирует одну из черт этого человека — его изобретательность. Он обладал удивительной способностью находить способы и средства выхода из неожиданных затруднений. Когда в 1860 году казалось, что корабль государства безнадежно сел на мель, именно его решимость и изобретательность предотвратили полное крушение. Как в юности он спас плоскодонку, так и в зрелые годы он спас нацию.

Другое событие произошло в Новом Орлеане, где он своими глазами увидел некоторые ужасы рабства. Он никогда не мог мириться с моральным злом. В то время, когда употребление спиртного было почти повсеместным, он был полным трезвенником. Хотя он родился в рабовладельческом штате, у него росло искреннее отвращение к рабству. Тем не менее до этого момента он мало видел, как оно работает. В этот раз он увидел невольничий рынок — аукцион по продаже людей.

Подробности этого аукциона были настолько грубыми и гнусными, что невозможно осквернять эти страницы точным и правдивым описанием. Линкольн видел все это. Он видел прекрасную девушку-мулатку, которую выставляли напоказ, как скаковую лошадь, подробно описывая ее «достоинства», одно за другим, чтобы, как сказал аукционист, «покупатели могли убедиться, здоров товар, который они собираются купить, или нет». Один из его спутников справедливо заметил, что рабство вонзило в него железо именно тогда и там. Его душа была взволнована праведным негодованием. Повернувшись к остальным, он воскликнул с торжественной клятвой: «Парни, если мне когда-нибудь представится шанс ударить по этой штуке [рабству], я ударю сильно!»

Он выжидал своего часа. Треть века спустя у него появился шанс ударить по этой штуке. Он выполнил свою клятву. Он ударил сильно.

ГЛАВА VI.

РАЗНОРОДНЫЕ ЗАНЯТИЯ. По прибытии семьи Линкольнов в Иллинойс у них было лишь несколько инструментов, которые считались почти необходимыми для каждого фронтирмена: обычный топор, широкий топор, ручная пила, продольная пила. Деревянные колотушки и клинья каждый мастер делал для себя сам. К этому набору инструментов можно добавить небольшой запас гвоздей, привезенных из Индианы, поскольку в то время гвозди были очень дорогими и использовались с величайшей экономией. С помощью деревянных колышков и других приспособлений люди умудрялись обходиться без них.

Когда Авраам Линкольн приехал в Нью-Сейлем, это было (как и все города фронтира) многообещающее место. Он вырос до огромного населения в сто человек, разместившихся — или, вернее, живших в бревенчатых хижинах — в пятнадцати примитивных постройках. Окрестности не имели большого значения в коммерческом смысле. Этому населению предлагали свои товары не менее четырех универсальных магазинов — то есть магазинов, содержащих почти все, что могло понадобиться в этой общине.

Город процветал, по крайней мере, жил, примерно в тот период, когда там обитал Линкольн, после чего он исчез.

Линкольн был готов взяться за любую работу, которая могла бы обеспечить ему пропитание. Сосед посоветовал ему использовать свою огромную силу в кузнечном деле. Он всерьез подумывал об изучении этого ремесла, но, к счастью для страны, его отговорили от этого.

Успех экспедиции в Новый Орлеан завоевал восхищение его работодателя, Дентона Оффатта, и теперь он предложил Линкольну должность клерка в своем будущем магазине. Предложение было принято отчасти потому, что оно давало ему время для чтения, и именно здесь он познакомился с двумя великими поэтами — Бернсом и Шекспиром.

Восхищение Оффатта молодым клерком делало ему честь, но его шумное выражение этого восхищения было неразумным. Он хвастался, что Линкольн достаточно умен, чтобы стать президентом, и что он может бегать быстрее, прыгать выше, бросать дальше и «бороться» лучше, чем любой человек в округе. В округе была банда хулиганов, добрых в душе, но очень грубых, известных как «парни из Клэрис-Гроув». Они восприняли хвастовство Оффатта как прямой вызов себе и с готовностью приняли его. Они выставили гиганта по имени Джек Армстронг в качестве своего чемпиона и устроили борцовский поединок. Какое-то время все шло вяло, пока Линкольн не начал одолевать своего противника, тогда «парни» вмешались, а Армстронг попытался применить запрещенный прием. Линкольн мгновенно пришел в ярость. Собрав всю свою силу, он поднял Джека и потряс его, как терьер трясет крысу. Толпа, в свою очередь, разозлилась и собралась расправиться с ним. Он отступил к стене и в горячем негодовании ждал нападения. Армстронг первым пришел в себя. Воскликнув: «Парни, Эйб Линкольн — лучший парень, который когда-либо появлялся в нашем поселении», он протянул руку Линкольну, который принял ее с полным добродушием. С того дня эти парни никогда не переставали восхищаться им. Он стал их героем. С того же дня он стал постоянным судьей и всеобщим миротворцем в регионе. Его добродушие, самообладание и очевидная справедливость сделали его решения неоспоримыми. Его популярность была установлена раз и навсегда во всем сообществе.

Существует несколько анекдотов, связанных с его работой в магазине, которые стоит сохранить, потому что они иллюстрируют черты его характера. Однажды он продал покупательнице полфунта чая. На следующее утро, приводя магазин в порядок, он увидел по гирям, оставшимся на весах, что по невнимательности дал ей четыре унции вместо восьми. Он тут же отвесил недостающее и отнес ей, не дожидаясь завтрака.

В другой раз, подсчитывая выручку вечером, он обнаружил, что взял с покупателя лишние шесть с четвертью центов. Он тут же закрыл магазин, пошел к дому покупателя и вернул деньги. Именно такие поступки, как в мелочах, так и в больших делах, принесли ему прозвище «честный Эйб», которое, к его чести, закрепилось за ним на всю жизнь.

Один случай иллюстрирует его рыцарство. Пока он обслуживал женщин, в магазин вошел хулиган, используя вульгарные выражения. Линкольн попросил его прекратить, но тот стал еще более оскорбительным. После того как женщины ушли, Линкольн вывел его из магазина, бросил на землю, натер ему лицо и глаза горчаком, пока тот не взмолился о пощаде, а затем прочитал ему лекцию, которая принесла ему больше практической пользы, чем том писем Честерфилда.

Некоторое время спустя после того, как магазин Оффатта «приказал долго жить», пока Линкольн искал работу, представилась возможность купить половину доли в магазине, вторая половина которого принадлежала праздному, распутному парню по имени Берри, который в конечном итоге спился до смерти. Позже появилась еще одна возможность: магазин некоего Рэдфорда был разгромлен хулиганами, и участок был куплен мистером Грином за четыреста долларов. Он нанял Линкольна для составления описи товаров, а тот, в свою очередь, предложил Грину двести пятьдесят долларов за сделку, и предложение было принято. Но даже это было не последнее вложение. Четвертый и единственный оставшийся магазин в деревушке принадлежал некоему Ратледжу. Он также был выкуплен фирмой «Берри и Линкольн». Таким образом, они получили монополию на торговый бизнес в деревушке Нью-Сейлем.

Следует знать, что во всех этих сделках ни один доллар наличными не переходил из рук в руки. Люди покупали по векселям и продавали за то же самое. Торговое предприятие не было успешным. Берри пил и бездельничал, а Линкольн, который не работал на себя так же добросовестно, как на другого, обычно читал или рассказывал истории. Поэтому, когда пара незнакомцев по фамилии Трент предложила выкупить магазин, предложение было принято, и векселя снова перешли из рук в руки. Примерно в то время, когда подошел срок оплаты этих последних векселей, братья Трент исчезли в одночасье. Затем Берри умер.

Итогом всей серии сделок стало то, что у Линкольна остался набор векселей с именами Херндонов, Рэдфорда, Грина, Ратледжа, Берри и Трентов. За одним исключением, о котором будет рассказано в свое время, его кредиторы сказали ему платить, когда он сможет. Он пообещал отдавать все свои заработки, за вычетом скромных расходов на жизнь, на погашение этих обязательств. Это было бременем многих лет, и он всегда называл это «национальным долгом». Но он сдержал свое слово, выплачивая как основную сумму, так и высокий процент до 1848 года, или спустя пятнадцать лет, когда, будучи членом конгресса, он выплатил последний цент. Он оставался «честным Эйбом». Это повествование ставит лесоруба в один ряд с сэром Вальтером Скоттом и Марком Твеном, хотя ему не устраивали обеды и не публиковали восторженных панегириков от океана до океана.

Его единственный дальнейший опыт в навигации заключался в том, что он был лоцманом на пароходе из Цинциннати, «Талисман», поднимавшемся вверх по реке Сангамон (во время весеннего паводка), чтобы показать, что эта река судоходна. Однако из этого ничего не вышло, и Спрингфилд так и не стал «центром судоходства».

В разгар описанных выше торговых событий разразилась война Черного Ястреба. Черный Ястреб был вождем индейцев сауков, которые вместе с некоторыми соседними племенами чувствовали себя обиженными белыми. Некоторые из них, соответственно, раскрасились, подняли боевой клич и вышли на тропу войны в северном Иллинойсе и южном Висконсине. Губернатор призвал солдат, и Линкольн вызвался добровольцем вместе с остальными.

Выборы капитана роты проходили по оригинальному методу. Двух кандидатов ставили на небольшом расстоянии друг от друга, и людей приглашали выстроиться за тем или другим в зависимости от их предпочтений. Когда это было сделано, стало видно, что за Линкольном стоит около трех четвертей людей. Это свидетельство его популярности было приятным. Став президентом Соединенных Штатов, он заявил, что никакой другой успех не приносил ему такого глубокого удовлетворения.

Линкольн почти не видел войны. Его единственная потеря произошла после ее окончания. Он был демобилизован, и его лошадь украли, так что ему пришлось идти большую часть пути домой пешком. После истечения срока службы он снова записался рядовым. Поскольку он не видел сражений, война для него была почти буквально пикником. Но в 1848 году, когда он был в конгрессе, друзья генерала Касса пытались сделать политический капитал на его предполагаемых военных заслугах. Это вызвало у Линкольна речь, которая показала, что он не утратил способности к сатире, которой обладал, будучи мальчишкой в Индиане.

«Знаете ли вы, господин спикер, что я — военный герой? Во времена войны Черного Ястреба я сражался, истекал кровью и — ушел. Я не был при поражении Стиллмана, но я был примерно так же близко к нему, как генерал Касс к капитуляции Халла; и, подобно ему, я увидел это место очень скоро после этого. Совершенно точно, что я не сломал свою шпагу, ибо у меня не было шпаги, чтобы ее ломать, но однажды я довольно сильно погнул свой мушкет. Если генерал Касс шел впереди меня, собирая чернику, полагаю, я превзошел его в атаках на дикий лук. Если он и видел живых сражающихся индейцев, то это больше, чем я, но у меня было много кровавых схваток с комарами; и хотя я никогда не падал в обморок от потери крови, могу честно сказать, что часто был очень голоден. Если я когда-нибудь решу снять все то, что наши друзья-демократы могут считать федерализмом черной кокарды во мне, и после этого они возьмут меня своим кандидатом в президенты, я протестую, чтобы они не высмеивали меня, как они это делали с генералом Кассом, пытаясь превратить меня в военного героя».

В 1833 году Линкольн был назначен почтмейстером в Нью-Сейлеме. Главным преимуществом этой должности для него было то, что она давала ему возможность читать газеты. Основной из них была «Луисвилл Джорнал», чрезвычайно способная газета, так как ею руководил Джордж Д. Прентис, один из самых способных редакторов, которых когда-либо рождала эта страна. Обязанности на почте были немногочисленны, потому что почты было мало. Случайные письма, которые приходили, почтмейстер обычно носил с собой в шляпе. Когда кто-то спрашивал свою почту, он важно снимал шляпу и искал в пачке писем.