С ними не было ни скво (женщин), ни детей; не имеет значения, белые женщины или краснокожие, они всегда теряют часть своих вещей, куда бы ни направлялись, а в этом лагере таких вещей не было. Пони были привязаны к кустам, и им не давали пастись, что показывало, что группа не планировала здесь останавливаться, а просто укрылась от дождя, чтобы избежать дискомфорта от передвижения в мокрых мокасинах и леггинсах из оленьей кожи. Позже я узнал, что это была большая группа кайова, шайеннов и арапахо под предводительством их знаменитого вождя Неистового Коня, направлявшаяся на север, чтобы соединиться с отрядами Сидящего Быка в Монтане.
Меловые пласты, которые были полем моей деятельности, когда-то составляли дно древнего мелового океана и почти целиком состоят из остатков микроскопических организмов, которые, должно быть, буквально кишели в воде. Они были открыты покойным доктором Банном из Лоуренса, когда он был студентом в лабораториях Канзасского государственного университета, после того как Дана и другие утверждали, что в Америке нет мела.
Когда животные, населявшие этот океан, умирали или были убиты, их туши, поддерживаемые газами, образовавшимися после смерти, плавали на поверхности воды, теряя то конечность, то голову, то туловище или хвост. Эти отделившиеся фрагменты, опускаясь на дно, покрывались мягким илом океанского дна и оставались там в виде ископаемых, пока осадочная порода поднималась на три тысячи футов над уровнем моря.
Мои исследования начались на Хэкберри-Крик, где я прошел каждый дюйм обнаженного мела, от устья ручья до его верховьев в округе Логан. Затем я обследовал реку и овраги, которые врезаются в ее водосборную площадь вдоль склонов водоразделов.
Возможно, описание типичного дня в одном из длинных оврагов, прорезающих южный склон этой местности, будет интересно моим читателям.
Люди, чтобы достичь какого-либо значимого результата, должны быть в относительном комфорте, то есть они не должны быть слишком голодными, испытывать жажду или хотеть спать. Если это так, их мысли будут заняты дискомфортом, и они мало чего добьются, так же как голодный мальчик, который постоянно поворачивает голову в сторону солнца и гадает, не пора ли обедать, вряд ли будет много полоть кукурузу. Поэтому мой первый шаг — найти воду и разбить лагерь.
Но часто я понятия не имею, где найти воду, и должен уделять этому столько же внимания, сколько и поискам ископаемых. Поэтому, пока возница следует за мной с фургоном, я одновременно охочусь за водой и ископаемыми.
Обе стороны моего оврага окаймлены кремовым или желтым мелом, с синим внизу. Иногда на сотни футов порода полностью обнажена и изрезана боковыми оврагами, гребнями и холмами или причудливо изваяна в виде башен и обелисков. Иногда она принимает облик разрушенного города со стенами из шаткой кладки, и только при близком рассмотрении глаз может убедиться, что это лишь еще один пример той мимикрии, к которой так часто прибегает природа.
Меловые пласты полностью лишены растительности, за исключением пустынного кустарника, который «находит опору в расколотой скале» и пускает свои корни в каждую щель. Этот кустарник — один из худших врагов охотника за ископаемыми. Пропуская свои корни в расщелины скалы, он выискивает сохранившиеся там ископаемые кости и питается ими, пока они не будут полностью поглощены, процветая таким образом за счет погребенных Богом мертвецов. Больше прекрасных ископаемых позвоночных было уничтожено этим растением, чем эрозией породы или вандальской рукой человека, хотя оба последних фактора были мощными причинами разрушения ископаемых. В те времена, однако, не было охотников за диковинками, которые выкапывали бы драгоценные реликвии, поэтому их было больше, чем сейчас.
Все это время я брожу вдоль каньона в поисках воды. Иногда я натыкаюсь на ущелья шириной всего два фута и глубиной пятьдесят футов; иногда на протяжении пяти миль или более стороны оврага достигают в высоту всего несколько футов.
Я знаю, что вода есть у реки, но она так далеко от места моей работы, что я иду дальше и дальше в надежде найти что-то поблизости. Наступает время обеда, и день такой жаркий, что пот течет из каждой поры. Поднимается воющий южный ветер и наполняет наши глаза облаками чистой известковой пыли, воспаляя их почти до предела человеческой выносливости. Воды все еще нет. Возница, чьи лошади изнывают от жажды, делает мне неистовые жесты, чтобы я поторопился. Чтобы облегчить пересохшие губы и распухший язык, я перекатываю во рту гальку или, если сезон благоприятный, утоляю жажду кислым соком красной ягоды, которая растет в оврагах.
После нескольких часов поисков я нахожу во влажной почве норы раков; с помощью лески и грузила я измеряю глубину до воды в паре футов в этих миниатюрных колодцах. Уиллу, вознице, подается радостный сигнал, и он выкапывает колодец, чтобы и человек, и зверь могли напиться.
Если бы я мог суммировать все страдания, которые я перенес в меловых полях, я бы сказал, что больше всего я страдал от отсутствия хорошей питьевой воды, чем от всех остальных бед вместе взятых. За исключением тех случаев, когда мы находились вблизи одного из полудюжины источников, разбросанных по просторам страны длиной сто миль и шириной сорок, единственной водой, которую нам приходилось пить, была щелочная вода, которая действует на организм так же, как раствор английской соли, постоянно ослабляя систему. И все же целые поселения переселенцев по сей день не имеют другой воды для себя или своих животных, и они демонстрируют разрушительные последствия этого на своих лицах и походке.
Если я нашел, разбросанные вдоль размыва, кости какой-нибудь ископаемой рыбы или рептилии, как только мы разбиваем лагерь и съедаем наш обед из антилопьего мяса, горячих лепешек и кофе, мы оба возвращаемся с киркой и лопатой и, бережно сохраняя каждый выветренный фрагмент, прослеживаем останки до того места, где остальные кости лежат in situ, как говорят ученые, — то есть в своем первоначальном положении в своей каменной гробнице.
Затем начинается работа под жарким солнцем, лучи которого с удвоенным рвением отражаются от ослепительной поверхности мела. Каждый удар кирки поднимает облако меловой пыли, которую ветер несет нам в глаза. Но мы продолжаем трудиться с неугасающим энтузиазмом, пока не обнажим площадь пола, на которой я могу вытянуться во весь рост. Лежа там на раскаленном мелу под палящим солнцем и работая осторожно и терпеливо щеткой и шилом, я обнажаю достаточно костей, чтобы понять, что я нашел, и чтобы при вырезании породы, которая их удерживает, я не повредил сами кости.
После того как они прослежены, если они лежат в хорошей твердой породе, вокруг них прорезается канава, и повторными ударами кирки плита, содержащая их, освобождается.
Затем она надежно оборачивается и укрепляется гипсом или мешковинными бинтами, смоченными в гипсе консистенции сливок. В случае крупных экземпляров вдоль них укладываются доски для укрепления материала, чтобы он выдержал транспортировку. Позже я надеюсь рассказать о методе, придуманном мной, с помощью которого даже самое хрупкое ископаемое, если оно сохранилось в очень рыхлой, рассыпчатой породе, может быть отделено и безопасно перевезено.
Поэтому, как охотник будет следовать за оленем через чащи и скалы, забывая о голоде, холоде и жажде в своем стремлении хоть мельком увидеть добычу, чтобы добавить ее рога в свой список трофеев, так и мы, охотники за ископаемыми, группа профессора Маджа и моя собственная, искали свою добычу на милях и милях бесплодных меловых пластов, весело перенося бесчисленные неудобства.
Подгоняемый энтузиазмом и желанием заполучить все более и более прекрасный материал, я прошел каждый дюйм акров обнаженного мела вдоль этих оврагов и ручьев, надеясь каждую минуту увидеть перед своими восхищенными глазами полный скелет одного из тех древних морских змеев, описанных Коупом, или экземпляр того удивительного птеранодона, или беззубой летающей рептилии, чей размах крыльев составлял двадцать футов или более.
Весь день, от первой полоски света до тех пор, пока последний горизонтальный луч не заставлял меня оставить работу, я трудился, забывая о жаре, мучительной жажде и щелочной воде, забывая обо всем, кроме одной великой цели моей жизни — добыть из крошащихся пластов этого древнего океанского дна ископаемые остатки фауны мелового периода.
Непрерывный труд, однако, ослабил мой организм, так что я стал жертвой малярии, и когда начался сильный приступ лихорадки, я почувствовал, что судьба действительно против меня.
Я помню, как однажды, когда я был в разгаре приступа дрожи, я нашел прекрасный экземпляр канзасского мозазавра. Коуп назвал его Clidastes tortor, потому что дополнительный набор сочленений в позвоночнике позволял ему сворачиваться. Его голова лежала в центре, позвоночный столб вокруг нее, а четыре ласта были вытянуты по обе стороны. Он был покрыт лишь несколькими дюймами разрушенного мела.
Забыв о болезни, я закричал в окружающую пустыню: «Слава Богу! Слава Богу!» И я был прав, поблагодарив Творца, когда медленно смахнул порошкообразный мел и открыл красоты этой рептилии Эры Рептилий. Ее змееподобный хвост и гибкие движения заставили Коупа увидеть в ней настоящего змея, поэтому он поместил ее в свой новый подотряд Pythonomorpha.
Я хорошо помню ужасное путешествие по неровному дерну к станции с этим экземпляром. У меня начался очередной приступ лихорадки, и когда меня трясло на дне фургона, я думал, что моя голова вот-вот лопнет. Но мне было все равно, лишь бы я доставил свое любимое ископаемое профессору.
Рис. 6. — Череп и передняя конечность Clidastes tortor. Как собрано и сохранено Чарльзом Стернбергом. (Сейчас смонтирован в музее Карнеги.)
Рис. 7. — Скелет Clidastes tortor. (В Американском музее естественной истории.)
Рис. 8. — Скелет тараносого тилозавра, Tylosaurus dyspelor. (В Американском музее естественной истории.)
И я чувствовал себя полностью вознагражденным за свои страдания, когда следующей зимой я выложил скелет на платформе Сент-Джордж-холла в Филадельфии, где профессор в течение часа говорил перед завороженной аудиторией, раскрывая им чудеса существ, живших, когда этот старый мир был молод. В конце, который наступил внезапно, как это обычно бывало в речах Коупа, прежде чем люди успели вернуться из туманного прошлого, он повернулся туда, где я сидел на ступеньке, и поманил меня к себе. Когда я подошел, он повернул меня к аудитории и сказал: «Дамы и господа, позвольте представить вам мистера Стернберга, человека, который нашел этот прекрасный экземпляр фауны мелового периода».
Он был очень доволен сердечными аплодисментами, которые встретили меня.
Этот случай иллюстрирует одну из черт Коупа, которая вызывала к нему любовь всех его коллекторов. Он не считал, что деньги, которые он им платил, оплачивают опасности и лишения, которые они переносили вдали от своих друзей и комфорта цивилизации. Напротив, он отдавал им должное во всех своих публикациях за их открытия видов, новых для науки. И это единственная существенная вещь для коллектора — по крайней мере, настоящего коллектора, который ценит свой труд как нечто, что нельзя измерить деньгами. Вся работа, проделанная для науки, имеет ценность выше денежной. Лескере мог бы заработать деньги, если бы остался часовщиком, а Коуп выиграл бы состояние как судовладелец, если бы пошел работать в контору своего отца, но оба человека понимали, что есть работа, которая предлагает более высокие награды, чем богатство; они отдали свои жизни науке, и их никогда не забудут.
Но мы далеко ушли; давайте вернемся к равнинам и каньонам меловых пластов Канзаса.
Я вспоминаю много трудных моментов в течение того памятного первого сезона. Часто мы попадали на бесплодную землю и проходили мили и мили по раскаленному мелу, не имея ничего, что оправдало бы наши усилия. В одной местности останки могли быть очень обильными, в то время как в другой, возможно, столь же многообещающей на вид, тысячи акров могли быть совершенно пустыми. Но мы должны были пройти все это, прежде чем могли быть уверены, что там нет ничего, что вознаградило бы наш труд.
Однажды, после двух недель бесплодных усилий, мы въехали в глубокий каньон, врезанный в верхние или красноватые меловые отложения рядом с Монумент-Рокс, которые гораздо богаче ископаемыми, чем желтые или беловатые пласты дальше на восток.
Я едва успел разбить палатку и осмотреть пласты, как обнаружил, что не только был первым коллектором, посетившим этот каньон, но и что он богат ископаемыми останками. Я нашел два экземпляра Platecarpus, вида канзасского мозазавра, в невысоком холме, разделенных всего тремя футами мела.
В то же время начался один из тех неприятных холодных дождей, и я не был особо воодушевлен, когда Уилл сказал мне, что у нас не осталось еды. Было много кукурузы для пони, но не было кофе, муки, бекона или консервов, даже антилопы; а мы находились в сорока милях от нашей базы снабжения. Однако я не хотел уезжать без своего груза ископаемых, так как боялся, что в мое отсутствие мои конкуренты наткнутся на это Эльдорадо и вычистят его. Поэтому повару было велено поджарить котелок кукурузы, и мы питались этим. На самом деле, мы набивали ею карманы и жили на ней три дня, постоянно жуя, чтобы поддерживать себя в достаточной форме.
Мы всегда зависели в качестве топлива от бизоньего кизяка, который даже тогда был разбросан повсюду, но, к счастью, мы нашли здесь старое мертвое дерево хлопчатника, редкую вещь в том регионе, где даже ивы на берегах рек короткие и чахлые. Если бы не это дерево, мы бы пострадали.
Мы оставались там, пока не загрузили наш фургон восемьюстами фунтами ископаемых позвоночных.
В течение лета постоянное использование большого мясницкого ножа при срезании мела с экземпляров привело к образованию панариция на ладони моей руки. В результате образовался свищ, и в течение десяти дней я почти не спал и не мог работать в поле.
Наконец, изнуренный тяжелым трудом и постоянными приступами лихорадки, я почувствовал, что мои силы иссякают, и попросил профессора Коупа прислать помощника. Он прислал мне Дж. К. Айзека с ранчо Иллгес, Вайоминг; но дела не сильно улучшились, так как мистер Айзек незадолго до этого видел, как пятеро его товарищей были застрелены и скальпированы бандой мародерствующих индейцев, и только быстрота его лошади спасла его от той же участи. В результате он видел индейца за каждым кустом; и хотя я никогда раньше не боялся, даже когда узнал, что большой отряд на тропе войны прошел недалеко от моего лагеря, теперь, изнуренный и уставший, я заразился его страхами.
Когда я понял, что ничего не могу сделать, чтобы выйти из этого психического состояния и быть полезным профессору, я написал ему и получил приказ вернуться домой для отдыха, чтобы встретиться с ним позже в Омахе вместе с мистером Айзеком.
Но прежде чем мы вернемся к цивилизации, не отправятся ли мои читатели со мной в еще одну экспедицию к этим меловым пластам Канзаса? «Как быстр взгляд разума!» Вместо засушливой, безлесной равнины, покрытой короткой травой, у наших ног лежит великий субтропический океан. Повсюду вдоль берегов и эстуариев — огромные леса магнолий, берез, сассафраса и фиговых деревьев, а на юг простирается бескрайняя гладь синей воды.
«Но, — спросите вы, — что это за животное во весь рост на воде в той защищенной бухте?»
Посмотрите на него мгновение! Оно поднимает длинную коническую голову длиной четыре фута, прочно сидящую на шее из семи сильно остистых позвонков. Эта мощная голова заканчивается длинным костным рострумом, также конической формы. Позади шеи находятся двадцать три крупных спинных позвонка, за которыми следуют шесть пигальных, как называет их доктор Уиллистон, к которым прикреплены задние дуги и ласты. Тело заканчивается угревидным хвостом из более чем восьмидесяти элементов, каждый из которых усилен спинным шипом сверху и V-образной костью, называемой шевроном, снизу; так что вертикальный срез ящера имел бы ромбовидную форму.
Но смотрите! Враг вдалеке привлекает внимание нашей рептилии. Она приводит в движение свои четыре мощных ласта и, разворачивая раздвоенный язык из-под дыхательного горла, выбрасывает его вперед с угрожающим шипением — единственным звуком вызова, который она может издать. Гибкое тело и длинный угревидный хвост начинают свои змеевидные движения, и огромная масса животной жизни длиной более тридцати футов устремляется вперед с постоянно возрастающей скоростью через воду, которая пенится по обе стороны и бурлит длинным кильватерным следом позади.
Великое существо поражает своего противника с силой гоночной яхты и, пронзая сердце и легкие своим мощным тараном, оставляет окровавленные обломки на воде. Затем, подняв голову и передние ласты в воздух, оно бросает вызов всему животному миру, монархом которого оно является.
Благородный экземпляр этого тараносого тилозавра сейчас смонтирован как панель на стене Американского музея в Нью-Йорке, в начале лестницы справа (рис. 8); а чуть дальше находится великолепный череп того же вида, который я обнаружил на Батт-Крик в округе Логан. Рис. 9 показывает реконструкцию этого вида.
Несомненно, многие из анкилозированных костей, которые мы, охотники за ископаемыми, часто находим в мелу группы Ниобрара мелового периода, были сломаны ударами этих тараносых ящеров.
У нас в Канзасе есть три рода этих мозазавров, как назвал их знаменитый француз Кювье в 1808 году. Слово буквально означает «рептилия с реки Маас», и оно было дано им потому, что первый найденный экземпляр был взят из карьеров под городом Маастрихт на реке Маас. За эту информацию, а также за многое другое, касающееся анатомии канзасских мозазавров, я обязан великолепной работе доктора Уиллистона в томе IV Геологической службы Канзасского университета: Палеонтология, часть I; хотя, конечно, большую часть своих знаний я получил из сотен экземпляров, которые собрал сам.
Среди них четыре особенно прекрасных экземпляра, почти полных, плоскозапястного Platecarpus coryphæus Коупа. Один из них я отправил в Университет штата Айова, с головой, позвоночным столбом и конечностями, почти находящимися на своих местах, и все еще лежащими в родном мелу. Этот парень, который был более восемнадцати футов длиной, должно быть, погрузился так глубоко в илистую грязь океанского дна, что даже газы, образовавшиеся в его желудке, не смогли поднять его тело на поверхность. Второй экземпляр был отправлен в Британский музей естественной истории в Лондоне; третий — в Мюнхен, Бавария, а четвертый — в музей Рёмера в Хильдесхайме, Германия.