«Жизнь охотника за ископаемыми»

Примечание транскриптора:

Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

Чарльз Г. Стернберг.

American Nature Series

Group IV. Working with Nature

ЖИЗНЬ ОХОТНИКА ЗА ИСКОПАЕМЫМИ

BY

CHARLES H. STERNBERG

WITH AN INTRODUCTION

BY

HENRY FAIRFIELD OSBORN

ILLUSTRATED

NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

1909

Copyright, 1909,

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

Published, February, 1909

THE QUINN & BODEN CO. PRESS

RAHWAY, N. J.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я хотел бы обратить внимание читателя моей истории «Жизнь охотника за ископаемыми» на то, что я в неоплатном долгу, прежде всего, перед профессором Генри Фэрфилдом Осборном, президентом и куратором отдела палеонтологии Американского музея естественной истории в Нью-Йорке. Он предоставил мне многие из прекраснейших иллюстраций, украшающих эти страницы, и всячески содействовал этой работе.

Я также хотел бы выразить свою благодарность мисс Маргарет Уэголлс из Нью-Йорка, которая редактировала рукопись; профессору Данлэпу из Канзасского университета за его любезные критические замечания; и доктору У. К. Грегори, лектору по зоологии в Колумбийском университете, чьи неустанные усилия придали книге ее нынешний вид.

Надеюсь, она пробудит широкий интерес к изучению древней жизни, и я благодарю своих друзей повсюду, кто способствует этой цели.

Charles H. Sternberg.

Lawrence, Kansas,

January, 1909.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

Introduction by Professor Henry Fairfield Osborn xi

I. Early Days and Work in the Dakota Group of the Cretaceous 1

II. First Expedition to the Kansas Chalk (1876) 32

III. Expedition with Professor Cope to the Bad Lands of the Upper Cretaceous (1876) 61

IV. Further Work in the Kansas Chalk (1877) 99

V. Discovery of the Loup Fork Beds of Kansas and Subsequent Work There (1877, 1882–1884) 120

VI. Expedition to the Oregon Desert in 1877 144

VII. Expedition to the John Day River in 1878 170

VIII. First Expedition to the Permian of Texas in 1882 205

IX. Expeditions in the Permian of Texas for Professor Cope (1895–1897) 230

X. In the Red Beds of Texas for the Royal Museum of Munich (1901) 244

XI. Conclusion 265

INDEX 283

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

Charles H. Sternberg Frontispiece

Rocks of Laramie Beds on South Schneider Creek, Converse Co., Wyoming 16

Weathered Rocks and Laramie Beds near South Schneider Creek 16

Mushroom-like Concretion Known as Pulpit Rock 17

Fossil Leaves of Sassafras dissectum. (After Lesquereux.) 20

Fossil Leaves. a, Unopened Leaf Nodule. b, Nodule opened to show fossil leaf. c, d, e, f, Various forms of fossil leaves 21

Facsimile of letter from Dr. Lesquereux to the author 24

Skull and Front Limb of Clidastes tortor 44

Skeleton of Clidastes tortor 45

Skeleton of Ram-nosed Tylosaur, Tylosaurus dyspelor 45

Ram-nosed Tylosaur, Tylosaurus dyspelor. Restoration by Osborn and Knight 50

Skull of the Flat-wristed Mosasaur, Platecarpus coryphæus 51

Restoration of Kansas Cretaceous Animals. (From drawing by S. Prentice, after Williston.) a, Unitacrinus socialis; b, Clidastes velox; c, Ornithostoma ingens 56

Giant Cretaceous Fish, Portheus molossus (above), compared with a six-foot modern Tarpon (below) 57

Lower jaw of Trachodon marginatus, SHOWING SUCCESSIVE LAYERS OF TEETH. Top and side views of a tooth of Myledaphus bipartitus. (After Osborn and Lambe.) 76

Skull of a Duck-billed Dinosaur, Diclonius, FOUR FEET IN LENGTH 77

Professor E. D. Cope 78

Brontosaurus or Thunder Lizard. Restoration by Osborn and Knight 79

Fossil shells, Haploscapha grandis. (After Cope.) 108

Charles Sternberg and son taking up a large slab of fossils from a chalk bed in Gove Co., Kansas 109

Camp and Wagon of the fossil hunters on Grasswood Creek, Converse Co., Wyoming 109

Skeleton of the Plesiosaur, Dolichorhynchus osborni. (After Williston.) 114

Fossil limb bones of the Giant Sea Tortoise, Protostega gigas 115

Fossil shell of Giant Land Turtle, Testudo orthopygia 122

The Snake-necked Elasmosaurus, Elasmosaurus platyurus. Restoration by Osborn and Knight 123

Three-toed Horse, Hypohippus. (After Gidley.) 132

Fossil Rhinoceros, Teleoceras fossiger. (After Osborn.) 133

Skull and tusks of Imperial Mammoth, Elephas imperator 178

Fossil-bearing Cliffs. (After Merriam.) Upper John Day exposure 179

Fossil-bearing Cliffs. (After Merriam.) Middle John Day exposure 179

Fossil-bearing Cliffs. (After Merriam.) Mascall Formation 202

Fossil-bearing Cliffs. (After Merriam.) Clarno Formation 202

Skull of Great Saber-toothed Tiger, Pogonodon platycopis. (After Cope.) 203

Skeleton of Fin-backed Lizard, Naosaurus claviger 234

Fin-backed Lizard, Naosaurus claviger. Restoration by Osborn and Knight 235

Facsimile of letter from Prof. E. D. Cope to the author 238

Fossil skull of Giant Salamander, Diplocaulus magnicornis. (After Broili.) 240

Professor Henry Fairfield Osborn 241

Facsimile of letter from Dr. Karl von Zittel to the author 246

Dr. Karl von Zittel 256

Shell of Toxochelys bauri? 257

Niobrara Group, Cretaceous chalk with cap rock of Loup Fork Tertiary, Known as Castle Rock, Gove Co., Kansas 262

Chalk of Kansas, known as the Coffee Mill. Hell Creek 262

Bones of Platecarpus coryphæus 263

Skeleton of Hesperornis regalis, the Giant-toothed Bird of the Kansas Cretaceous 266

Slab of Fossil Crinoids, Uintacrinus socialis, CONTAINING 160 CALYCES, COVERING FOUR BY SEVEN FEET 267

Skull and Horns of Giant Bison from Hoxie, Kansas. Spread of horn cores six feet, one inch; length along curve, eight feet 268

Jaw of Columbian Mammoth, Elephas columbi 269

Three-horned Dinosaur, Triceratops sp. Restoration by Osborn and Knight 270

Duck-billed Dinosaur, Trachodon mirabilis. Restoration by Osborn and Knight 271

ВВЕДЕНИЕ

By Henry Fairfield Osborn,

President and Curator of Vertebrate Paleontology of the American Museum of Natural History, New York

На наших книжных полках много жизнеописаний или приключенческих историй охотников на живую дичь, но жизнь охотника за ископаемыми до сих пор не была описана. И те, и другие находятся в теснейшем контакте с природой, а потому их истории полны интереса. Жизнь одного так же полна приключений, волнений и разочарований, надежд и неудач, как и жизнь другого, однако между ними всегда есть огромное различие: охотник на живую дичь, каким бы заядлым спортсменом он ни был, всегда приближает живых существ к смерти и вымиранию, тогда как охотник за ископаемыми всегда стремится вернуть вымерших животных к жизни. Это оживление прошлого, тех форм, что когда-то украшали леса, равнины, реки и моря, сопровождается не меньшим очарованием, чем охота на живую дичь, и, на мой взгляд, является еще более почетным и благородным занятием.

Богатство великих американских местонахождений ископаемых, которые простираются по обширным засушливым и полузасушливым районам Запада, разбросанным как по региону великих равнин, так и по горному региону, привело к созданию сугубо американской профессии: охоты за ископаемыми. Охотник за ископаемыми должен прежде всего быть научным энтузиастом. Он должен быть готов терпеть всяческие лишения, страдать от холода ранней весной, поздней осенью и в начале зимних месяцев, страдать от невыносимой жары и слепящего солнца в летние месяцы, и он должен быть готов пить щелочную воду, а в некоторых регионах — отбиваться от атак москитов и других вредителей. Он должен быть отчасти инженером, чтобы уметь обращаться с огромными глыбами камня и перевозить их через бездорожные пустыни к ближайшему пункту отправки; он должен обладать тонким и искусным мастерством, чтобы сохранить мельчайшие фрагменты костей при их повреждении; он должен довольствоваться очень скромным бытом, поскольку эта профессия редко, если вообще когда-либо, приносит доход, и ему почти всегда недоплачивают; он должен находить свою главную награду и стимул в чувстве открытия и в отправке экземпляров в музеи, которые он никогда не видел, на благо публики, которая мало знает или ценит те самопожертвования, на которые пошел охотник за ископаемыми.

Месторождения ископаемых Америки, к счастью, привлекли немало таких преданных исследователей, и одним из пионеров в этом почетном списке является автор данной работы, который своей неутомимой энергией внес вклад в виде некоторых из прекраснейших экземпляров, ныне украшающих полки и витрины многих великих музеев Америки и Европы.

Хотя специальные экспедиции описывались, иногда в значительных подробностях, это первый случай, когда «жизнь охотника за ископаемыми» была написана, и уместно, что она вышла из-под пера старейшего из ныне живущих представителей этой сугубо американской профессии. Имя Чарльза Г. Стернберга связано с открытиями во многих частях Запада; открытиями, которые стали значительным вкладом в науку, в развитие палеонтологии, в наши знания о чудесной древней жизни Северной Америки. Его карьера полна приключений и самопожертвования, достойных того, чтобы остаться в памяти и получить признание всех любителей природы.

THE LIFE OF A FOSSIL HUNTER

ГЛАВА I. РАННИЕ ГОДЫ И РАБОТА В ГРУППЕ ДАКОТА МЕЛОВОГО ПЕРИОДА

Я не помню, когда начал собирать ископаемые, но я всегда любил природу.

Пятнадцать лет моей ранней жизни прошли в округе Отсего, штат Нью-Йорк, в дорогой старой семинарии Хартвик, где мой отец, преподобный доктор Леви Стернберг, был директором в течение четырнадцати лет, а мой дед, доктор Джордж Б. Миллер, глубоко любимый и благочестивый человек, — профессором богословия в течение тридцати пяти лет. Прекрасная долина Саскуэханны, в которой она расположена, находится в пяти милях ниже Куперстауна, родины американского Вальтера Скотта, Джеймса Фенимора Купера, и мое детство прошло среди мест, которые он прославил. Мы с товарищами часто устраивали пикники на озере Отсего, выкрикивая, чтобы вызвать эхо, и расстилали скатерть на берегу под тем самым деревом, с которого пума однажды чуть не прыгнула на перепуганную Элизабет Темпл.

Моим величайшим и лучшим удовольствием в те ранние дни было жить с милой кузиной в лесу. Там, среди величественных деревьев — кленов, гикори, сосен и тсуг, — мы строили лесные убежища, вплетая ивовые прутья между шестами, которые я рубил для опор; и там, перед этими великими деревьями, я произносил свои мальчишеские речи. Мы также любили посещать и исследовать Мосс-Понд, водоем на вершине холмов за рекой, полностью окруженный губчатым мхом. Мы могли «перекачиваться» по мху до бревна, которое служило нам опорой, ловить слепых сомиков или обедать в прохладном, густом лесу тсуг, окружавшем воду, где тяжелые ветви, переплетенные, словно могучие руки, закрывали свет, так что даже в полдень солнце едва могло пробиться сквозь их тени.

Как я любил цветы! Я приносил матери первый цветок крокуса, показавший свою головку над тающим снегом, ползучую арбуту и нежную листву грушанки. Позже, в сезон, я собирал для нее желтую калужницу и ароматную водяную лилию; а когда осенние заморозки окрашивали листья в багрянец и золото, я наполнял ее руки великолепным богатством красок.

Даже в те ранние дни я вырезал раковины из известняковых пластов региона любыми инструментами, которые попадались под руку, но ими восхищались главным образом как примерами удивительной силы текучей воды, способной вырезать в камнях подобие раковин. Или, если кто-то из более наблюдательных замечал, что эти раковины выглядят так, будто когда-то были живыми, единственной теорией, которая могла объяснить их присутствие и при этом сохранить веру в то, что миру всего шесть тысяч лет, было то, что Всевышний, создавший камни, мог легко, в то же самое время, создать древние растения и животных в виде ископаемых, именно такими, какими их находили.

Я помню богатую находку, которую сделал на чердаке дяди в Эймсе, штат Нью-Йорк, — колыбель, наполненную ископаемыми раковинами и кристаллами кварца. Их собрал брат моего дяди, который, к счастью, как сказал дядя, рано умер, не успев навлечь позор на семью, тратя время на блуждания по холмам и собирание камней. Все крупные экземпляры, которые он собрал, были выброшены, а о мелких в старой колыбели давно забыли. Я мог забрать все, что мог увезти дядин экипаж, когда он повез меня домой, и я никогда не забуду радость от того, что снова и снова перебирал этот материал, выбирая экземпляры, которые больше всего отвечали моему чувству прекрасного и удивительного. Я пометил их все «От дяди Джеймса», и мою дорогую тетю, которой я подарил их несколько лет спустя, когда мы переехали на Запад, очень удивило, что в коллекции оказалась куча бакулитов с надписью «Черви от дяди Джеймса».

Когда мне было десять лет, со мной произошел несчастный случай, от последствий которого я так и не оправился полностью. Я помню, как я в дикой погоне гнался за мальчиком постарше по стогам сена и кучам снопов в отцовском сарае. На этаже ниже старинная молотилка, одна из первых в своем роде, издавала оглушительный шум, а снаружи две лошади, запряженные в наклонную плоскость, непрерывно шагали, но так и не достигали вершины.

Мальчик взобрался на стог овса на лесах под самой крышей сарая, и «Чарли-бой», как называла меня мать, следуя за ним, проскользнул через дыру в верхней части лестницы, прикрытую осевшим овсом, и упал с высоты двадцати футов на пол. Мальчик постарше быстро спустился вниз и принес меня, без сознания, домой к матери.

Наш семейный врач решил, что это всего лишь растяжение, и забинтовал поврежденную ногу; но, по правде говоря, была вывихнута малая берцовая кость левой ноги, так что было много страданий и маленький хромой мальчик, ходивший по холмам на костылях.

Нога так и не стала до конца сильной, а несколько лет спустя доставила мне немало хлопот. В 1872 году я заведовал ранчо в Канзасе, и в ноябре того же года сильный ледяной шторм покрыл всю центральную часть штата. Чтобы напоить скот, разбросанный по пастбищу площадью в несколько тысяч акров на Элм-Крик, я был вынужден следовать за небольшими группами животных к их привычным местам водопоя и прорубать для них лед. Вода, которая брызгала на мою одежду, замерзала намертво, и в результате в больной ноге начался воспалительный ревматизм. Всю зиму я просидел в кожаном кресле у печки-буржуйки, под присмотром моей дорогой матери, которая не отходила от меня ни днем, ни ночью.

Когда воспаление спало, коленный сустав оказался анкилозированным, и чтобы не ходить на костылях всю жизнь, я три месяца пролежал в больнице в Форт-Райли, совсем один в большой палате, где мне выпрямили ногу с помощью специального аппарата. Армейский хирург проделал эту работу так искусно, что я выбросил костыли и трость, и, хотя нога всегда оставалась жесткой, с тех пор я прошел тысячи миль среди ископаемых пластов в пустынных полях Запада.

В 1865 году, когда мне было пятнадцать лет, мой отец принял должность директора Айовского лютеранского колледжа в Альбионе, округ Маршалл, и холмистая местность моих детских лет сменилась равнинами и водотоками Среднего Запада.

Два года спустя мы с братом-близнецом эмигрировали на ранчо старшего брата в округе Эллсворт, штат Канзас, в двух с половиной милях к югу от Форт-Харкера, ныне известного как Канополис. Этот пост в то время был конечной станцией Канзасского отделения Юнион Пасифик, и почти ежедневно от него отправлялись вереницы «прерийных шхун», запряженных волами, осликами или мулами, по старым тропам Баттерфилда и Санта-Фе: одна вела вверх по Смоки-Хилл, другая — через долину Арканзаса к Денверу и на Юго-Запад.

Весной огромные стада бизонов следовали за нежной травой на север, возвращаясь на юг осенью; и однажды ясным днем мы с братом отправились на нашу первую охоту на бизонов. Управляя упряжкой индейских пони, запряженных в легкий фургон, мы вскоре оставили позади немногочисленные поселения и достигли ровной прерии на юго-западе, недалеко от старого Форта-Заро, заброшенного поста одной роты на тропе Санта-Фе. В то время он был присвоен скотоводом, у которого в окрестностях паслось небольшое стадо.

Находясь в нескольких милях от этого поста, мы увидели большое стадо бизонов, лежащих в миле от нас. Было нелегко ползти к ним по равнине, продвигаясь, не поднимая тела над короткой травой, но после напряженных усилий я оказался на расстоянии выстрела, не потревожив их, и уже готовился к выстрелу, когда ранчер проехал сквозь стадо и заставил их всех сорваться на галоп. Очень разозленный и почти готовый направить ружье на этого человека, я вернулся к фургону, и мы поехали дальше по местности, которая была объедена, словно огромным стадом овец, тысячами бизонов, прошедших здесь на своем пути на юг.

Желая найти место для стоянки и воду, мы достигли реки Арканзас, где в ложбине, покрытой травой и ивами, были тропы, протоптанные бизонами. Я лег в одну из них и, приложив ружье к плечу, уже целился, когда крупное животное бросилось через линию моего обзора под прямым углом к тропе. Я нажал на курок, и коричневая масса рухнула на землю.

Размахивая ружьем над головой, я бросился вперед с криком: «Я убил бизона!» — чтобы обнаружить, что застрелил техасскую корову. Испугавшись гнева ее владельца, мы бросились обратно к фургону и, стегая пони, умчались прочь, словно за нами гнались фурии. Но более спокойные раздумья привели нас к выводу, что корова пришла на север вместе с бизонами и была такой же нашей добычей, как и сами бизоны.

Перед самым закатом мы достигли части страны, через которую бизоны не проходили, где богатый ковер травы, покрывающий всю равнину, предлагал много пищи для наших уставших пони. Здесь мы с радостью обнаружили стоящего в овраге старого быка-бизона, которого изгнали из стада умирать. Спрятавшись за тушей коровы, мы открыли огонь из наших карабинов Спенсера и продолжали нашпиговывать его бедное старое тело свинцовыми пулями, пока его борьба не прекратилась. Даже тогда, когда он лег, чтобы больше не встать, мы подползли к нему и бросали в него камни, чтобы убедиться, что он мертв. Его мясо оказалось слишком жестким для еды; но для нас, двух мальчишек, было захватывающим событием убить этого массивного зверя, в прежние дни, возможно, вожака стада.

В этой связи я мог бы рассказать о погоне, которая случилась у меня несколько лет спустя, когда я жил на ранчо в восточной части округа Эллсворт. Я увидел огромного быка-бизона, который рысью выбежал с холмов, направляясь к участку земли, огороженному проволочным забором. На другой стороне этого участка был лесной массив, и, опасаясь, что если он уйдет в густой лес, я его потеряю, я поскакал за ним во весь опор.

Когда его опущенная голова ударилась о проволочный забор, он взлетел, как пружинные ворота, и тут же захлопнулся за ним. Чтобы последовать за ним, мне пришлось либо перерезать проволоку, либо ехать в обход к воротам в полумиле к югу. Я решил выбрать второй вариант и пустил в ход кнут и шпоры, но, добравшись до ворот, обнаружил, что моя ускользающая добыча уже на полпути через участок. Я подобрался достаточно близко, чтобы пустить пулю ему в зад, когда он проходил сквозь забор на другой стороне, и исчез в густом лесу.

В возбуждении я крикнул своему пони и, спешившись и встав на проволоку, чтобы прижать ее, закричал ему, чтобы он переходил. Но на него нашел внезапный приступ упрямства, и он не хотел идти. Мне пришлось отпустить забор, пока я хлестал его, а затем, как только я снова встал на него, он снова попятился. Мы повторяли это представление, пока я не выбился из сил и не прекратил борьбу.

Но, бросив взгляд отчаяния в сторону исчезнувшего бизона, я был одновременно удивлен и пристыжен, увидев его стоящим под вязом не в десяти футах от меня, покрытого с головы до ног, кроме глаз, диким виноградом, и в немом изумлении взиравшего на борьбу Нимрода с его пони. Я всегда жалел, что воспользовался доверием, которое он мне оказал, ибо, как только я смог совладать со своими прыгающими нервами, я выстрелил в благородного зверя под лопатку, и он упал.

Свое последнее стадо бизонов я видел в округе Скотт, штат Канзас, в 1877 году. Антилопы, однако, оставались многочисленными еще в 1884 году, и всего два года назад я видел пару из них среди скота недалеко от Монумент-Рокс в округе Гов.

В лагере, в те ранние дни, у нас редко не было мяса антилопы, и даже сейчас у меня текут слюнки при мысли о вкуснейшей вырезке, сначала вымоченной в соленой воде для приправы и удаления крови, затем обвалянной в сухарях и поджаренной на сковороде в кипящем сале. В те дни заднюю четверть можно было подвесить под фургоном в самую жаркую часть лета, и она не портилась. Ветер герметично запечатывал ее, и тогда не было мясных мух. Первые поселенцы новой страны привозят с собой и защищают своих врагов, и уничтожают своих друзей — скунсов, барсуков, диких кошек и койотов, а также ястребов, орлов и змей, потому что они убивают пару цыплят в качестве разнообразия своего обычного рациона из луговых собачек и кроликов.

В те пионерские дни кайовы, шайенны, арапахо и другие индейские племена совершали постоянные набеги на предприимчивых поселенцев, которые, следуя совету Горация Грили, приехали на Запад, чтобы расти вместе со страной.

Я помню, как старый Сантанте, вождь кайовов, приехал на пост в правительственной машине скорой помощи, которую он захватил во время одного из своих набегов. В мирное время индейцы относятся к ведению Министерства внутренних дел правительства, так что все, что мог сделать офицер, командовавший фортом, — это оказать старому вождю армейскую любезность и позаботиться о нем и его упряжке. Однажды в старом каменном магазине торговца я слышал, как он заметил, изрядно наполнившись виски: «Вся собственность на Смоки-Хилл моя. Я хочу ее, а потом я хочу скальпы».

Он получил и то, и другое в следующем году.

В июле 1867 года, из-за страха перед индейским беспределом, генерал А. Дж. Смит дал нам на ранчо охрану из десяти цветных солдат под командованием цветного сержанта, и все поселенцы собрались в частоколе — сооружении длиной около двадцати футов и шириной четырнадцать, построенном путем установки ряда бревен тополя в траншею и покрытия их расколотыми бревнами, хворостом и землей. В разгар волнений женщины и дети спали на одной стороне здания на длинной кровати на полу, а мужчины — на другой.

Ночь третьего июля была такой душной, что я решил спать снаружи на сарае, покрытом сеном. На первом рассвете меня разбудил выстрел из «Винчестера», и, вскочив, я услышал, как сержант приказал своим людям, разбросанным в стрелковых ячейках вокруг здания, выстроиться в линию.

Как только он выстроил их, он приказал им стрелять через реку в сторону тополей, к которым отступила группа индейцев. Белые вышли вперед с ружьями в руках и предложили присоединиться к бою, но сержант скомандовал: «Гражданским оставаться в тылу». Это, действительно, они были очень рады сделать, когда прозвучала команда: «Огонь по готовности!», и солдаты начали посылать свинцовые пули, свистящие в воздухе по всевозможным дугам, но никогда не по прямой линии, в сторону врага, который, как предполагалось, лежал на земле.

Как только рассвело, мы с братом исследовали реку и нашли место, где семеро храбрецов в мокасинах пробежали через влажную песчаную косу в сторону тополей, как и говорил сержант. Их следы пони легко можно было увидеть в высокой влажной траве.

Людей в частоколе не успокоил топот большого отряда всадников, тем более что солдаты расстреляли все свои боеприпасы; но приветственный лязг сабель и звон шпор развеяли их страхи, и вскоре пара кавалерийских отрядов под командованием офицера подъехала сквозь сумрак.

После того как сержанту сделали строгий выговор за растрату боеприпасов, разведчику Дикому Биллу было приказано исследовать местность на предмет следов индейцев. Но, хотя следы не могли быть более очевидными, его отчет был настолько обнадеживающим, что весь отряд вернулся в Форт.

Несколько часов спустя я заметил этого знаменитого разведчика в магазине торговца, его стул был откинут назад к каменной стене, два револьвера с рукоятками из слоновой кости болтались на поясе, он был мишенью всех глаз среди гарнизонных бездельников. Когда я подошел, этот галантный человек крикнул: «Ну, Стернберг, твои ребята были довольно сильно напуганы сегодня утром какими-то бизонами, которые пришли на водопой».

«Бизонами! — сказал я. — Этот след был оставлен нашими старыми коровами две недели назад».

Позже генерал, командовавший гарнизоном, сказал мне, что они готовились к большому танцевальному вечеру в Форте в ночь на четвертое, и что Билл не сообщил об индейских следах, потому что не хотел, чтобы его отправляли в долгую разведку именно тогда.

В нестабильном состоянии страны в то время были и другие опасности, от которых нужно было защищаться, помимо индейцев, как я узнал на собственном горьком опыте.

Будучи семнадцатилетним юношей, я был обязан на ранчо возить молоко, масло, яйца и овощи на продажу в Форт-Харкер. Я сам ухаживал за своим пони, и чтобы доставить молоко и другую еду в Форт к пятичасовому завтраку солдат, мне приходилось обходиться без собственного. Однажды у меня было несколько счетов для сбора с офицеров, но так как я был необычайно утомлен, а офицеры еще не встали с постели, когда я зашел, я положил счета во внутренний карман и отправился домой.

Как было заведено, после выезда из гарнизона я лег на сиденье фургона и уснул, позволив своему верному коню везти меня домой по собственному усмотрению. У меня нет воспоминаний о том, что произошло потом, но когда я добрался до ранчо, мои братья нашли меня сидящим в фургоне, стонущим и размахивающим руками, с кровью, текущей из раны на лбу от удара слингом. Я был сбит во сне и ограблен на все деньги, что были при мне, а это, как оказалось, было всего около пяти долларов.

Провидением наш ближайший сосед, Д. Б. Лонг, был отставным больничным стюардом, а гарнизонный хирург, доктор Б. Ф. Фрайер, за которым немедленно послали, как раз собирался ехать в город со своей упряжкой быстрых маленьких черных пони. Он добрался до ранчо за невероятно короткое время, и, хотя дыхание прекратилось, эти два верных человека часами поддерживали искусственное дыхание. Мой старший брат, доктор Стернберг, долгие годы бывший главным хирургом армии, также был вызван, и я обнаружил его лежащим на матрасе рядом со мной, когда пришел в сознание две недели спустя.

Я мог бы также рассказать о головорезах, которые одно время держали Эллсворт-Сити в железной хватке, и о том, как, пока они не перебили друг друга или не двинулись дальше на запад вместе с железной дорогой, повозка для трупов каждое утро проезжала по улице, чтобы подобрать тела тех, кто был убит в салунах накануне вечером и выброшен на тротуар, чтобы их увезли.

Но, хотя я хотел бы вспомнить больше случаев, связанных с освоением новой страны, время поджимает, и я должен перейти к рассказу о своей работе охотника за ископаемыми.

Я недолго пробыл в этой части страны, прежде чем обнаружил, что соседние холмы, увенчанные красным песчаником, содержат в изолированных местах, от нескольких футов до мили в диаметре и разбросанных по обширной территории, отпечатки листьев, подобных листьям наших существующих лесов.

Горные породы состояли из красного, белого и коричневого песчаника с прослойками разноцветных глин; в то время как здесь и там, разбросанные по формации, встречались огромные конкреции очень твердого, похожего на кремень песчаника, часто стоящие на более мягких породах, которые выветрились в колонны, что в целом создавало эффект гигантских грибов, как видно на рисунках (рис. 1–3).

Эта формация, несогласно залегающая на верхнекаменноугольных породах, принадлежит к группе Дакота мелового периода. Осадочные породы были отложены в течение мелового периода, заключительного периода «эры рептилий», в великом океане, береговая линия которого входит в Канзас в устье Кау-Крик на реке Арканзас и, простираясь в северо-западном направлении в окрестностях Беатрис, штат Небраска, касается Айовы и уходит в Гренландию.

В то время я был увлечен мыслями, которые волновали сердца людей с тех пор, как Дарвин призвал их обратиться к природе за ответами на свои вопросы относительно растений и животных этой земли.

Как часто в воображении я отматывал годы назад и представлял центральный Канзас, ныне поднятый на две тысячи футов над уровнем моря, как группу островов, разбросанных в субтропическом море! Здесь нет заморозков и мало вредителей, чтобы испортить листву великих лесов, растущих вдоль его берегов, и спелые листья мягко падают в песок, чтобы быть покрытыми приливом и образовать отпечатки и слепки самих себя, столь же совершенные, как если бы Божественная рука оттиснула их в податливом воске.

Вернитесь со мной, дорогой читатель, и увидьте безлесные равнины сегодняшнего дня покрытыми лесами. Здесь поднимается величественная колонна секвойи; там магнолия раскрывает свои ароматные цветы; а вон там стоит фиговое дерево. Нет человеческой руки, чтобы собрать его сочные плоды, но мы можем представить, что Творец ходил среди деревьев в прохладе вечера, вдыхая благовония, возносимые Ему как благодарственная жертва за их существование. Все Его дела возвеличивают Его. Корица источает свой аромат рядом с сассафрасом; липа и береза, ликвидамбар и хурма, дикая вишня и тополь смешиваются друг с другом. Пятилопастная лоза сарсапарели обвивает стволы деревьев, а в тени растет красивый папоротник. Многие другие прекрасные формы растений украшают пейзаж, но эта славная картина открывается лишь тому, кто собирает остатки этих лесов и силой своего воображения вдыхает в них жизнь; ибо прошло около пяти миллионов лет, согласно великому Дана времен моего детства, с тех пор как деревья этого канзасского леса поднимали свои могучие стволы к солнцу.

Рис. 1. — Породы пластов Ларами на Южном Шнайдер-Крик, округ Конверс, Вайоминг.

Рис. 2. — Выветренные породы и пласты Ларами возле Южного Шнайдер-Крик.

Рис. 3. — Грибовидная конкреция, известная как Pulpit Rock (Скала-кафедра). Элм-Крик, Канзас, недалеко от ранчо Стернберга. (Из Трудов Канзасской академии наук.)

Поэтому в возрасте семнадцати лет я решил, какую роль буду играть в жизни, и твердо решил, что чего бы мне это ни стоило в плане лишений, опасности и одиночества, я сделаю своим делом сбор фактов из земной коры; чтобы таким образом люди могли узнать больше о «появлении и последовательности жизни на нашей земле».

Мой отец не мог увидеть практическую сторону этой работы. Он сказал мне, что если бы я был сыном богатого человека, это, несомненно, был бы приятный способ времяпрепровождения, но так как мне придется зарабатывать на жизнь, я должен обратиться к какому-нибудь другому делу. Я скажу здесь, однако, чтобы не забыть, что, хотя моя борьба за существование была тяжелой, часто, действительно, горькой, я всегда был финансово более обеспечен как коллекционер, чем когда я тратил, с точки зрения науки, некоторые из самых драгоценных дней своей жизни, пытаясь заработать деньги фермерством или каким-то другим бизнесом, чтобы я мог жить дома и избежать трудностей и опасностей лагерной жизни.

С сумкой для сбора через плечо и киркой в руке я бродил по холмам округа Эллсворт. Если мне случалось наткнуться на место, богатое ископаемыми листьями, охваченный радостью, с которой ничто не сравнится, я летал на крыльях, неся свои трофеи домой; в то время как если ночь заставала меня с пустой сумкой, я едва мог волочить свои усталые ноги.

Среди богатых местонахождений, которые я открыл, было одно, которое я назвал «Лощина сассафраса», из-за бесчисленных листьев сассафраса, которые я там добыл. Оно расположено примерно в миле к юго-востоку от школы на Томпсон-Крик, в окрестностях братьев Хадсон, и находится в верховьях узкого оврага в выступе песчаника, с родником внизу. Здесь также известный палеоботаник, доктор Лео Лескере, собирал ископаемые в 1872 году, получив среди прочих экземпляров большой, красивый лист, который он назвал в мою честь «Protophyllum sternbergii».

У меня яркое воспоминание об открытии еще одного местонахождения. Однажды ночью мне приснилось, что я нахожусь на реке, там, где Смоки-Хилл врезается в свой северный берег, в трех милях к юго-востоку от Форт-Харкера. Перпендикулярная грань в цветной глине упирается в поток, и прямо под этим утесом находится устье неглубокого оврага, который берет начало в прерии в полумиле выше.

Во сне я поднялся по этому оврагу и сразу же был привлечен большим конусообразным холмом, отделенным от пригорка на юге боковым оврагом. На обоих склонах было много кусков породы, которые мороз отделил от выступов выше. Пространства, оставшиеся свободными в этих породах из-за сгнивших листьев, накапливали влагу, и эта влага, замерзая, обладала достаточной силой расширения, чтобы расколоть породу и обнажить отпечатки листьев.

Другие массы породы сломались таким образом, что пространства, когда-то заполненные центральными жилками и стеблями листьев, пропускали корни травы; и их корешки, ища крошечные каналы, оставленные жилками листьев, с силой растущих растений открывали двери этих узников, запертых в сердце камня на миллионы лет.

Я отправился на это место и нашел все в точности так, как было в моем сне.

Два самых больших листа, известных в группе Дакота, были взяты из этого места. Один, большой трехлопастный лист, стебель которого проходил через ушковидный выступ у основания, доктор Лескере назвал Aspidophyllum trilobatum; другой, такой же большой — более фута в диаметре — и тоже трехлопастный, но с крупными зубцами, он назвал Sassafras dissectum (рис. 4).

Я полагаю, что я единственный охотник за ископаемыми, который собирал материал в этом месте. Вероятно, мои глаза видели эти экземпляры, когда я гнался за антилопой или заблудившейся коровой, и был слишком занят работой, чтобы осознанно заметить их, пока они не были открыты мне во сне — единственном в моем опыте, который сбылся. Я рассказываю эту историю, чтобы показать, насколько глубоко я был заинтересован этими ископаемыми.

Моя первая коллекция, или, вернее, ее сливки, была отправлена профессору Спенсеру Ф. Бэрду из Смитсоновского института. Ниже приводится письмо, которое я получил от него:

Smithsonian Institution,

Washington, June 8, 1870.

Дорогой сэр: Мы получили Ваше письмо от 28 мая с сообщением об отправке ископаемых растений, собранных Вами и Вашим братом, и с большим интересом будем ждать их прибытия. Как только они достигнут нас, мы представим их на компетентное научное исследование и сообщим Вам результат.

Very respectfully yours, etc.,

Spencer F. Baird,

Assistant Secretary in Charge.

В те ранние дни на ископаемых нельзя было заработать, но я ценил выше денег обещание в письме, что мои экземпляры будут изучены компетентным органом и что я получу признание за свои открытия.

Рис. 4. — Ископаемые листья Sassafras dissectum. (По Лескере.)

Рис. 5. — a, нераскрытая конкреция с листом; b, конкреция, раскрытая для демонстрации ископаемого листа; c, d, e, f, различные формы ископаемых листьев.

Экземпляры были отправлены доктору Джону Стронгу Ньюберри, профессору Колумбийского университета и государственному геологу штата Огайо. У него не было возможности опубликовать результаты в то время, но долгие годы спустя, в 1898 году, я получил от доктора Артура Холлика копию «Поздней флоры Северной Америки», посмертной работы доктора Ньюберри. Мгновенно перевернув великолепные пластины, я узнал некоторые из моих ранних экземпляров, первые, которые я когда-либо собрал и которые имели ценность для науки.

Хотя из-за долгой задержки с публикацией я потерял признание за них, а дубликаты, которые я подарил другу, были использованы Лескере для иллюстрации некоторых новых видов, приписанных этому другу, а не их законному первооткрывателю, доктор Ньюберри любезно признал мою работу на стр. 133 своей книги, где он говорит: «Лист, изображенный на таблице X, и тот, что представлен на таблице XI, были включены в коллекцию, сделанную Чарльзом Г. Стернбергом, и Лескере поступил справедливо по отношению к нему, приписав его имя к лучшим видам, содержащимся в большой коллекции ископаемых растений, которую он там сделал», то есть в Лощине сассафраса.

В 1872 году, как раз перед выходом великого труда Лескере «Меловая флора», я узнал, что знаменитый ботаник является гостем лейтенанта Бентина, командира Форт-Харкера. К счастью, я сохранил черновые наброски первых экземпляров, которые отправил в Смитсоновский институт. С ними я отправился на пост, где обнаружил прием в честь почетного гостя.

Меня представил почтенному ботанику его собственный сын, который говорил с ним по-французски, так как тот был почти глух. Когда я показал свои наброски, он отвел меня в сторону, и в углу комнаты я рассказал ему историю своих открытий. Его глаза сияли, когда он рассматривал рисунки. «Это новый вид, — сказал он, — и этот, и этот. Вот один, описанный и проиллюстрированный по более скудному материалу».

Я не помню, как долго мы говорили. Я знаю только, что золотые мгновения пролетели слишком быстро; и с того часа до его смерти в 1889 году мы находились в постоянной переписке.

После этого все мои коллекции отправлялись ему для описания. Более четырехсот видов растений, подобных тем, что растут в наших существующих лесах вдоль Мексиканского залива, некоторые красивые лианы, несколько папоротников и даже плод фигового дерева и лепесток цветка магнолии — единственный лепесток, найденный до сих пор в грубом песчанике группы Дакота, — вознаградили мои искренние усилия. Аромат этого прекрасного цветка, кажется, доносится до нас через мириады веков с тех пор, как он расцвел.

Доктор Артур Холлик в своей статье «Ископаемый лепесток и плод из мела (группа Дакота) Канзаса» в «Материалах Нью-Йоркского ботанического сада», № 31, говорит на странице 102: «Включенные в коллекцию остатков ископаемых растений из мела (группа Дакота) Канзаса, недавно полученную Нью-Йоркским ботаническим садом от Чарльза Г. Стернберга из Лоуренса, штат Канзас, есть два чрезвычайно интересных экземпляра — один представляет собой большой лепесток, другой — мясистый плод. Лепестки чрезвычайно редки, и я не знаком ни с одним опубликованным изображением чего-либо подобного, которое могло бы сравниться с нашим по размеру или удовлетворительному состоянию сохранности».

О фиговом дереве доктор замечает: «Плод явно принадлежит фиговому дереву, и, хотя из группы Дакота было описано около двадцати трех видов Ficus, они основывались на отпечатках листьев. Это ископаемое имеет все признаки многих высушенных гербарных экземпляров, и очевидно, что оно должно было обладать значительной плотностью, чтобы сохранить свою первоначальную форму, как это произошло в некоторой степени, под давлением, которому оно, должно быть, подвергалось».

В 1888 году я отправил более трех тысяч отпечатков листьев из песчаника Дакота доктору Лескере, и он отобрал из них более трехсот пятидесяти типичных экземпляров, многие из которых были новыми, для Национального музея. Сотни других, идентифицированных им, были впоследствии приобретены Р. Д. Лако из Питтстона, штат Пенсильвания, и подарены Музею.

Великий ботаник стал настолько слаб в эти последние годы своей жизни, что друзья проносили перед его угасающими глазами лотки, содержащие эти великие коллекции.

По моему мнению, Америка не может показать жизни, более бескорыстно посвященной науке, чем жизнь Лескере, вероятно, самого образованного и добросовестного ботаника своего времени. Однажды он написал мне, что получал зарплату в пять долларов в день от Геологической службы США, и из этих денег он должен был платить своему художнику. Он трудился с неизменным энтузиазмом, чтобы завершить свой монументальный труд «Флора группы Дакота», но по иронии судьбы он так и не увидел свою любимую книгу в печати. Она была опубликована правительством через пять лет после его смерти под умелым редакторством доктора Ф. Х. Ноултона.

Он скончался в возрасте восьмидесяти трех лет.

«Родившись в сердце горного величия Швейцарии, — сказал он однажды, — мои связи были почти все научного характера. Я жил с природой — камнями, деревьями, цветами. Они знают меня, я знаю их. Все остальное для меня мертво».

Мне посчастливилось быть в постоянной переписке с Лескере, и его письма, которые, не нужно говорить, я высоко ценю, сделали, возможно, больше, чем что-либо другое, чтобы закрепить мою решимость, что, что бы ни случилось, я буду охотником за ископаемыми и внесу свою лепту в человеческие знания. Воспроизведенное здесь письмо было путеводной звездой, ведущей меня сквозь все разочарования по пути, которым я, будучи семнадцатилетним мальчиком, решил следовать. Пусть оно прольет свет на жизнь какого-нибудь другого странника!

В 1897 году, не имея средств, чтобы отправиться в места залегания позвоночных в западном Канзасе, я провел три месяца в группе Дакота, хотя знал, что уже снабдил большинство музеев мира экземплярами ее флоры и что интереса или спроса на листья почти нет.

Однако я собрал более трех тысяч листьев и оплатил первоклассную перевозку до своего дома в Лоуренсе. Затем я отвез их на свою маленькую двадцатиакровую ферму, в четырех милях к юго-востоку от города, и поставил свою палатку 9 × 9 в качестве мастерской, сделав в ней пол и поставив печку. Там я работал с ноября по май, стоя на ногах в среднем по четырнадцать часов в день, лицом к выходу из палатки для света, а спиной к печке. По ночам я работал при керосиновой лампе.

Молотком с зубилообразным краем весом в две унции я обрезал грубый камень с краев конкреций, как показано на гравюрах Кристиана Вебера из Нью-Йорка (рис. 5, c, d, e и f) — труд любви с его стороны, за который я глубоко благодарен. Я также сглаживал породу наждачным камнем, а иглой № 1 отковыривал камень от черешков, оставляя отпечаток, как будто это был сам лист, выступающий в смелом рельефе, тем самым выявляя всю его красоту. Один из моих соседей, осмотрев подготовленные экземпляры, заметил: «Должно быть, у вас ушло много времени, чтобы вырезать эти штуки. Ну надо же, они выглядят совсем как листья!»

Когда никакой более кропотливый труд не мог быть приложен к ним без риска повредить экземпляры, я укладывал их в лотки для нумерации и идентификации. Я знал, что некоторые авторитеты требовали экземпляры в качестве оплаты за труд по идентификации, а так как мне нужно было зарабатывать на жизнь своей работой, это мне совсем не подходило. Поэтому после смерти Лескере я взял работу по идентификации на себя, хотя признаюсь, это мучило мою совесть, так как я никогда не имел подготовки ботанического авторитета. Поэтому я был очень облегчен, когда, продав двести пятьдесят экземпляров Нью-Йоркскому ботаническому саду, я спросил доктора Артура Холлика, верны ли мои идентификации, и получил ответ, что при беглом осмотре он не находит причин вносить какие-либо изменения в мои названия. Я, безусловно, был очень ободрен такими словами от этого выдающегося авторитета в области ископаемой ботаники.

Возвращаясь к моей большой коллекции из группы Дакота, я потратил на нее девять месяцев непрерывного труда, и мои читатели могут удивиться, узнав, что я был в восторге, когда профессор Макбрайд из Айовского университета приобрел ее за щедрую сумму в триста пятьдесят долларов — цену, которую я сам назначил. Мой восторг был еще больше, когда я получил следующее письмо, которое сейчас и тогда ценилось выше, чем чек, который оно содержало.

State University of Iowa.

Botany.

Iowa City, Iowa, May 1, 1898.

Dear Mr. Sternberg:

Ящики благополучно прибыли. У нас в настоящее время нет места для демонстрации экземпляров, но мы открыли первые три ящика и в восторге от красоты материала. Надеюсь в следующем году иметь витрину для ископаемых растений, когда я обязательно сделаю выставку этих прекрасных листьев и укажу Вас как коллектора. Я думаю, Национальный музей должен был бы предоставить Вам работу на постоянной основе.

Надеюсь, у Вас будет приятное и плодотворное лето, и если в будущем я смогу чем-то Вам помочь, пожалуйста, дайте мне знать.

Very truly yours,

Thomas K. Macbride.

Эта небольшая сумма позволила мне отправиться с моим сыном Джорджем в мел Канзаса, где мы обнаружили великолепный экземпляр мозазавра, ныне находящийся в музее Айовского университета. Если бы не своевременная помощь, оказанная мне тогда, когда я больше всего в ней нуждался, сомнительно, чтобы Айова получила это сокровище. Мои месяцы терпеливого труда над листьями убедили власти, что моя работа над мозазавром будет выполнена добросовестно.

Прежде чем закончить этот отчет о моей работе в группе Дакота, я хотел бы сказать несколько слов о том, как образуются конкреции вокруг отпечатков листьев — предмет, который я тщательно изучал в течение многих лет исследований. Иллюстрации (рис. 5, a и b) показывают конкреции до того, как они были раскрыты, и раскрытые экземпляры до того, как они были обрезаны, как на других рисунках.

Материнская порода, или матрица, как ее называют, из которой происходят эти конкреции, довольно мягкая и легко рассыпается в желтоватый песок под воздействием погоды. В этом желтоватом песчанике рассеяны бесчисленные отпечатки листьев и их контрформы, но из-за мягкости матрицы невозможно извлечь какие-либо листья изнутри каменных масс, и мы бы потеряли их вовсе, если бы не следующий естественный процесс:

Падая с деревьев, росших вдоль берега мелового океана, эти листья покрывались песком во время прилива. Некоторые, падая черенком вниз, сгибались в U-образную форму; другие лежат плашмя, а третьи — под разными углами. Песок, накапливавшийся годами, в конце концов уплотнился и, со временем подвергшись воздействию воздуха, начал «выветриваться». Тем временем железистые красящие вещества растительности растворялись водой и распределялись по всей массе породы. По мере выветривания породы отпечатки листьев затвердевают благодаря железу, которое было вымыто из песчаной массы водой, содержащей растворенные кислоты.

По мере того как окружающая их мягкая порода продолжает разрушаться, конкреции начинают появляться над поверхностью — сначала лишь как небольшие бугорки, слегка возвышающиеся над окружающей породой, но со временем — как полноценные конкреции с заключенной внутри формой листьев, которые остаются стоять на пьедесталах не толще карандаша.

Затем первый же дождь или град сбивает их с места; они становятся независимыми, уменьшаются в размерах и постоянно твердеют, так что зачастую конкреция представляет собой почти чистую железную руду толщиной в долю дюйма.

Так этот процесс продолжается и будет продолжаться до тех пор, пока все листья внутри материнской породы не будут защищены железной оболочкой; и только этот естественный процесс может спасти эти прекрасные отпечатки от разрушения, когда песок высвобождается из породы в результате распада.

Место, где я собирал эти экземпляры, я назвал местонахождением Betulites из-за обилия найденных там березовых листьев многих разновидностей. Оно было открыто покойным судьей Э. П. Уэстом, коллектором Канзасского университета, и профессор Лескере почтил его, назвав один из видов Betulites westii. Он собрал для университета замечательную коллекцию листьев группы Дакота, многие из которых были новыми для науки. Местонахождение имеет протяженность около мили и венчает самые высокие холмы в округе Эллсворт.

У меня нет записей о тысячах ископаемых листьев, которые я собрал в песчаниках центрального Канзаса. Я никогда не оставлял ни одного экземпляра себе, хотя нежно люблю их, и часто было трудно расставаться с ними. Но целью моей жизни было продвижение человеческих знаний, а этого нельзя было бы достичь, если бы я оставлял лучшие экземпляры для собственного удовольствия. Они должны были уйти, и они ушли — зачастую за меньшую сумму, чем они стоили мне в плане труда и расходов, — в руки тех, кто мог дать о них авторитетное научное описание миру и сохранить их в великих музеях на благо всех.

Одно я требовал как свое право, на мой взгляд, неотъемлемое право, хотя, к сожалению, должен сказать, что были те, кто отказывал мне в этом, — я требую, чтобы мое имя указывалось как имя коллектора на всех материалах, которые я собрал из земных недр.

Я мог бы продавать их шоуменам или дилерам; на самом деле, один из крупнейших дилеров в Америке уверял меня, что я совершил большую ошибку, продавая напрямую музеям, а не через него. Если бы я поступил так, как он советовал, тысячи собранных мною ископаемых обошлись бы музеям на пятьдесят процентов дороже, а моя работа оценивалась бы деньгами, которые эти дилеры сочли бы возможным мне заплатить, и меня бы никогда не узнали как одного из тех, кто посвятил свою жизнь развитию палеонтологии.

CHAPTER II MY FIRST EXPEDITION TO THE KANSAS CHALK, 1876

Зиму 1875–1876 годов я провел в качестве студента в Канзасском государственном сельскохозяйственном колледже.

Здесь была собрана группа для исследования западного Канзаса на предмет ископаемых под руководством профессора Б. Ф. Маджа, увлеченного геолога штата и популярного профессора колледжа. Экспедиция должна была проходить под эгидой профессора О. Ч. Марша из Йельского колледжа, чьи усилия обеспечили этому учебному заведению, возможно, крупнейшую в мире коллекцию американских ископаемых позвоночных.

Я приложил все усилия, чтобы попасть в эту группу, но потерпел неудачу, так как она была укомплектована, когда я подал заявку. Однако мне всегда было трудно отказаться от того, что я решил совершить; поэтому, хотя и почти в отчаянии, я обратился за помощью к профессору Э. Д. Коупу из Филадельфии, который становился настолько известным, что слухи о его славе дошли до меня в Манхэттене.

Я вложил душу в письмо, которое написал ему, ибо это был мой последний шанс. Я рассказал ему о своей любви к науке и о своем искреннем стремлении проникнуть в меловые отложения западного Канзаса и собрать коллекцию его удивительных ископаемых, чего бы мне это ни стоило в плане лишений и опасностей. Однако я сказал, что слишком беден, чтобы ехать за свой счет, и попросил его прислать мне триста долларов на покупку упряжки пони, фургона и походного снаряжения, а также на наем повара и возницы. Я не приложил никаких рекомендаций от известных людей относительно моей честности или организаторских способностей, упомянув лишь свою работу в группе Дакота.

Я был в ужасном напряжении, когда отправил письмо, но, к счастью, профессор ответил быстро, и когда я вскрыл конверт, к моим ногам упал чек на триста долларов. В записке, которая прилагалась к нему, говорилось: «Мне нравится стиль вашего письма. Прилагаю чек. Приступайте к работе», или слова того же смысла.

Это письмо связало меня с Коупом на четыре долгих года и позволило мне вынести неисчислимые трудности и лишения в бесплодных ископаемых полях Запада; и для меня всегда было одной из радостей жизни близкое знакомство в поле и в лаборатории с величайшим натуралистом, которого произвела Америка.

Как только земля оттаяла, я, раздобыв упряжку пони и мальчика-возницу, покинул Манхэттен и направился в Буффало-Парк, где агентом работал один из моих братьев. Единственным домом, помимо небольшого здания станции, был тот, что занимали путевые рабочие. Огромные груды бизоньих костей вдоль железной дороги на каждой станции свидетельствовали о бесчисленном количестве животных, убитых белым человеком в его погоне за удовольствием и наживой. Бизонья шкура стоила в то время около доллара с четвертью.

Здесь, в Буффало, у меня много лет была штаб-квартира. Большая ветряная мельница и колодец с чистой водой глубиной сто двадцать футов сделали это место Меккой для нас, охотников за ископаемыми, после двух недель питья жесткой щелочной воды. У этого колодца группа профессора Маджа и моя собственная группа встречались в мире после нашего ожесточенного соперничества в поле как коллекторов для наших соответствующих палеонтологов, Марша и Коупа.

Какие яркие воспоминания остались у меня от той первой экспедиции! — воспоминания о бесчисленных трудностях и великолепных результатах. Я исследовал все выходы мела от устья Хэкберри-Крик в восточной части округа Гов до Форт-Уоллеса на южном рукаве Смоки-Хилл, что составляет расстояние в сто миль, а также регион вдоль северного и южного рукавов реки Соломон.

Когда мы покидали станцию Буффало, мы оставляли цивилизацию позади. Мы прокладывали собственные фургонные пути, два из которых впоследствии использовались поселенцами до тех пор, пока не были проложены границы участков. Один из них шел прямо на юг, пересекая Хэкберри-Крик примерно в пятнадцати милях от железной дороги, в месте, где был источник чистой воды — редкая и ценная находка в том регионе. Мы много раз разбивали здесь лагерь и проложили такую хорошую тропу, что ею пользовались годами. Наша вторая тропа шла через всю страну, выходя к Хэкберри-Крик там, где сейчас стоит Гов-Сити, и вела через Плам-Крик-Дивайд, чьи высокие уступы желтого мела служили нам ориентиром на двадцать миль. Отсюда мы могли видеть Монумент-Рокс, а рядом с ними — остатки старого поста из одной роты на тропе Санта-Фе. Затем наша тропа вела вверх по Смоки-Хилл до устья Бивер-Крик на восточной окраине округа Логан и следовала по старой дороге на запад до Уоллеса.

Поселения луговых собачек тянулись на запад вдоль всех водотоков, а открытые прерии — до границы штата, и мы редко теряли из виду стада антилоп и диких лошадей. Рядом с нынешним местом расположения Гов-Сити, на южной стороне Хэкберри-Крик, есть длинный овраг с отвесными берегами высотой десять футов и более. Этот овраг в то время использовался как естественный загон людьми, которые занимались отловом этих диких пони, преследуя их день и ночь, не подпуская к местам водопоя и не давая пастись, пока те не выбивались из сил. Затем их легко загоняли в овраг и ловили арканом; после чего их привязывали в прерии, и они быстро становились ручными. Эти дикие лошади были быстрыми бегунами и самыми грациозными из всех диких животных Запада, отличаясь красотой своих развевающихся грив и хвостов.

Существовала постоянная опасность со стороны индейцев, и чтобы максимально избежать орлиного взора какого-нибудь разведчика, который мог проезжать через эту местность, наш тент и брезент для фургона были сделаны из коричневого тика. Это сливалось с сухой коричневой бизоньей травой, когда мы передвигались из каньона в каньон, и их было трудно заметить даже тренированному глазу индейца.

Я никогда не носил с собой винтовку. Я оставлял ее в лагере или в фургоне, потому что вскоре решил, что не могу одновременно охотиться на индейцев и на ископаемые, а я был там ради ископаемых.

Впрочем, у меня не было неприятных столкновений с индейцами, хотя однажды я был очень близок к этому. Это было в один из дней в конце июня, когда мы находились примерно в трех милях к северу от Монумент-Рокс. Легкий дождь рано утром снял блеск с меловых скал, а поскольку это обстоятельство благоприятствует обнаружению ископаемых, я закинул на плечо кирку и отправился вниз по каньону, жадно осматривая скалы с обеих сторон.

Примерно в миле от лагеря я с испугом наткнулся на тропу пони, настолько глубоко врезанную в мягкий мел, что я понял: каждая лошадь должна была нести груз. Она была проложена в течение последнего часа, и, поскольку мне не терпелось узнать, что это значит, я пошел по следу назад к реке. Там я обнаружил, что большая группа воинов искала укрытия от дождя в ивовой чаще, связывая пучки веток вместе и набрасывая на них оленьи или антилопьи шкуры, чтобы защититься от воды. Они сидели в этих укрытиях, пока буря не прошла, а затем приготовили себе завтрак, о чем свидетельствовали живые угли во многих кучах золы.