Общество в столице во времена пребывания мистера Келли в Конгрессе было очень приятным и по-домашнему уютным, а манеры и вкусы людей были сформированы в школе бережливости и простоты, вполне подобающей Демократической Республике. Как бы люди ни хвастались материальным прогрессом страны, старая школа, которая господствовала в Вашингтоне во время демократических администраций, была питомником гражданских добродетелей и имела в себе аромат золотого века отцов. Это была школа, которую основал Джефферсон, а Мэдисон и Монро проиллюстрировали. Это была школа, в которой появились Джон Тейлор из Кэролайн, Руфус Кинг, Уильям Пинкни, губернатор Гор, Джозайя Куинси, Уильям Гастон и Литтлтон Уоллер Тазуэлл. Вдоль Пенсильвания-авеню можно было увидеть Джона Маршалла и Дэниела Уэбстера, направляющихся на рынок с корзинами на руках, в то время как канцлер Бибб отправился на рыбалку к Длинному мосту, Джон Куинси Адамс — поплавать в Потомаке, а Джон К. Кэлхун отправился в старомодном омнибусе в Джорджтаунский колледж, чтобы поговорить о философии с отцом Дзерозинским. Это общество основывалось на простоте, наследии, переданном от солдат Революции, отпрыске свободы и прямоты. В Вашингтоне тогда не было шарлатанства, как не было его и с тех пор, как Джефферсон пришел сказать народу: «мы все республиканцы, все федералисты». В течение пятидесяти лет официальных мошенников можно было пересчитать по пальцам десяти рук. Как все изменилось в этом отношении с тех пор, как античная школа ушла в прошлое. Великие войны выдули старомодные добродетели, а менялы расшатали мораль народа. Коррупция в высоких местах возобладала, и в Вашингтоне стало так же, как в Риме в последние дни Империи, когда Фабриций и Туллий были забыты, а напыщенные и многословные риторы разглагольствовали в Капитолии. Золотой век манер, вкусов и честной жизни все еще сохранялся, пока субъект этих мемуаров заседал в Конгрессе. Быть джентльменом вне упрека было славно. Бедность не была знаком позора, ибо Джеймс Монро отдал свое состояние стране в войне 1812 года и умер, «как суровый Цинциннат, благородно бедным». Генри Клэй никогда не мог достичь Белого дома, потому что по моде простых великих людей он предпочел бы быть правым, чем президентом. Уэбстер был патриотом старой школы, ибо после речи Кэлхуна в 1833 году он настолько изменил свои взгляды, что никогда впоследствии не отрицал, что Правительство Соединенных Штатов является договором между суверенными штатами. Правило правильной жизни было настолько негибким, что Кэлхун отказался от всех надежд на президентство, лишь бы его жена не посещала Беллону под диктовку генерала Джексона.
Счастливые дни! Удачливый Джон Келли! быть там, чтобы стать свидетелем античных социальных фаз, и уйти снова, прежде чем эпоха совсем прошла и исчезла, и другая и иная возникла на ее месте.
СНОСКИ:
[44] Упоминание в речи касалось убийства официанта по имени Китинг весной 1856 года в отеле «Уиллард» пьяным конгрессменом из Калифорнии по имени Герберт. Большое негодование было вызвано этим неспровоцированным преступлением, и хотя после двух судебных процессов, присяжные не смогли прийти к согласию в первом, Герберт был оправдан, его полезность как представителя была уничтожена. «Он оставался в Конгрессе до конца своего срока, — говорит Гобрайт в своих «Воспоминаниях о людях и вещах в Вашингтоне», — но не смог заслужить уважения своих коллег», стр. 164.
[45] Cong. Globe, стр. 2, 1-я сессия, 35-й Конгресс, стр. 1919.
[46] Cong. Globe, стр. 2, 1-я сессия, 35-й Конгресс, стр. 1919.
[47] Cong. Globe, стр. 2, 1-я сессия, 35-й Конгресс, стр. 1919.
[48] Cong. Globe, стр. 2, 1-я сессия, 35-й Конгресс, стр. 1918-19.
[49] Cong. Globe, стр. 3, 1-я сессия, 35-й Конгресс, стр. 2977.
[50] «Американские ирландцы», стр. 70-1-3.
[51] Cong. Globe, Приложение, 1-я сессия, 35-й Конгресс, стр. 430.
[52] «Отец Керли говорит мне, что Джон К. Кэлхун имел обыкновение приходить в Колледж, чтобы поговорить о философии со старым отцом Дзерозинским». Выдержка из письма покойного отца Дж. С. Самнера из Джорджтаунского колледжа автору.
ГЛАВА VIII.
ИЗБРАН ШЕРИФОМ — ОСВАИВАЕТ ОБЯЗАННОСТИ ДОЛЖНОСТИ — ПЕРЕИЗБРАН — НОМИНИРОВАН НА ПОСТ МЭРА ПРОТИВ А. ОУКИ ХОЛЛА — ПРИЧИНЫ ЕГО ОТЗЫВА — ЕДЕТ В ЕВРОПУ — ПОСЕЩАЕТ СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ — ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ — ЕГО БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ — ОТНОШЕНИЯ С С. Дж. ТИЛДЕНОМ — ЛИДЕР ТАММАНИ — ВТОРОЙ БРАК — КОМПТРОЛЛЕР НЬЮ-ЙОРКА — РЕЧЬ В ЛОТОС-КЛУБЕ И Т. Д.
В Рождество 1858 года, будучи избранным шерифом города и округа Нью-Йорк 2 ноября того же года, мистер Келли ушел со своего места в Тридцать пятом Конгрессе. Он оставался в Вашингтоне на своем посту до тех пор, пока не возникла необходимость отправиться в Нью-Йорк, чтобы вступить в свою новую должность; но в освежающем контрасте с теми представителями в последующем Конгрессе, Сорок втором, которые проголосовали за выплату себе обратной зарплаты, он отказался после своего избрания шерифом получать какое-либо жалованье вообще за свою службу в качестве члена Конгресса. Общее число голосов, поданных на выборах шерифа, составило 69 088, из которых Джон Келли получил 39 090, а Уильям Г. Альбертсон получил 29 837, разрозненные — 161. Келли был официальным кандидатом Демократической партии города. Его большинство составило 9 092 голоса.
Он с характерной энергией приступил к исполнению обязанностей шерифа, этого древнейшего из окружных должностных лиц, известных общему праву, Vice-comes (вице-граф) графа, как называет его Блэкстон. Трудности и обязанности этой должности в Нью-Йорке особенно велики. Опубликованные дела по праву шерифа в этом городе указывают на огромное количество статутов, применимых к этой должности, и тонкости, уточнения и тонкие юридические различия, вместе с обязательствами, которые постоянно давят на шерифа при исполнении им своих обязанностей. Поскольку на эту должность почти всегда избирались миряне, до срока Келли существовало правило, согласно которому действующие лица полагались на руководство юридических советников и суфлеров за кулисами, чьи специальные знания бизнеса дополнялись профессиональными знаниями права, а также подготовкой и опытом работы в должности. Но Джон Келли решительно взялся за свои юридические книги, ибо одной из главных черт его характера является добросовестное выполнение любых обязанностей, которые на него возложены, и он был полон решимости не делегировать никому другому работу, которую народ избрал его делать самому. Пока он был в должности, заместитель шерифа перестал быть верховным шерифом. Прочитав одну или две хорошие элементарные книги, он затем применил себя к Кодексу процедур, Пересмотренным статутам и Опубликованным делам и написал силлабус, или частный дайджест для себя, мнений, высказанных в судах низшей инстанции и Апелляционном суде в отношении права шерифа. Чтобы овладеть такими вопросами, он работал с неутомимым рвением, не только днем, но и далеко за полночь, в течение большей части своего срока. Тем временем он приобрел знакомство с рутиной и обычаями должности. Таким образом оснащенный, он был, возможно, первым шерифом, который полностью понимал обязанности должности и исполнял их лично. Он стал фаворитом среди членов коллегии адвокатов и был авторитетом, теоретически и практически, по спорным вопросам права шерифа. В суде шерифа мистер Келли сам председательствовал над умными присяжными, там отобранными. Он выслушивал аргументы адвокатов, принимал решения по цитируемым авторитетам, был сведущ в праве, применимом к делам, и, по мнению ведущих членов профессии, проявил судебный ум высокого порядка.
Лучший состав присяжных в Соединенных Штатах — это, несомненно, присяжные шерифа в городе Нью-Йорке. Члены этого состава присяжных выбираются ежегодно выдающейся Комиссией из судебных и других высокопоставленных должностных лиц и отбираются из числа передовых граждан в обществе, чье богатство, интеллект и установленный характер дают гарантию их свободы от ненадлежащих влияний. Налагаются большие штрафы за отсутствие, которые охотно выплачиваются. Ежегодный банкет, известный всем людям, ubique gentium (повсюду в мире), как обед присяжных шерифа, обеспечивается на достаточную сумму, таким образом накопленную. Самое изысканное меню Дельмонико призывается на помощь, и всегда собирается выдающаяся и блестящая компания.
Тот искусный и проницательный джентльмен, мистер Розуэлл Г. Ролстон, президент Фермерской кредитной компании Нью-Йорка, был одним из членов присяжных шерифа во время срока мистера Келли. Он однажды выразил автору этих страниц свое высокое уважение к шерифу и рассуждал о его твердых качествах, говоря, что, хотя он был суровым и строгим человеком на вид, он был, тем не менее, полон доброй человеческой натуры. Упомянув некоторые случаи, которые попали в поле его собственного наблюдения, он сказал с немалой серьезностью: «Джон Келли — прелесть человек, грандиозный малый, несомненно».
Заместители шерифа председательствовали на рассмотрении дел шерифа до вступления мистера Келли в должность. Присяжные были удивлены теперь, увидев, что обычное правило нарушено, и новый шериф сам садится на скамью. Более опытные члены обменялись улыбкой удивления и знающим подмигиванием, ибо они подозревали, что Келли был увлечен рвением и незнанием тайн права, в узловатые лабиринты которого он будет погружен в скором времени спорящими адвокатами. Но мистер Ролстон и его коллеги-присяжные быстро обнаружили, что невозмутимый шериф вел себя как ветеран под юридическим огнем, и сами адвокаты были удивлены, обнаружив его не только знакомым с вопросами, находящимися в споре, как по возражению, так и по демуру, но практически хозяином ситуации. Он нарушил прецедент, и то, что было раньше фикцией, теперь стало фактом, шериф Нью-Йорка, который знал о своей должности больше, чем любой из его подчиненных. Джон Келли создал репутацию честности и способности в качестве шерифа, которая за всю историю должности никогда не была превзойдена ни одним человеком, который ее занимал. Лучшим доказательством этого является тот факт, что в самый ранний момент, когда он имел право по Конституции штата, а именно по истечении срока шерифа Линча, его непосредственного преемника, Джон Келли был повторно номинирован и переизбран шерифом Нью-Йорка. Он единственный человек с момента основания Правительства, который был избран дважды на эту важную должность. В ранние дни, до того как гамильтоновские или монархические черты Конституции штата были отменены и джефферсоновский или выборный принцип был заменен ими путем конституционной поправки, губернатор и совет держали назначение не только судебных и других великих должностных лиц, весьма плодотворный источник коррупции и централизации, но они были также наделены властью назначать шерифов и окружных клерков в различных округах штата. Но лишь дважды в ранней истории штата Совет по назначениям в Олбани выбирал одних и тех же людей на второй срок в качестве шерифа города и округа Нью-Йорк. Маринус Уиллетт был назначен шерифом Нью-Йорка в 1784 году и служил до 1787 года. Он был переназначен в 1791 году и занимал пост до 1795 года. Бенджамин Феррис также занимал должность по назначению с 1808 по 1810 год и снова с 1811 по 1813 год. 6 ноября 1864 года Джон Келли, который так верно исполнял должность с 1859 по 1861 год, был переизбран шерифом Нью-Йорка, беспрецедентная честь, а также подтверждение его официальной честности, теперь дарованная впервые в истории города самим народом любому человеку.
На этих выборах было три кандидата: два демократа и один республиканец, но после напряженной предвыборной кампании Джон Келли вышел вперед, опередив ближайшего соперника-республиканца почти на 6000 голосов. Общее число голосов, поданных за шерифа, составило 106 707, из которых Келли получил 42 022, Джон У. Фармер — 36 477, а Майкл Коннолли, которого обычно называли «Большой судья», — 28 099. Количество разрозненных голосов составило 109. Второй срок полномочий мистера Келли истек 31 декабря 1867 года. В то время все без исключения признавали, что этот срок стал повторением первого в плане его верности важным интересам и обязанностям, возложенным на него. В ходе ожесточенных партийных конфликтов спустя пятнадцать лет после его первого срока на посту шерифа и семь лет после второго, когда его таланты и авторитетное положение в обществе сделали его грозным противником, служебная честность Джона Келли впервые была поставлена под сомнение некоторыми политическими оппонентами, чьи проступки он разоблачил и чьим произвольным действиям он противостоял. Эти запоздалые стрелы злобы безвредно упали к его ногам.
В 1868 году, через одиннадцать месяцев после того, как он во второй раз перестал быть шерифом, ему было оказано еще более лестное свидетельство безупречности его характера, чем то, что подразумевалось его переизбранием на пост шерифа; он получил решительное подтверждение своей квалификации для занятия высших гражданских должностей, когда Демократический союз Нью-Йорка выдвинул его кандидатом в мэры города против А. Оуки Холла, кандидата «Кольца Твида». В похвальной и патриотической попытке отстранить «Кольцо» от власти на выборах в органы городского управления в ноябре 1868 года лучшие граждане Нью-Йорка — купцы, банкиры, торговцы, ремесленники и представители различных профессий — обратились к Джону Келли, чтобы он возглавил их, к человеку, чье достойное исполнение обязанностей, ранее доверенных ему на постах олдермена, конгрессмена и шерифа, служило убедительным доказательством его способности справиться с «Кольцом» и, в случае избрания, сокрушить его, а также восстановить честность и экономию в различных муниципальных ведомствах.
Среди тех, кто в этот интересный и критический час в истории Нью-Йорка видел в мистере Келли надежного лидера в борьбе против печально известного триумвирата Твида, Суини и Коннолли, были Сэмюэл Дж. Тилден, Эндрю Г. Грин, Огастес Шелл и еще один человек — не рассказывайте об этом в Гефе! не упоминайте об этом на улицах Аскалона! ибо удивительно это сообщать — сам Нельсон Дж. Уотербери. Да, в тот самый год, когда Джон Келли перестал быть шерифом, этот джентльмен, который с тех пор осыпал его столь дикими оскорблениями за мифические проступки на посту шерифа, тот самый Нельсон Дж. Уотербери был восторженным сторонником Джона Келли на выборах мэра Нью-Йорка.
Поддержка, которую мистер Тилден был готов оказать мистеру Келли, стала более важным эпизодом той знаменательной кампании. Они долгое время были близкими знакомыми, и Тилден не только считал Келли человеком непоколебимой честности, но и видел в нем прирожденного лидера. Крайне прискорбно, что здоровье мистера Келли в этот конкретный момент было настолько подорвано, что он не мог выдержать напряжения такой борьбы, да и вообще какой-либо борьбы. Самая мрачная глава в истории Нью-Йорка должна была быть написана. Он осознавал важность момента и поднялся с постели больного, чтобы пойти навстречу людям, когда они призвали его возглавить их в этой битве. Никакая личная жертва не могла быть слишком велика, даже сама жизнь, когда на кону стояло реформирование государственной службы и спасение миллиона людей от коррумпированного господства такого «Кольца». «Вы не доживете до армии», — сказал Вольтер слабому и изможденному маршалу Саксонскому, когда тот отправлялся под Фонтенуа. «Цель сейчас, — ответил пламенный полководец, — не жить, а идти». Но мистер Келли, как бы он ни был готов сыграть свою роль, вскоре обнаружил, что природные преграды непреодолимы. Рука, которая радовалась своей силе, была расслаблена и бессильна под гнетом изнурительной болезни, и, подобно руке старого Приама, telumque imbelle, больше не могла нанести эффективный удар. Ему, действительно, суждено было нанести «Кольцу Твида» смертельный удар, но не сейчас, а лишь четыре года спустя, когда, восстановив здоровье и полный энергии, он изгнал их из Таммани-холла и вписал свое имя в число благодетелей Нью-Йорка. Он прожил, как и Саксонский, чтобы сразиться и выиграть свой Фонтенуа.
С ранних лет мистер Келли страдал от бронхиальных заболеваний, которые всегда обострялись от публичных выступлений. Его ум был чрезвычайно активен. «Я должен быть чем-то занят, — сказал он однажды другу, — и не могу усидеть на месте и пяти минут, ничего не делая. Я не могу быть бездельником». Что бы он ни предпринимал, его способности концентрировались на задаче до тех пор, пока она не была выполнена. Его занятия долгое время были поглощающими и трудоемкими, и его здоровье пострадало от этого напряжения. «В течение двадцати лет, — повторим замечание редактора Utica Observer, процитированное в предыдущей главе этого тома, — он посвящал несколько часов каждый день занятиям литературой и наукой», и в конце концов его организм был серьезно ослаблен. В этот период на него обрушились и семейные невзгоды, из-за чего его физические недуги усилились вчетверо.
Джон Келли вступил в брак, будучи совсем молодым человеком, и в течение двадцати лет его семейный круг не был омрачен ни единой тенью. Его жена, урожденная Макилхарги, была дочерью ирландца, принявшего гражданство Нью-Йорка, и интересная семья — сын и две дочери — выросла вокруг него, достигнув порога взрослости. Миссис Келли, которую автор этих строк хорошо знал и глубоко уважал за прекрасные, но не показные качества ее характера, была хорошей женой, преданной матерью и благочестивой христианкой. В 1866 году она стала жертвой чахотки. Ее сын Хью, яркий и привлекательный молодой человек, едва перешагнувший двадцатиоднолетний рубеж, поддался той же болезни и последовал за матерью в могилу. Симптомы чахотки появились и у дочерей, и было очевидно, что смерть уже отметила их обеих как своих будущих жертв. Для человека с глубоко привязанной натурой Джона Келли, жившего своим домом и семьей, эти удары, обрушивавшиеся на него как беспощадные бедствия, один за другим в быстрой последовательности, оказались почти невосполнимыми. Его здоровье, и без того подорванное, окончательно пошатнулось, и его друзья всерьез опасались его скорой кончины.
Именно в разгар этих невзгод он был выдвинут кандидатом в мэры против А. Оуки Холла. Его кандидатура была выдвинута Демократическим союзом, который провел свой съезд в Масонском зале 18 ноября 1868 года, и в первом туре голосования он получил 240 голосов против 51 голоса за Джона У. Чанлера и по 1 голосу за Джона Маккеона и Фернандо Вуда. Во втором туре голосования Джон Келли получил каждый голос на съезде и был объявлен единогласным кандидатом в мэры. Председатель съезда, мистер Розуэлл Д. Хэтч, назначил комитет, чтобы уведомить мистера Келли о его выдвижении и пригласить его на съезд. Председателем этого комитета был мистер Нельсон Дж. Уотербери. Через некоторое время мистер Келли вошел в зал в сопровождении мистера Уотербери, который представил его съезду в подобающих выражениях как кандидата-реформатора на пост мэра.