На следующий день те же эмиссары «Ринга» были на месте, чтобы вновь подавить съезд, но на этот раз Келли был к ним готов. Он разместил отряд у дверей Таммани-холла, и ни один человек, не являвшийся делегатом съезда и не имевший делегатского билета, не был допущен в здание. Полиция и городские власти были на стороне головорезов, но ни одного полицейского не пустили внутрь помещения. Эта решительная позиция мистера Келли возымела желаемый эффект. Своей личной неустрашимостью и готовностью дать отпор он запугал хулиганов, и никто, кроме делегатов, не попал на съезд. Гарвин потерпел поражение, а Чарльз Донохью был выдвинут кандидатом на пост окружного прокурора. Абрам Р. Лоуренс был выдвинут кандидатом на пост мэра. Именно в ходе борьбы того дня был сломлен хребет «Ринга», он перестал быть сплоченной организацией и растаял после поражения в тот день. Хэвемейер из «Комитета семидесяти» был избран мэром, Лоуренс занял второе место с небольшим отрывом, а О’Брайен — третье. Фелпс победил Донохью в борьбе за пост окружного прокурора. Но «Реформированный Таммани», вопреки прогнозам об обратном, набрал удивительно много голосов, и, хотя он не победил, это было голосование доверия Джону Келли, и проницательные люди увидели, что будущее принадлежит старой организации. Мистер Хэвемейер, который в молодости был превосходным мэром, теперь оказался несостоятельным. Его неповиновение Верховному суду по делу комиссаров полиции Чарлика и Гарднера вызвало бурю негодования и привело к выговору от губернатора Дикса, который пригрозил ему отстранением от должности. Чарлик и Гарднер были обвинены в нарушении избирательного законодательства, и мистер Келли принимал самое активное участие в организации их суда. Они были признаны виновными присяжными и приговорены судьей Брэди к штрафу в 250 долларов каждый, но обвинительный приговор повлек за собой еще более суровое наказание — лишение их должностей и запрет занимать их в будущем путем повторного назначения. Попытка мэра переназначить их была актом удивительного безрассудства, но когда до него дошел выговор губернатора с заявлением, что только его возраст и скорое истечение срока полномочий спасли его от отстранения за неповиновение, ярость мэра Хэвемейера вылилась в экстравагантно оскорбительную атаку на Джона Келли. Он возложил на мистера Келли ответственность за суд над Чарликом и Гарднером и, поразив общественность неповиновением Верховному суду в тщетной попытке восстановить виновных чиновников, довел дело до бессильного финала, излив поток оскорблений на Джона Келли и поставив под сомнение его честность в бытность его шерифом Нью-Йорка. За все долгие годы, прошедшие с тех пор, как мистер Келли занимал эту должность, не было произнесено ни слова, порочащего его высокую репутацию честного шерифа, пока мэр Хэвемейер не выдвинул свои безрассудные обвинения. Страдая от чувства унижения после фиаско с Гарднером-Чарликом, мэр позволил дурному настроению взять верх над здравым смыслом, за чем последовал взрыв гнева против мистера Келли. Анимус этой атаки был совершенно очевиден, и здравый смысл людей не был обманут мстительными порывами рассерженного старика. Мистер Келли незамедлительно подал иск о возмещении ущерба, но в самый день начала судебного процесса, по удивительному совпадению, мэр Хэвемейер, пораженный апоплексическим ударом, скончался в своем кабинете. Бурные события того момента были забыты, и чувство скорби охватило общество. Вспоминали долгую и достойную карьеру мистера Хэвемейера, а прискорбный эпизод в его последние дни был в целом и справедливо приписан ошибочным советам его друзей.
Демократы Таммани одержали полную победу на выборах 1873 года. Эти способные юристы, Чарльз Донохью и Абрам Р. Лоуренс, были избраны в Верховный суд. Покойный Уильям Уолш и покойный Уильям К. Коннор, оба превосходные люди, были избраны клерком округа и шерифом. В 1874 году победа вновь увенчала знамена мистера Келли. На этот раз ее масштабы были больше. Помимо мэра (мистера Уикхэма) и других городских чиновников, подавляющим большинством голосов демократов были избраны губернатор (мистер Тилден) и другие должностные лица штата.
Мистер Келли был первым, кто предложил кандидатуру мистера Тилдена на пост губернатора. Его блестящие заслуги в войне против «Ринга» указали на него как на подходящего кандидата от своей партии. Устав после своих долгих трудов, мистер Тилден в 1874 году отправился в Европу, чтобы насладиться первым отпуском, который он позволил себе за многие годы. Но таково было его доверие к суждению мистера Келли, что кабелограммы от этого друга было достаточно, чтобы заставить его отменить свои дела в Европе, отказаться от поездки и сесть на первый же пароход до Нью-Йорка. «Канальный ринг» действовал против выдвижения Тилдена, и Келли, который узнал об этом, посчитал, что медлить нельзя. Тилден поначалу выражал нежелание занимать этот пост, но лидер Таммани твердо решил добиться его выдвижения, и автор этих строк слышал, как мистер Тилден говорил, что настойчивость мистера Келли в конечном итоге определила его решение и добилась его согласия. Одним из ведущих делегатов съезда 1874 года был мистер Уильям Перселл, редактор «Rochester Union». «Губернатор Тилден обязан своим выдвижением и большинством голосов на выборах Джону Келли больше, чем кому-либо другому», — писал Перселл в редакционной статье вскоре после выборов. — «Губернатор Тилден лично присутствовал на съезде по выдвижению кандидатов, тесно советуясь с мистером Келли, которого он ставил выше всех за его личную честность, политическую неподкупность и чистоту помыслов».
Мистер Тилден был постоянным гостем в доме мистера Келли в этот период, и ни один из двух людей не мог проявить большего уважения и дружбы друг к другу. В последний раз мистер Тилден посетил собрание в Таммани-холле на выборах сахемов в третий понедельник апреля 1874 года. Покойный Мэтью Т. Бреннан и другие выставили оппозиционный или антикеллиевский список, и мистер Тилден был настолько обеспокоен поражением этого движения, что пришел в Вигвам и принял активное участие в поддержку официального списка. Он сидел рядом с мистером Келли и, когда был объявлен результат, тепло поздравил его с победой.
Во второй половине января 1875 года, через несколько недель после инаугурации мистера Тилдена в качестве губернатора, автор провел утро в его резиденции в Грамерси-парке и встретил там бывшего губернатора Сеймура и мистера Келли в компании губернатора Тилдена. Беседа этих трех выдающихся людей в непринужденной обстановке у камина в Грамерси-парке была очень приятной и занимательной. Автор был внимательным слушателем и наблюдателем, а позже, в тот же день, записал в своем дневнике впечатления об этих трех знаменитых ньюйоркцах. Хотя с момента написания тех впечатлений прошло десять лет, они воспроизводятся здесь в тех самых словах, в которых были тогда записаны в дневнике, без изменения ни одного предложения:
[Сегодня беседовал с господами Сеймуром, Тилденом и Келли в доме 15 по Грамерси-парку. Все они — крупные фигуры, но совершенно разных типов. Позвольте мне попробовать описать их.
Горацио Сеймур — человек в преклонных годах, высокий, статный, хотя и довольно худощавого телосложения, с сияющим открытым лицом, яркими говорящими глазами, выразительным ртом и большим носом. Следы и линии на лице и лбу глубокие и сильные. Его язык по своему выбору и характеру вполне саксонский, преобладают слова из одного или двух слогов. Его выражение мысли было достаточно ясным, чтобы стенографист мог записать его как подготовленную речь. Круг его тем широк, а подход к каждой — готов и универсален. Это всегда разговор, а не выступление с трибуны или митинговая речь. Его недостатком кажется тот, которому может быть подвержен любой человек столь выдающихся способностей — это периодическая склонность к многословию, нарциссическая склонность останавливаться на тени, отраженной в волне; не тщеславие, а интроспективная игра мысли. Его ментальный склад спекулятивен, что, возможно, объясняет, почему он иногда представляет мысль в самых разных аспектах. Он высказывает мнение и подкрепляет его множеством наводящих соображений. Однако вместо того, чтобы сделать паузу после того, как удар был нанесен, он время от времени продолжал развивать свои мысли, пока разговор не начинал расширяться в диссертацию. Тон оставался разговорным, в то время как диапазон расширялся. Но если случалось прерывание, экс-губернатор знал, как закончить поспешным штрихом или двумя. Его описательная сила хороша, но не так хороша, как его охват и глубина наблюдения общих принципов, а также его способность постигать и развивать причины и следствия. Он скорее философ, чем описатель, и у него есть юмор, который вызывает смех по желанию.
Губернатор Тилден — худощавый, подтянутый человек, довольно «морской» наружности. В толпе можно было бы принять его за обветренного старого моряка, сошедшего с палубы военного корабля, чтобы насладиться столь необходимым отдыхом. Его движения и тихая речь наводят незнакомца на мысль о холодном, формальном, негативном человеке, скрытном, восприимчивом и нелегко вовлекаемом в обычные дела. Пятиминутного разговора с ним будет достаточно, чтобы опровергнуть такое мнение. Прежде всего, вас, скорее всего, поразят его глаза, у которых есть неопределимое выражение. Оно было бы призрачным, если бы не было то печальным, то свидетельствующим о женской нежности. В них есть особая игра, которая выражает очень многое. Его голос тихий, и можно было бы предположить, пока он не начнет беседовать, что он лучший слушатель, чем собеседник. Лоб узловатый и сосредоточенный, и с френологической точки зрения сам по себе не указывал бы на заметное присутствие интеллектуальных способностей; но если провести воображаемую линию от кончиков ушей через голову, становится очевидно, что сила мозга от бровей до этой линии пропорционально очень велика и френологически очень сильна. Его нос — решительно орлиный, рот полный, но сжатый, а подбородок выдающийся, что указывает на заметное преобладание жизненных сил. Его разговор более нервный, чем у Сеймура, но не такой обильный. Кажется, он больше доволен предложением, чем развитием идей. Он может, однако, когда вы не хотите говорить, а хотите слушать, придать своим выражениям аналитическую силу, которая поддерживает его репутацию проницательности и энергичности. Губернатор Тилден классичен в дикции. Правильное слово используется всегда, хотя в языке не заметно ни тени искусственности. Кажется, он намерен убедить вас тем, что он говорит, а не манерой это говорить. Его метод рассуждения логичен и исчерпывающ, и все же он аналитичен, а не синтетичен. Он оставляет слушателю возможность делать выводы. Он менее склонен к обобщениям, чем к тонким методам овладения предметами. У него тихая манера говорить и высказывать резкие, сентенциозные вещи. Губернатор Тилден производит на меня впечатление человека, который очень медленно завоевывал бы популярность броскостью манер или внешним поведением, но обладающего твердостью духа и гением для выполнения того, за что он берется. Его уже называют в нескольких кругах видным кандидатом от Демократической партии на следующий президентский пост.
Осталось описать Джона Келли, лидера Таммани-холла. Он совсем другой человек, чем Сеймур или Тилден. Один английский путешественник однажды услышал Дэниела Уэбстера на митинге в провинциальном городке Новой Англии. Когда он смотрел на «Черного Дэна» с его массивными бровями, играющими тяжелой мыслью, и его большой рукой и крупным телом, раскачивающимися взад-вперед в такт выражаемым идеям, первое впечатление англичанина было: «Почему этот человек Уэбстер, с его геркулесовым телосложением и кулаком-кувалдой, оказался бы самым грозным гладиатором, когда-либо входившим на арену, — если бы Провидение не дало ему голову еще больше, чем тело. Он великолепное существо, если рассматривать его как животное, но еще более великолепный человек». Келли отвечает этому описанию. «New York Herald» однажды сравнила его с генералом Грантом из-за его тихих манер и скрытности. Он ростом на два-три дюйма ниже шести футов, весит около двухсот тридцати или сорока фунтов, активен и тверд в шаге и движении, и своим львиным видом должен вызывать зависть у тех, кто любит искусство самообороны. Его лоб массивный и широкий, с богатством френологического развития; на его физиономии — линии решительности и доброжелательности характера. Нижняя челюсть большая и твердо поставленная, придающая его лицу выражение властности и решимости. В разговоре он скромен и прямолинеен, редко говорит о себе. То, что он человек действия, сразу открывается наблюдателю. У него есть юмор и острое понимание забавной стороны человеческой натуры. Его манеры тихие и откровенные, но под ними угадывается холодный и властный дух. Смешанный воздух добродушия и суровости провозглашает всем, что он знает, как добиться послушания, так же как и уважения, и если его однажды по-настоящему раззадорить, никто не может противостоять врагу с более суровым видом или с большим уничтожением во взгляде. Те, кто видел его в бурном общественном месте, где только такие качества и помогают, часто были свидетелями превращения этого тихого человека в огненного правителя своих собратьев.
Чрезвычайные победы демократов Таммани в течение нескольких лет после того, как мистер Келли стал их лидером, в конце концов вызвали ревность и соперничество, и стало казаться, что у успешного лидера появились враги на Принтинг-хаус-сквер. Возможно, редакторы думали, что с ними следовало чаще консультироваться по поводу выдвижения кандидатур и других вопросов, и, возможно, мистер Келли совершил ошибку, не чаще обращаясь за их советом. Во всяком случае, в 1875 году по нему был открыт оживленный газетный огонь. Его называли боссом, диктатором; «власть одного человека» яростно осуждалась; и этот натиск был настолько свирепым, что если бы редакторы не смягчили свои выражения после выборов и даже не начали снова говорить о нем лестно, можно было бы вообразить, что Джон Келли — настоящий людоед, прямой преемник Твида, а не разрушитель твидизма. Но все это было лишь обычаем страны во время выборов, а не выражением редакционной совести. Ни один человек, занимающий высокое положение, никогда не избегает этих залпов; Джон Келли не стал исключением из неизменного правила. На выборах того года список Таммани потерпел сокрушительное поражение. Отвечая на эти обвинения против лидера Таммани, мистер Абрам С. Хьюитт, тогдашний председатель Главного комитета демократов Таммани, выступил с речью 30 октября 1875 года, в ходе которой сказал:
«Утверждение, что Джон Келли — диктатор, является оскорблением для Таммани и его членов. У всех организаций должны быть лидеры, и никто, кроме Джона Келли, не смог бы выполнить ту работу, которую он проделал. Город Нью-Йорк обязан этому оклеветанному человеку почестями, которых не смогли бы адекватно оплатить статуи. В груди Джона Келли нет желания более сильного, чем быть освобожденным от его нынешней обременительной должности, но если бы не нашлось кого-то уважаемого, чтобы выполнять такую работу, город Нью-Йорк вскоре стал бы таким же непригодным для жизни, как логово диких зверей».
Одним из самых проницательных политических наблюдателей, фигурировавших в последние годы в политике Нью-Йорка, был покойный Хью Дж. Гастингс, редактор «Commercial Advertiser». Как республиканец, он был противником демократов, но обладал прямотой, чтобы говорить о Джоне Келли следующим образом:
«На руинах Твида поднялся Келли из Таммани-холла, а Тилден, Хьюитт и Купер присоединились к его двору и были причислены к его легионам. При Келли состояние общества в городе улучшилось, и мы могли бы добавить — и муниципальное управление, — все знают, что здесь было большое поле для улучшений. Келли управлял свирепой демократией таким образом, что жизнь и собственность сравнительно безопасны. Это страшная ответственность — держать этот дикий элемент в узде. Вьючных животных легко может укротить новый хозяин. Но подчинится ли дикий осел узам? Будет ли единорог служить и оставаться у своих яслей? Подставит ли левиафан свои ноздри под крюк? Мифологический завоеватель Востока, чьи чары превратили диких зверей в кротость домашнего скота и который запряг львов и тигров в свою колесницу, — лишь несовершенный тип человека, который может контролировать диких, пьющих виски и свирепых духов, составляющих худшие элементы этого великого города. Требуется великий человек, чтобы стоять между городской казной и этой опаснейшей массой. Это требует мужества, активности, энергии, мудрости или пороков настолько блестящих и заманчивых, что они напоминают добродетели. Еще раз скажем: свергните Келли, и где человек, который сменит его?»
Дух фракционности, проклятие нью-йоркской политики с начала века, снова раздирал Демократическую партию. Нью-Йорк и Олбани — естественные политические антагонисты, как Карфаген и Рим в древности.
Конституционные конвенты 1821 и 1846 годов, расширив выборные основы правительства, значительно облегчили положение Нью-Йорка и значительно уменьшили власть Олбанского регентства, но любовь к власти врожденна человеку, и специальное законодательство в столице штата по-прежнему держит гигантский мегаполис на политических поводьях. Во время правления мистера Тилдена на посту губернатора он и его старый друг мистер Келли оказались вовлечены в прискорбные разногласия как лидеры соперничающих крыльев Демократической партии штата. Было бы бесполезно здесь пересказывать историю этого катастрофического разрыва между двумя государственными деятелями, которые так много сделали, действуя вместе, для очищения государственной службы; каждый занимал место, которое он держал по желанию и при мощной поддержке другого; Келли в Таммани по настоятельной просьбе Тилдена, а Тилден был отозван из Европы кабелограммой от Келли, чтобы баллотироваться на пост губернатора Нью-Йорка. Было бы хуже, чем бесполезно, воскрешать горькие воспоминания о той борьбе. Пусть они будут преданы забвению. За несколько недель до съезда в Сент-Луисе в 1876 году мистер Тилден навестил мистера Келли и поговорил о старых временах. Перед уходом губернатор с юмором заметил: