Предрассудки против иностранцев, порождение той неприязни, которую лидеры старой Федералистской партии проявляли к французам, немцам и ирландцам — да и вообще ко всем иностранцам, кроме англичан, — продолжали усиливаться после завершения «эры доброго согласия». Наконец, была организована политическая партия на платформе лишения избирательных прав ирландцев и «голландцев» (последнее было общеупотребительным ошибочным названием немцев). Эта партия приняла название «Коренные американцы» (Native Americans). Она выступала за законы, запрещающие ирландским и немецким эмигрантам высаживаться на этих берегах, а также за фактический отказ в праве голоса или праве занимать государственные должности тем, кто уже находился здесь. В течение нескольких лет эта неразумная и недальновидная политика исключения и запретов серьезно сдерживала поток эмиграции из Европы. Если бы «Коренные американцы» одержали верх, то вместо нынешних пятидесяти с лишним миллионов населения в Соединенных Штатах было бы менее двадцати миллионов, и богатство и величие страны уменьшились бы в той же пропорции. Вместо того чтобы быть, возможно, величайшей нацией в мире, Соединенные Штаты занимали бы положение второстепенной державы, лишь немного опережая Канаду на севере и южноамериканские правительства на юге.
Поскольку большая часть иностранного населения была католиками, в новую партию был привнесен сектантский элемент, и, с фанатизмом, добавленным к широко распространенной ревности к иностранцам, партия «Коренных американцев» вскоре прославилась сожжением католических церквей и колледжей, а также кровавыми случайными стычками и преднамеренными беспорядками с немецкими и ирландскими гражданами, принявшими гражданство. В 1844 году эти беспорядки достигли апогея. В том же году в Филадельфии произошел ужасный бунт, в котором было принесено в жертву много жизней, а католическая церковь Святого Августина была превращена толпой в пепел. Сцены в этом городе напоминали некоторые безбожные эксцессы в Париже во время эпохи террора. Быть иностранцем означало бросить вызов смерти, быть католиком — искать мученичества в свободной Америке.
Именно в этот момент партия «Коренных американцев» в городе Нью-Йорке вновь пригрозила разрушением собора Святого Патрика. Газеты New York Courier and Enquirer и Evening Express разожгли страсти народа до белого каления призывами к сектантским и расовым предрассудкам. Но во главе католической церкви в Нью-Йорке тогда стоял человек, обладавший многими качествами, которыми отличался Эндрю Джексон. Епископ Хьюз принадлежал к племени львов. Он понимал, что излюбленной тактикой «Коренных американцев» было превращение Нью-Йорка в антииностранный оплот. Там католики и натурализованные граждане были сильны; если раздавить их там, было бы легко подавить их повсюду. В мае 1844 года лидеры «Коренных американцев» в Нью-Йорке пригласили своих братьев из Филадельфии, которые наиболее отличились в прискорбных событиях в том городе, посетить Нью-Йорк и привезти с собой эмблемы ужасных сцен в Кенсингтоне во время сожжения церкви Святого Августина, чтобы еще больше разжечь сердца ньюйоркцев. Делегация филадельфийцев пообещала принять приглашение и привезти эмблемы. Должны были состояться публичный прием и шествие по улицам. Стало очевидно, что целью этого зловещего движения было повторение в Нью-Йорке сцен, которые только что опозорили Филадельфию. Епископ Хьюз предпринял решительные действия. Он увещевал католиков держаться подальше от публичных собраний и необычных скоплений народа, и, в особенности, избегать всех нарушителей спокойствия. Этот великий человек, оглядывая город в поисках благоразумных и консервативных людей, которые могли бы помочь ему в осуществлении его политики терпения, не нашел никого, на кого он полагался бы более безоговорочно и кто оказался бы более эффективным в чрезвычайной ситуации, чем Джон Келли. Епископ Хьюз и отец Джона Келли были уроженцами одного графства и района в Ирландии. Между епископом и сыном его соотечественника существовала теплая дружба. Оба они были наделены умами исключительной оригинальности и силы, оба были прирожденными лидерами людей, оба обладали замечательным влиянием на уважение и привязанность народа. Среди вигов в этот опасный момент епископ Хьюз также нашел нескольких влиятельных сторонников, главными из которых были Уильям Г. Сьюард, Горас Грили и Терлоу Вид. По мере приближения времени демонстрации «Коренных американцев» общественное возбуждение и страх перед ужасным бунтом усиливались. Епископ Хьюз теперь обратился к мэру города Роберту Г. Моррису и посоветовал ему не позволять демонстрации состояться. «Вы боитесь, что некоторые из ваших церквей могут быть сожжены?» — спросил мэр. «Нет, сэр, но я боюсь, что некоторые из ваших будут сожжены, — сказал епископ, — мы можем защитить свои собственные. Я пришел предупредить вас ради вашего же блага». «Вы думаете, епископ, что ваши люди нападут на процессию?» «Я так не думаю; но «Коренные американцы» хотят спровоцировать католический бунт, и если они не смогут сделать это иначе, я верю, что они не погнушаются напасть на процессию сами, ради того, чтобы создать видимость, что католики напали на них».
«Что же тогда вы хотите, чтобы я сделал?» — спросил мэр. «Я пришел не для того, чтобы говорить вам, что делать, — сказал епископ. — Я церковник, а не мэр Нью-Йорка; но если бы я был мэром, я бы изучил законы штата и посмотрел, нет ли при полицейских силах артиллерийской батареи, роты или двух пехоты и эскадрона кавалерии; и я думаю, что нашел бы их; и если так, я бы вызвал их. Более того, я бы послал за мистером Харпером, избранным мэром, который был выбран голосами этой партии. Я бы напомнил ему, что эти люди — его сторонники; я бы предупредил его, что если они осуществят свои замыслы, будет бунт; и я бы настоятельно призвал его использовать свое влияние для предотвращения публичного приема делегатов».
Эта характерная позиция епископа Хьюза возымела действие. Публичного приема поджигателей церквей не состоялось, но в течение почти двух недель собор охранялся каждую ночь, и толпа, угрожавшая его разрушением, удерживалась на расстоянии. В те темные дни епископ Хьюз обнаружил, что Джон Келли — один из самых благоразумных молодых людей в приходе собора, энергичный в опасности, консервативный в поведении и всегда откликающийся на зов долга. Можно сказать, что его мужественная выдержка тогда заложила фундамент того прочного доверия к его суждениям и уважения к его характеру, которые епископ всегда впоследствии чувствовал и выражал. Мистер Келли не был фанатиком, и в его натуре не было ни капли нетерпимости. Он был тогда, как и сейчас, истинным либералом и всегда заявлял, что религию и политику следует держать как можно дальше друг от друга. Но он враг нетерпимости, и, презирая методы демагога, никто в Нью-Йорке не сделал больше для защиты прав иностранных граждан и освобождения избирательной урны от преследований, с одной стороны, и мошеннического голосования — с другой.
Партия «Коренных американцев» в конечном итоге переросла в печально известное движение «Ничего не знаю» (Know-Nothing), партию рукопожатий, знаков и темных фонарей. Во многих избирательных округах Нью-Йорка ни один иностранец не осмеливался приближаться к избирательным участкам. Праймериз были еще хуже и проводились в вызывающем пренебрежении к законам о выборах. В избирательном округе Джона Келли, который был наглядным примером любого другого округа в городе, любой ирландец или немец рисковал жизнью, идя на выборы. Банды «повторников» (repeaters) и головорезов, насколько могли, не пускали всех иностранцев на праймериз. Эти инструменты лидеров «Ничего не знаю» заполняли помещение, где проводились выборы, занимали очередь, вытесняли своих оппонентов угрозами или насилием, возвращались снова и снова, пробивались, пройдя место, где принимались голоса, еще раз в очередь и повторяли фарсовый акт голосования второй и третий раз, продолжая злодейство до тех пор, пока их не сменял другой отряд «повторников», которые продолжали разыгрывать те же сцены до закрытия участков. Дружественная полиция попустительствовала этим бесчинствам и открыто поддерживала «повторников» и тех, кто набивал избирательные урны, всякий раз, когда решительный гражданин, осуществляя свои права, сопротивлялся изгнанию из очереди или пытался защититься от нападения. Настолько велик стал ужас, который внушали эти нарушители закона, что сопротивление им практически прекратилось. Это положение дел было тем более унизительным, что большинство избирателей в Четырнадцатом округе, как было известно, были демократами. Джон Келли протестовал против этих бесчинств как частный гражданин и на собрании демократов заявил о своем намерении посетить следующие первичные выборы в Четырнадцатом округе, которые были уже не за горами, и осуществить свое право голоса во что бы то ни стало. Те, кто знал этого человека, понимали, что это не пустая похвальба, но многие пытались отговорить его от этой безрассудной попытки, которая, если на ней настаивать, скорее всего, стоила бы ему жизни.
Первичные выборы должны были состояться в зале, давно снесенном в ходе развития города, который тогда стоял на углу Гранд-стрит и Элизабет-стрит. Часть комнаты, предназначенная для мест инспекторов, была защищена высокой перегородкой, а с одной стороны перегородки был установлен ящик-стойка, похожий на окно банковского кассира, с отверстием, достаточно большим только для того, чтобы избиратель мог просунуть руку, передавая бюллетень принимающему инспектору. Узкий проход в главном зале, огороженный высокими перилами, позволявший подходить к урнам только по одному избирателю, был единственным средством доступа к голосованию. Когда избиратель передавал бюллетень, это было последнее, что он видел, так как перегородка эффективно закрывала обзор снаружи. На самом деле практикой инспектора было бросать голос в корзину для мусора на полу у своих ног, если он был не того сорта, который одобрялся. Этот способ узнавать vox populi (глас народа) давно вошел в практику и был не только открытым уклонением от закона, который предусматривал присутствие наблюдателей от различных партий, чьим законным правом было следить за тем, чтобы у всех была равная возможность проголосовать, но и был принят с преднамеренной целью защиты мошеннических инспекторов от обнаружения, пока они занимались гнусным делом уничтожения законных бюллетеней. В день выборов Джон Келли рано прибыл на место в сопровождении большого числа законных избирателей округа, которые назначили его своим наблюдателем на участках. Он и его друзья пробились в зал, и так как «черная дыра», за которой совершались махинации, находилась там в нарушение закона, она была немедленно снесена, чтобы обеспечить хотя бы подобие справедливости при голосовании, которое должно было состояться. Сторонники «Ничего не знаю» были поначалу ошеломлены этим смелым шагом со стороны демократов. Защищаться от насилия было максимумом, что последние пытались сделать ранее. Ярость вскоре сменила удивление, и было совершено яростное нападение на тех, кто убрал экран-ящик со стола инспекторов. Джон Келли, которого узнали как наблюдателя от демократов, также был атакован бандой фальсификаторов. Завязалась ожесточенная схватка. Но демократы численно превосходили сторонников «Ничего не знаю» и выгнали их из зала. Лидеры последней партии, извергая клятвы мести, заявили, что скоро вернутся с подкреплением и быстро расправятся с Келли и его партией. Они направились в кварталы корабельных плотников у подножия Делейни-стрит, и вскоре новость об их поражении распространилась среди тысяч механиков в той части города. Эти механики были, по большей части, заняты судостроением, ибо то были дни, когда знаменитые клиперы Нью-Йорка белили моря и привозили грузы торговли со всех частей света. Корабельные плотники составляли грозную группу атлетически сложенных людей, чье влияние на выборах отдавалось на сторону «Ничего не знаю». Вскоре отряд этих механиков, численностью более тысячи человек, был созван на Делейни-стрит и в окрестностях, и, ведомая печально известными хулиганами «Ничего не знаю», толпа двинулась к залу на Гранд-стрит, чтобы нанести заслуженное наказание Джону Келли и демократам Четырнадцатого округа, которые проявили беспрецедентную дерзость, вмешавшись в обычные методы «Ничего не знаю» по проведению выборов в этом округе. Тем временем демократы не сидели сложа руки, а пополнили свои ряды, чтобы подготовиться к угрожающей атаке. Вскоре две партии вступили в столкновение, и произошло отчаянное сражение. Но во второй раз победа осталась за демократами. Сторонники «Ничего не знаю», не привыкшие к серьезному сопротивлению, не были готовы к нему сейчас и наступали беспорядочно, ожидая подавить сопротивление и сделать все по-своему. Демократы представили компактный фронт и сражались ротами по десять человек в каждой. Зал был очищен во второй раз от нападавшей стороны. Огромное множество людей теперь собралось на улицах, угрожая снести или сжечь здание, когда демократы внезапно вышли наружу с точностью ветеранов и ударили по толпе «Ничего не знаю» в дюжине разных точек одновременно. Толпа, собранная со всех частей города, значительно превосходила демократов по численности, но подразделения по десять человек со стороны последних сработали так хорошо, что их натиск стал неотразимым. Вскоре толпа разлеталась во всех направлениях, некоторые искали убежища в магазинах, другие в частных домах, а остальных преследовали в Бауэри и через нее с большой стремительностью. «Час пробил, и человек нашелся». Никто не знал этого лучше, чем нью-йоркские Дирки Хаттерайки из «Ничего не знаю». Эффект от работы того дня в Четырнадцатом округе ощущался во всем городе Нью-Йорке еще долгие годы, и его непосредственным следствием стало переламывание хребта движению «Ничего не знаю» в округе, где это произошло. Впоследствии демократы, будь то коренные или иностранного происхождения, не боялись появляться на избирательных участках. Моральный эффект был благотворным. Робкие были обнадежены, равнодушные были пробуждены к интересу к общественным делам, и честные выборы стали более частыми в городе Нью-Йорке. Единственным сильным человеком, который совершил эту революцию, был Джон Келли. Ирландское и немецкое население смотрело на него как на своего избавителя, и с того дня власть «Ничего не знаю» на Ист-Сайде города сошла на нет, и больше попыток подавить голос большинства не предпринималось. Келли стал ассоциироваться в сознании натурализованных граждан всех национальностей, но особенно ирландцев, на которых в основном была направлена атака, как их защитник. Отныне этот сильный человек, этот прирожденный лидер своих товарищей, уже не мог следовать своим склонностям и оставаться в частном положении. Он был избран в Совет олдерменов, а затем в Конгресс Соединенных Штатов. «Ничего не знаю» своими эксцессами в Нью-Йорке вырастили противника своей связанной клятвой тайной организации, которому суждено было совершить в Имперском штате столько же для равных прав всех граждан, коренных и иностранного происхождения, сколько Александр Г. Стивенс в аналогичном состязании совершил в Джорджии, а Генри А. Уайз своей великой анти-«Ничего не знаю» кампанией совершил в Вирджинии.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Utica Observer, 16 сентября 1879 г.
[2] Utica Observer, 16 сентября 1879 г.
[3] New York World, 18 октября 1875 г.
[4] New York Herald, 26 октября 1877 г.
[5] Clarke’s Lives of the Deceased Bishops, том ii., стр. 111-112.
ГЛАВА III.
ВЕЛИКИЙ ОБЩИННИК ДЖОРДЖИИ — РЕЧЬ А. Г. СТИВЕНСА — ГЕНРИ А. УАЙЗ ИЗ АККОМАКА — ГЕНРИ УИНТЕР ДЭВИС — ЕГО ХАРАКТЕР — ДЖОН КЕЛЛИ ВСТРЕЧАЕТСЯ С НИМ В ДЕБАТАХ — ПОЛОЖЕНИЕ КЕЛЛИ В КОНГРЕССЕ — ЕГО ХАРАКТЕР, ОПИСАННЫЙ ЛЬЮИСОМ КЭССОМ, А. Г. СТИВЕНСОМ И ДЖЕЙМСОМ ГОРДОНОМ БЕННЕТОМ — ЭПОХА «НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ» — РОЛЬ КЕЛЛИ В ЕЕ СВЕРЖЕНИИ.
Будущий историк Соединенных Штатов, когда он приступит к рассмотрению того необычайного движения в американской политике, которое называется «Ничего не знаю», не отдаст должного предмету, если не отведет почетное место в деле его свержения как национальной организации Стивенсу из Джорджии, Уайзу из Вирджинии и Келли из Нью-Йорка. Взгляд на великую работу, проделанную этими тремя людьми, — это все, что можно попытаться сделать в этих мемуарах.
«Истинный американизм, — сказал Александр Г. Стивенс в своем памятном анти-«Ничего не знаю» состязании в Джорджии в 1855 году, — как я его усвоил, подобен истинному христианству — последователи ни того, ни другого не ограничены какой-либо нацией, климатом или почвой. Американизм — это не продукт почвы; он не проистекает из земли или грунта; он не от мира сего, не земной; он исходит из головы и сердца; он смотрит вверх, вперед и наружу; его жизнь и душа — это те великие идеи управления, которые характеризуют наши институты и отличают нас от всех других народов; и нет двух черт в нашей системе, которые так ярко отличали бы нас от всех других наций, как свободная веротерпимость и доктрина экспатриации — право человека сбросить свою верность любому другому государству, принцу или властителю, и путем натурализации быть включенным в качестве гражданина в наш политический организм. Оба эти принципа специально предусмотрены и твердо установлены в нашей Конституции. Но эти американские идеи, которые были провозглашены в 1789 году нашими «отцами 76-го года», сегодня их «сыновьями» высмеиваются и попираются. Нам теперь говорят, что «натурализация» — это «обман» и что это невозможность. Так не думали наши отцы. Этот «обман» и «невозможность» они заложили в Конституцию; и защита того же принципа была одной из причин нашей второй войны за независимость. Пусть же никто, просто потому, что он родился в Америке, не претендует на то, чтобы быть пропитанным реальным и истинным «американизмом», если он либо игнорирует прямые и позитивные обязательства Конституции, либо игнорирует эту, одну из ее самых ярких характеристик. Ирландец, француз, немец или русский может быть таким же полноценным американцем, как если бы он родился в стенах самого старого Индепенденс-холла. Кто был «истинным американцем», Арнольд или Гамильтон? Один был уроженцем, другой — приемным сыном». [6]