«Жизнь и времена Джона Келли, народного трибуна»

Примите уверения в моем уважении и привязанности, искренне ваш

Джон Келли

ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ ДЖОНА КЕЛЛИ, ТРИБУНА НАРОДА.

Дж. ФЭРФАКСА МАКЛАФЛИНА, магистра искусств. Автор «Очерков о Дэниеле Уэбстере», «Жизни А. Г. Стивенса» и др.

«Я считаю Джона Келли самым способным, самым честным и самым верным государственным деятелем из всех, кого я когда-либо встречал в Нью-Йорке». — Александр Г. Стивенс.

С ПОРТРЕТАМИ В ТЕХНИКЕ АРТОТИПИИ. Снято в возрасте 35, 50 и 58 лет.

НЬЮ-ЙОРК: THE AMERICAN NEWS COMPANY. 1885.

Авторское право, 1885 г., Дж. Фэрфакс Маклафлин.

Все права защищены.

Набрано и отпечатано в N. Y. Economical Printing Company, Нью-Йорк.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Жизнеописание Джона Келли, написанное без партийной предвзятости и с единственной целью — восстановлением исторической правды, предлагается вниманию читателя на следующих страницах.

Повествование связано с тремя великими эпохами в американской истории, в каждой из которых Джон Келли играл видную и консервативную роль. Если он и появляется на переднем плане картины, которую автор попытался набросать для этих эпох, то лишь потому, что никакая правдивая история о них не может быть написана без отведения ему такого места. Он был защитником гражданских и религиозных свобод в эпоху движения «Ничего не знаю» и внес в дело разгрома партии «Ничего не знаю» не меньший вклад, чем любой другой человек в Соединенных Штатах, за единственным исключением Генри А. Уайза из Вирджинии, который сразил это чудовище наповал.

В ожесточенной войне между барнбернерами и ханкерами, а также между «твердокаменными» и «мягкотелыми» демократами, которая вспыхнула в 1848 году и с огромным ожесточением продолжалась в штате Нью-Йорк в течение восьми лет, Джон Келли в 1856 году сыграл заметную роль миротворца как на съездах штата, так и на национальных съездах своей партии. Воссоединение, которое произошло тогда между «твердыми» и «мягкими», привело к выдвижению в Цинциннати кандидатур Бьюкенена и Брекинриджа, которые были избраны президентом и вице-президентом Соединенных Штатов.

Третья эпоха охватывает борьбу с «шайкой Твида» и изгнание этой шайки из Таммани-холла в 1872 году, когда реформаторов возглавил Джон Келли. Великий сахем Твид был вынужден уступить место великому сахему Огастесу Шеллу; а на смену сахемам Питеру Б. Суини, А. Оуки Холлу и Ричарду Б. Коннолли пришли сахемы Горацио Сеймур, Сэмюэл Дж. Тилден и Джон Келли. Это была не просто смена власти, а революция.

Для достижения результатов, полученных в 1872 году и в несколько последующих лет, требовался лидер с огромными способностями. От такого лидера требовались честность, мужество и проницательность в высшей степени. Времена требовали человека действия, а не кабинетного мечтателя. На Джона Келли, который не искал этой должности, но был вынужден ее принять, легла ответственность за руководство Демократической партией в Нью-Йорке. События того периода стали историей, и хотя были люди, которые в то время называли Келли диктатором, потомки скорее будут помнить его как благодетеля.

В течение многих лет герой этого мемуара был мишенью клеветы и искажений. Вся его жизнь, от детства до настоящего момента, представлена здесь вниманию читателя как лучший ответ его злопыхателям.

Дж. Ф. МакЛ.

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

Автор приложил немало усилий, чтобы раздобыть хорошие фотографии мистера Келли. Карикатуристы так вольно обращались с его лицом и представляли его в столь нелепом свете, что во всех частях Соединенных Штатов возникло общественное любопытство узнать, как же на самом деле выглядит Джон Келли in propria persona. Чтобы удовлетворить это любопытство, книга была украшена тремя превосходными портретами мистера Келли, сделанными в возрасте тридцати пяти, пятидесяти и пятидесяти восьми лет соответственно. Репродукция фотографий для этого тома в технике артотипии была поручена мистеру Эдварду Бирштадту, чья фотография президента Гарфилда получила широкое признание. Для получения сходства использовались качественные гравюры, и мастер артотипии выполнил свою работу с большим успехом.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

Page.

Partisan Abuse.—Jackson also subjected to it.—The First detailed Narrative of Life of John Kelly, Author’s long Acquaintance with, Popular Misconception of his Character.—Anti-Kelly Crusade in the Press.—Compared to Nathaniel Macon.—Kelly a Safe Leader. 3

CHAPTER II.

Birthplace and Parentage.—A Good Mother.—Anecdote of the Son.—Chastises a Larger Boy.—Narrow circumstances of his Youth.—School Days.—Loses his Father.—Employed by James Gordon Bennett in the Herald Office.—At Night School.—The Future Man as Sketched in the Utica Observer.—Discusses Political Economy with Bonamy Price of Oxford.—Relations of the Boy with Mr. Bennett.—Their Friendship.—Leaves the Herald.—Apprenticed to Jacob B. Creamer.—Encounters a Factory Bully.—A Prosperous Young Man.—Loses his Mother.—Provides for his Sisters and Brother.—No Thought of Politics.—A Glimpse at his Future Life.—Interviewed by a World Reporter.—Utica Observer upon Hostility between Kelly and Tweed.—Tweed Talks of Kelly to Herald Reporter.—The Ivy Green.—David C. Broderick.—Kelly Fond of Athletic Sports.—Becomes Captain of Emmet Guards.—A Fire Laddie.—His Intrepidity.—His Life Threatened.—Fondness for Private Theatricals.—Plays Macbeth, Othello and Hamlet.—Essays Comic Role as Toodles, &c.—Religious Strife.—Persecution of Catholics.—The Incendiary’s Torch.—St. Patrick’s Cathedral Threatened.—Bishop Dubois.—Native American Riots.—An Outbreak Imminent in New York.—Bishop Hughes Calls on the Mayor.—Election Frauds.—A Battle at the Polls.—Kelly as Leader.—Ascendency Over Others.—Enters Upon His Public Career.—Kelly, Stephens, and Wise, an Anti-Know-Nothing Triumvirate. 9

CHAPTER III.

Alexander H. Stephens Resolves to Withdraw from Congress.—Taunted With Cowardice by Know-Nothings.—Re-enters the Field as a Candidate.—Letter to Judge Thomas.—His Great Anti-Know-Nothing Speech at Augusta, Georgia.—His Re-election.—Perversion, After His Death, of the Sentiments and Language of His Augusta Speech.—The Virginia Campaign of 1855.—Letter of Henry A. Wise, of Accomac.—His Famous Alexandria Speech.—His Wonderful Anti-Know-Nothing Campaign.—A Contest of National Importance.—A Second Patrick Henry.—His Election a Death Blow to the Know-Nothings.—Large Number of that Party in the 34th Congress.—Sketch of Henry Winter Davis, the Maryland Know-Nothing.—John Kelly Meets Davis in Debate in Congress.—Their Speeches.—The Irish Brigade Attacked and Defended.—Kelly’s Speech Published on Satin.—Anecdote of Andrew Jackson and Col. Hayne.—The Debate Becomes General.—Kelly, Akers and Campbell Take Part in it.—Minnesota and the Naturalization Laws.—John Sherman, Muscoe Garnett and John Kelly in a Lively Debate.—Sherman Insists On the Order of the Day to Cut Kelly Off.—Elihu B. Washburne Demands that Kelly be Heard.—Objection Made.—Kelly Postpones His Speech.—His Influence in New York and Congress Exerted Against Know-Nothingism.—High Estimate of His Character Expressed by Lewis Cass, James Gordon Bennett and Alexander H. Stephens.—Kelly Urges Augustus Schell’s Appointment as Collector of New York.—Kelly at Washington.—How Received.—His Simplicity of Character.—Rugged Strength.—Attracts Friends On All Sides.—Devotion of His Constituents to the Man.—They Regard Him as Another Daniel O’Connell.—Large Personal following in New York. 45

CHAPTER IV.

Review of Political Parties in the United States.—Federalists and Democrats.—Maximum and Minimum Theories of Hamilton and Jefferson.—Blue Lights at New London.—Decatur and Jackson.—Massachusetts the Birthplace of the Secession Doctrine.—Speech of Josiah Quincy.—Hartford Convention.—Essex Junto.—John Quincy Adams the First Protectionist President.—The Whigs.—Harrison.—Taylor.—Whig Party Buried in the Graves of Webster and Clay.—The Know-Nothing Dementia.—Federalists At Last Succeed.—Origin and Extraordinary Development of Political Abolitionism—The Jeffersonians Routed at every Point.—The Disciples of Hamilton Again in Possession of the Government.—Unfortunate Bolt of Martin Van Buren in 1848.—Tilden and Lucius Robinson Follow the Sage of Kinderhook.—Kelly Follows William L. Marcy and Horatio Seymour.—The Abolition National Conventions.—Webster Attacks the Free Soilers.—Benton on Van Buren.—Blair Invents Fremont for Wm. H. Seward.—Tilden and Kelly again in Harmony.—Robinson Governor.—His Extraordinary Crusade Against Tammany in 1879.—Hereditary Feuds.—Quarrels Between De Witt Clinton and Van Buren.—Between Wright and Marcy.—Between Tilden and Kelly.—Contrarieties of Races in New York.—Jackson and Calhoun Fall Out.—Kelly Thinks Slavery to be gotten Rid of by Emancipation.—The Fathers Thought the Same Way.—Ingalls on Brown.—Lucas on Randolph.—Pierce’s Administration.—Hards and Softs.—Kelly’s Statesmanship Displayed in Syracuse Convention of 1855.—Debate with “Prince John” Van Buren.—Kelly’s Sagacious Speech.—He lays down the Plan which brought the Rival Wings into Harmony at Cincinnati in 1856.—Fatal Mistake of Pierce in choosing New York Leaders.—Marcy Desired Kelly.—Death of Marcy.—Buchanan elected President.—Kelly wins a National Reputation at the Syracuse Convention. 102

CHAPTER V.

Narrative Resumed in Chronological Order.—Kelly Elected Alderman.—Strong Men in the Board.—His Standing as a Member.—Competitor of Mike Walsh for Congress.—Sketch of Mike Walsh.—Story of the Life of a Wayward Genius.—His Sad Death.—Kelly Elected to Congress.—Great Struggle for the Speakership.—The Candidates.—A Nine Weeks Fight.—Speeches of Joshua R. Giddings, Cullen, Kelly, Howell Cobb, &c.—Sharp Words Between Giddings and Edmundson.—The Debate Assumes a Sectarian Complexion.—Attack on the Catholics.—Kelly in Defense.—He is the Only Catholic in Congress.—His Speech Interrupted by Know-Nothings Demanding the Previous Question.—Important Letter of Lafayette, in regard to the Catholic Clergy Read by Kelly. 142

CHAPTER VI.

Seward Summons Republican Leaders to Washington to Aid Their Party in Speakership Struggle.—Horace Greeley, Thurlow Weed and James Watson Webb Repair to the Seat of Government.—Alexander H. Stephens, John Kelly and Howell Cobb, with Stephen A. Douglas, Lewis Cass, C. C. Clay and Other Democrats Oppose the Republicans.—Kelly Names Aiken for Speaker.—Aiken would have Defeated Banks but for the Blunder of a Democrat.—Banks Chosen Speaker.—A Stormy Period in Congress.—Sketch of William H. Seward.—A Historic Quarrel.—It Destroys the Whig Party.—James G. Blaine, in his Recent Work, Fails to Mention this Quarrel.—Its Momentous Consequences.—Fillmore and Seward, Taylor and Preston.—A Death at the White House Leaves Seward and Scott Amid the Ruins of the Whig Party, and Places the Sceptre in Fillmore’s Hand.—Seward Founds the Republican Party.—Election of Banks Places Seward again in the Ascendant.—The Stormy Days of 1855-60.—Democratic Weakness.—Its Causes.—Impracticables.—Dissipation in Congress.—Fire-Eaters.—Altercations and Fist Fights in the House.—Sharp Debate between John Kelly and Humphrey Marshall.—Both Get Angry.—A Collision Avoided.—Kelly’s Popularity in the House.—Devoted Friendship of Stephens and Kelly.—Charity and Benevolence of Each.—An Estimate of Kelly by Stephens in a Letter to the Author.—Kelly’s Tribute to His Departed Friend.—Declares the Georgia Statesman the Purest Man In His Intentions he had ever met. 174

CHAPTER VII.

A Review of Mr. Kelly’s Congressional Career.—His Speeches.—He Addresses the House upon the State of Parties in New York.—Historical Account of Democratic Divisions in that State.—Hunkers and Barnburners.—Hards and Softs.—Know-Nothings and Republicans.—Pierce’s Blunder in Choosing for Administration Leaders the Opponents of the Compromise of 1850.—Jefferson Davis Secretary of War.—Famine in the Cape de Verde Islands.—Twenty Thousand People on the Point of Perishing.—Archbishop Hughes Appealed to by Bishop Patricio.—The Archbishop Intrusts the Appeal to John Kelly, who Lays it before Congress.—Eloquent Speech of Mr. Kelly in behalf of the Sufferers.—A Vessel Ordered to Carry Food to the Afflicted Islanders.—Kelly Re-elected to Congress by an Immense Majority.—A Know-Nothing Riot in Washington in 1857.—The Mayor Powerless.—The President Calls out the Marines.—Congress Asked to Establish an Auxiliary Guard to Protect Life and Property.—Mayor Swan’s Baltimore Know-Nothings and Henry Winter Davis’s Plug Uglies.—George P. Kane, Marshal of Police Redeems Baltimore from the Rule of Assassins.—His Character and Services.—John Kelly Favors the Auxiliary Guard Bill.—His Speech Upon it.—He Rebukes Maynard of Tennessee for a Know-Nothing Sneer at a “Parcel of Irish Waiters.”—A Drunken Congressman Murders a Waiter at Willard’s Hotel.—Kelly Corrects Stanton of Ohio upon a Point of New York Political History.—The Empire Club in the Polk and Dallas Campaign.—Bill Poole’s Club.—Poole Killed.—Mr. Kelly Replies to General Quitman of Mississippi.—Pays a High Tribute to the Gallant Mississippian.—Describes the Riotous Scenes at the June Election in Washington.—The Bill Defeated.—Nichols and Washburne Attack the Bureau of Statistics in the State Department.—John Kelly Replies and Turns the Tables Upon the Attacking Members.—Edmund Flagg a Man With a Grievance.—Nichols Drops Flagg and Beats a Hasty Retreat.—The Naval Appropriation Bill.—A Disagreement.—Senate and House Appoint Conference Committees.—Kelly One of the Managers on the Part of the House.—His Speech on the Appropriation for the Brooklyn Navy Yard.—An Irish Tory’s Book, “The American Irish.”—John Kelly Traduced by the Author.—Bagenal’s Calumny Refuted.—Mr. Kelly’s Great Speech on the Homestead Bill, May 25, 1858.—Advocates Colonization in the West.—A Life-long Enemy of Monopolies.—Especially of the Railroad Land-Grabbers.—Demands that the Public Domain Shall Be Reserved for the People.—John Kelly’s Standing in Congress.—His Remarkable Ability Early Recognized.—His Rapid Rise in the House.—Confronts Seward in Speakership Struggle, and in that over Collectorship of the Port of New York.—Mr. Schell Advocated by Kelly and Made Collector.—Personal and Political Relations of Kelly and Schell.—A Beautiful Picture of Friendship.—The Two New Yorkers as Devoted Friends as Gales and Seaton of the National Intelligencer, or the Cheeryble Brothers of Romance.—Society in Washington in Former Days.—Frugality and Simplicity the Rule.—Some Ancient Magnates.—Marshall and Webster Go to Market with Baskets on their Arms.—Chancellor Bibb as a Fisherman, and John Quincy Adams a Swimmer in the Potomac.—John C. Calhoun Talks Philosophy with a Georgetown College Professor.—Monroe Dies Poor.—Clay Would Rather Be Right than President.—Webster an Old School Patriot.—Calhoun Loses Jackson’s Friendship Because Mrs. Calhoun will not Visit Mrs. Eaton.—Old School Manners Still Flourish During Kelly’s Terms in Congress. 207

CHAPTER VIII.

John Kelly Elected Sheriff of New York.—Difficult Duties of the Office.—He Masters Them.—The Sheriff’s Jury.—Rosewell G. Rolston.—His Opinion of John Kelly.—The Sheriff Becomes a Favorite Among Lawyers.—Kelly the Only Sheriff Ever Re-elected.—Nominated for Mayor.—Supported by Nelson J. Waterbury.—The Herald upon Kelly and A. Oakey Hall.—The Tweed Ring.—Kelly and Tilden Oppose it Vigorously.—Kelly’s Health Fails.—Loses His Family by Death.—Goes to Europe.—Visits Holy Land.—Allegory On the Cross.—Kelly No Longer Interested in the Busy Trifles of Politicians.—Enjoys a Contemplative Life.—Rumors of his Retirement from the World.—How They Originated.—His Inner Life.—His Charities and Munificent Gifts.—Bishop Ireland upon John Kelly’s Noble Character.—His Conduct During the War Between the States.—Visits the Army of the Potomac.—Harsh Treatment and Sufferings of the Waring Family.—John Kelly Petitions for Justice and Mercy.—Stanton Obdurate.—Montgomery Blair Co-operates with Kelly.—Returns to New York from Europe.—Becomes Leader of Tammany Hall.—Greatest Work of His Life.—O’Conor, Tilden and Kelly Destroy the Tweed Ring.—Tammany Sachems for 1871 and 1872.—The Story of a Great Revolution.—Death of His Two Daughters.—Declines Chairmanship of National Democratic Committee in 1872.—Mayor Havemeyer.—Commissioners Charlick and Gardner.—The Mayor’s Death.—Unfortunate Faction Fights in New York Politics.—Kelly the First Man to Bring out Tilden for Governor.—The Truth of History Vindicated.—Tilden Calls upon Kelly in 1876 Immediately Before the St. Louis Convention.—Kelly’s Pledges at the Convention.—The Election of Tilden. He Declares Tammany “the Right Wing of the Democratic Army.”—John Kelly Comptroller of New York.—Comments of the Press upon His Appointment.—His Second Marriage.—His Witty Speech at the Lotos Club Dinner.—The Presidential Election of 1884.—Kelly Holds His Forces in Hand Magnificently at the Decisive Point of the Battle, and Does for Cleveland What he had Done Before for Tilden.—A Democratic President at Last.—Kelly’s Health Impaired.—New York Times on John Kelly’s Political Shoes.—Conclusion. 244

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

Джон Келли — самый оклеветанный человек в Америке. Пятьдесят или шестьдесят лет назад Эндрю Джексон подвергался подобному обращению. Герой Нового Орлеана пережил клевету, которую густо и часто обрушивали на него политические оппоненты. Мистер Келли сделает то же самое, ибо народ, хотя его легко на мгновение ввести в заблуждение ловкачам, вскоре исправляет свои собственные заблуждения и неизменно воздает должное общественным деятелям. Злоба, которая изобретает клевету, неспособна перенести ее в историю.

Разрозненные и несовершенные очерки о карьере Джона Келли время от времени появлялись в газетах. Никакого подробного повествования о его жизни до сих пор не было представлено публике. Автор этих страниц осознает трудность описания характера живого человека. Оценка заслуг не должна переходить в панегирик; осуждение недостатков не должно щадиться там, где они обнаружены. Преимущества, которыми обладал нынешний автор для выполнения взятой на себя задачи, проистекают из знакомства с мистером Келли, длящегося более тридцати лет, и из участия в общественных делах, в которых этот джентльмен был заметным действующим лицом. Мистер Келли фигурировал в сделках, которые составят интересную главу в истории нашего времени. Свидетельство современника, сохранившего отчетливое воспоминание об описываемых им событиях, всегда будет подспорьем для историка следующего века, который должен просеивать доказательства, чтобы добраться до истины, и который должен отвергать все, что не соответствует этому стандарту. В американской биографии не было бы так много вымыслов, если бы те, кто участвовал в сценах, записывали свои честные воспоминания о них. Свидетельство очевидца носит характер первичного доказательства, и у историка не может быть более полезного помощника, чем такой мемуарист. Следующие страницы предлагаются публике как вклад в американскую биографию от того, кто пользовался необычайными преимуществами, зная человека, о котором пишет.

Мистер Келли — один из немногих выдающихся людей, которых породило нынешнее политическое поколение. Публика прочла о нем так много чистого вымысла и грубой брани, что краткий очерк его жизни, несомненно, окажется приемлемым для непредвзятых читателей и послужит в то же время коррективом к текущим искажениям. Тем, кто не останавливается, чтобы обдумать причины этого, может показаться странным, что коренной житель Нью-Йорка, игравший видную роль в его делах, оказался непонятым столь многими людьми. Но тем, кто вникает в дело более пристально, объяснение найти несложно. Мистер Келли — человек очень решительного характера. Он выступал против влиятельных людей и в нескольких памятных случаях расстраивал их планы честолюбия и самовозвеличивания. Таким образом, он вызывал негодование, и в своем разочаровании его противники искали мести. Некоторые из этих джентльменов контролируют крупные объединения корпоративного капитала и обладают огромными частными состояниями. Им было несложно привлечь значительную часть прессы к своего рода антикеллиевскому крестовому походу. Оружие партийной борьбы не отличается особой разборчивостью, и этот поход велся без особого внимания к правилам журналистской этики, но с решительным и настойчивым вниманием к главной идее, а именно: устранению мистера Келли как политического лидера путем провозглашения его представителем одного из худших элементов американской политики. Но этот способ нападения, хотя и может служить временной цели, всегда в конечном итоге оказывается слабым. Интеллигентным людям становится интересно узнать больше о человеке, который вызывает у своих противников бури брани, потоки инвектив и, так сказать, ураганы ярости. Все ли это реально, или за этим скрывается какая-то цель? Это становится вопросом, который вскоре задает публика, и ответ на него всегда благоприятен для истины и фатален для манипуляторов искусственным возбуждением, ибо интеллигентные люди имеют независимый способ добираться до истины, как только подозревают, что ее скрывают, и они доберутся до нее, и они это делают.

Таким образом, политические противники Джона Келли на самом деле оказали ему услугу. Всеобщий взор был направлен на этого человека, и чудовище, нарисованное безрассудными сторонниками других и конкурирующих политиков, оказалось вовсе не чудовищем, а простым, спокойным человеком, честным и прямолинейным, как сам старина Нэт Мейкон — с которым его однажды сравнил покойный Александр Г. Стивенс, — обладающим весьма оригинальным и твердым складом ума, силой командования, с которой сегодня в Соединенных Штатах вряд ли может сравниться любой другой государственный деятель, врагом обмана, ужасом для коррупционеров — одним словом, человеком, внушающим любовь и уважение, а не ненависть и недоброжелательство в умах незаинтересованных людей.

Автор считает, что знает Джона Келли близко и досконально. Его ум мощен, без остроты Кэлхуна или воображения Уэбстера, но насколько он видит свои цели, он видит их взглядом государственного деятеля, и ни одно суждение не было более здравым. Об идеях в их простоте люди в целом имеют лишь частичное познание, апперцепцию сознания, как выражаются философы, а не ясное восприятие. Но перцептивная способность — выдающаяся черта мистера Келли. Он рассудителен в умственной деятельности, не доверяя ничего фантазии или воображению, и не отличается импульсивной быстротой действий, но почти неизменно верен в своих выводах. Так бывало иногда, что его планы, когда внезапно нарушались в действии непредвиденными обстоятельствами, не быстро перестраивались, и приходило поражение. Но когда он в покое и предоставлен самому себе для разработки и планирования движений, его рассудительная организация и умение решать, что лучше сделать, оказывались почти безупречными. Неспособный к страху, он некоторым казался идущим к своим целям со слепым упрямством. Но те, кто так думает, имеют поверхностное представление об этом человеке, ибо благоразумие — его контролирующее качество. Прежде чем он примет решение, каждое обстоятельство и соображение зрело взвешивается, все предложения терпеливо выслушиваются, все сомнения оказывают на него сдерживающее влияние. Действительно, его благоразумие подвергало его обвинению со стороны более горячих людей в том, что он «трудяга», так тщательно он работает над созреванием планов. Только когда он принял решение, его цель становится твердой и непоколебимой, и он доводит ее до конца, независимо от того, какие препятствия встают на его пути или что могут советовать менее мужественные друзья, чтобы изменить его решение. У мистера Келли, в конечном счете, гранитная твердость, а между твердостью и упрямством существует широкая грань.

Природа наделила его вспыльчивым нравом, но размышления и привычки самообладания свели его почти к полному подчинению. Однако, если его раззадорить и довести до страсти, он становится одним из самых грозных людей в своем гневе и одним из самых внушительных в своей манере вести бой. Человек теплых привязанностей и внушительной внешности, его личный магнетизм просто удивителен. Его имя, где бы он ни был хорошо известен, никогда не упоминается на публичных собраниях без того, чтобы не разразились бури аплодисментов. Его появление на публичных собраниях всегда является сигналом для рукоплесканий и выражений приветствия того безошибочного рода, который даруется только любимцу. В этом отношении Джон Келли почти соперничает с Генри Клеем, и со дня смерти прославленного «мельничного мальчика из Слэшеса» ни один другой человек в Америке не имел таких восторженных личных последователей.

Хотя его щедрость велика, она лишена претенциозности. Публичность в добрых делах отвратительна его натуре. Его благотворительность, которая почти непрерывна, следовательно, всегда молчалива. Самый солидный человек по телосложению и характеру, он наслаждается действием больше, чем словами, и известен в Нью-Йорке как надежный лидер. Его естественное превосходство над людьми признается инстинктивно. Благодаря этим и родственным качествам его влияние в американской политике так же сильно, как влияние любого другого государственного деятеля в общественной жизни, и читатель следующих страниц обнаружит, как полагают, что это влияние всегда оказывалось благотворным.

ГЛАВА II.

ЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАННЯЯ ЖИЗНЬ — ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ — РАБОТА У ДЖЕЙМСА ГОРДОНА БЕННЕТА — УЧЕНИЧЕСТВО У ДЖЕЙКОБА Б. КРИМЕРА — ДЭВИД К. БРОДЕРИК — КЕЛЛИ, КАПИТАН «ЭММЕТ ГВАРДС» — СПОРТИВНЫЕ ИГРЫ — ЕГО ЛЮБОВЬ К ЛЮБИТЕЛЬСКИМ ТЕАТРАЛЬНЫМ ПОСТАНОВКАМ — РЕЛИГИОЗНАЯ ВРАЖДА — БИТВА НА ИЗБИРАТЕЛЬНЫХ УЧАСТКАХ — КЕЛЛИ КАК ЛИДЕР — ПАРТИЯ «НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ».

Джон Келли родился в городе Нью-Йорке 20 апреля 1822 года. Дом его родителей и место его рождения находились на Хестер-стрит недалеко от Мотт-стрит, в старом Шестом, впоследствии преобразованном в Четырнадцатый избирательный округ (уорд), знаменитом своими политиками. Он происходит из той крепкой расы людей, которые сыграли столь заметную роль в истории Соединенных Штатов — ирландцев из графства Тайрон. Из графства Тайрон пришел Ричард Монтгомери, которого Бэнкрофт ставит вторым после Вашингтона по военному гению Войны за независимость; оттуда же пришел Александр Портер, прославленный луизианский государственный деятель и одно из великих светил Сената Соединенных Штатов в его лучшие времена. Архиепископ Хьюз, оставивший свой след в эпоху, в которую жил, как один из самых замечательных ее людей, и генерал Джеймс Шилдс, один из героев двух американских войн, удостоившийся беспрецедентной чести быть избранным в Сенат Соединенных Штатов в разное время тремя великими штатами Союза, были эмигрантами из графства Тайрон, Ирландия. Из этого милезианского улья, ища счастья в Новом Свете в начале нынешнего века, вышел Хью Келли, отец героя этого мемуара. Он женился на Саре Доннелли из графства Фермана, небольшого графства, прилегающего к Тайрону. Брак был заключен в Ирландии. У родителей родилось семеро детей, из которых Джон был четвертым. Остальными были пять дочерей и сын, последний названный в честь отца, Хью. Старые ньюйоркцы, которые были знакомы с матерью Джона Келли, сообщили автору этого мемуара, что она была женщиной замечательной силы характера, набожной христианкой и матерью, которая воспитывала своих детей в любви и страхе Божьем. Все дети были живыми и очень общительными в семейном кругу, за исключением Джона, который был тихим и задумчивым, и лучшим слушателем, чем говоруном. Однажды сосед нанес визит Келли и принес новости об экскурсии, пикнике или каком-то подобном деле, что порадовало и сильно взволновало малышей, каждый из которых, кроме Джона, имел что сказать по этому поводу. Наконец сосед посмотрел на Джона, который оставался молчаливым слушателем, и воскликнул: «Посмотрите на Джона там, с его большой головой, впитывает все, и ни слова не говорит». «О, да», — сказала мать, — «это его манера; он думает гораздо больше, чем говорит, но будьте уверены, он не немой». Нью-йоркская газета однажды цинично охарактеризовала его как вола, но немой вол, если использовать образ Альберта Великого, издал рев, который был услышан во всем мире. Преданность миссис Келли своему старшему сыну была особенно нежной. В одно время, когда он был маленьким мальчиком, ему приходилось ежедневно пересекать Ист-Ривер. Мать часто провожала его до лодки утром и всегда ходила встречать его по возвращении днем. Другие мальчики, ходившие туда и обратно в то же время, заметили, что мать юного Келли никогда не забывала быть на пристани днем, чтобы сопровождать сына домой. Озорные мальчики иногда отпускали шутки в его адрес и дразнили его «маменькиным сынком». Он довольно долго терпел насмешки, но в конце концов устал от них. Один из самых высоких и сильных мальчиков, услышав, что Келли пригрозил побить следующего парня, который будет приставать к нему по этому поводу, решил испытать его характер. «Эй, Келли», — воскликнул этот, — «как твоя мамаша? Ребята, у него хорошая мамаша, точно. Она не дает ему бегать по улицам с бандой, боясь, что он может научиться чему-то плохому, а приходит за ним и забирает своего маленького мальчика домой каждый вечер. Пойдем, Джонни, и будь уложен в свою маленькую кроватку. Ба!» Покрасневшее лицо и сжатый кулак сказали, что Келли больше не потерпит насмешек такого рода. На месте между двумя юнцами произошла бойкая битва, закончившаяся поражением более крупного мальчика. Победа Келли сделала его любимцем среди товарищей, и все они вскоре стали смотреть на него как на своего рода лидера, хотя он не слонялся с толпой по углам улиц по вечерам и не посещал злачные места города, где молодежь теряет невинность, а пороки прокладывают путь к гибели. Такая мать — ангел-хранитель для своих детей, и послеобеденное сопровождение миссис Келли своего сына больше не вызывало насмешек в адрес последнего. Этот инцидент дает представление о методах его детства и показывает, как под заботливой рукой матери формировался характер будущего человека. Американский грех сквернословия впервые подхватывается детьми, праздно бегающими по улицам в самых разных компаниях. Джон Келли никогда не был склонен к этой дурной привычке, и можно сомневаться, слышал ли когда-нибудь его самый близкий друг сегодня, чтобы он произнес хоть одно бранное слово. Стремление псалмопевца ходить трезво и целомудренно в день перед Божественным Ликом должно быть целью подрастающего поколения. С этой целью детей следует оберегать от искушений в ловушках большого города. Через некоторое время, когда привычки многообещающего юноши сформированы на правильной стороне, искушение напрасно нападает на него, и будь то из хижины бедняка или особняка богача, на битву жизни выходит герой, на которого можно положиться, что он пробьет себе дорогу и хорошо проявит себя.

В случае с юным Келли, он вышел из хижины бедняка. Бизнес его отца и матери — небольшой розничный продуктовый магазин — обеспечивал семье скромное, но комфортное существование. Но когда Джон был еще маленьким восьмилетним мальчиком, его отец умер, и вдове со старшим сыном пришлось стать кормильцами — первая управляла магазином, а второй, примерно в десять лет, отправился на поиски работы. Джон посещал в течение двух или трех лет приходскую школу при старом соборе Святого Патрика на Мотт-стрит. Теперь ему пришлось бросить школу и пойти работать. Это было тяжелым испытанием для него, ибо он стремился к книжному знанию, и мечтой его жизни было получить хорошее образование. Но он начал с храброй решимости искать работу. Долгое время поиски были утомительными и безуспешными. Ему приходилось выслушивать много грубых ответов от невоспитанных людей и часто возвращаться домой уставшим вечером после бесплодных дневных обходов, чтобы начать работу снова утром. Но он никому не рассказывал о своих разочарованиях, если не считать того, что шептал их любящей матери, чье сильное сердце откликалось таким сочувствием к его собственному и чей здравый практический смысл помогал ему формировать новый план на завтра. Вероятно, урок, который он тогда усвоил о «человеческой бесчеловечности к человеку» во время своих первых скромных попыток пробить себе дорогу в жизни, никогда не был забыт. Когда пришел день, когда он сам поднялся к власти и к нему стали обращаться многие молодые и старые в поисках дружеской руки, чтобы помочь им встать на ноги, Джон Келли оказался настоящим филантропом, произносящим доброе слово, подбадривающим унывающее сердце переполняющей щедростью и милосердием собственного сердца и никогда не позволяющим человеку выйти из его дверей, не почувствовав себя лучше и сильнее от того, что он принес свою печаль ему.

Однажды Джон зашел в редакцию «Геральд», тогда еще находившуюся в зачаточном состоянии, и спросил Джеймса Гордона Беннета, не нужен ли ему рассыльный. Мистер Беннет оглядел мальчика с головы до ног, не ответив. По-видимому, удовлетворившись первым осмотром, он начал разговор с ним, который продолжался пять или десять минут. Не было лучшего судьи характеров, чем старший Беннет, и он всегда был быстр в принятии решений. «Заходи сюда, паренек, снимай шляпу и приступай к работе», — сказал он, и Джон Келли немедленно оказался сотрудником великого редактора. Никакие два человека не оставили более глубокого следа в мегаполисе Соединенных Штатов, чем Джеймс Гордон Беннет и Джон Келли. Разглядел ли редактор в том первом взгляде на мальчика скрытые силы, которые в конечном итоге сделали Келли столь выдающимся? «Говорят», — заметил редактор «Ютика Обсервер» в заметке о мистере Джоне Келли в этой газете, — «что старый Джеймс Гордон Беннет проникся к нему большой симпатией. Это говорит о многом в его пользу, ибо основатель «Геральд» быстро видел возможности величия или полезности в неразвитом юноше».

Вечерние школы тогда только недавно были открыты в Нью-Йорке, и юноша поспешил воспользоваться преимуществами, которые они предоставляли мальчикам в его положении для получения образования. Он стал постоянным посетителем одной из этих вечерних школ, был прилежным и внимательным учеником и, подобно великому сэру Томасу Мору, «скорее жадно пожирал, чем неспешно пережевывал правила грамматики». Редактор «Ютика Обсервер», один из самых энергичных противников мистера Келли и самый способный защитник губернатора Робинсона в прессе во время знаменитой борьбы за пост губернатора Нью-Йорка в 1879 году, заявил о Келли в разгар той кампании и в статье, содержащей нападки на него, «что в характере Джона Келли есть много такого, чем можно восхищаться». О его образовании редактор добавил: «Его жажда знаний не была удовлетворена в юности, и он продолжил изучение, чтобы расширить границы своего понимания. Он стал хорошим знатоком французского языка, а также английского, и в течение двадцати лет посвящал несколько часов каждый день занятиям литературой и наукой. Если кто-то проникся впечатлением, что мистер Келли — невежественный человек, ему не стоит сталкивать это заблуждение с фактическим изучением познаний мистера Келли. Житель Ютики, который однажды встретил его в присутствии профессора Бонами Прайса из Оксфорда, говорит, что он держался на равных в дискуссии по политической экономии с ведущим преподавателем этой науки в Англии». Он оказался отличным рассыльным, всегда был на своем посту и был пунктуален, как часы, в выполнении обязательств. Он стал большим любимцем мистера Беннета, и когда, наконец, повзрослев, он решил оставить работу в редакции «Геральд», чтобы изучить какое-нибудь регулярное дело или ремесло, мистер Беннет пытался отговорить его от этого намерения и предложил дополнительное вознаграждение в качестве стимула остаться. Но, высоко ценя доброту своего работодателя, юный Келли ответил, что его мать и ее большая семья в основном рассчитывают на него, старшего брата, как на опору, и что у него всегда было намерение заняться бизнесом самостоятельно. Пришло время осуществить это намерение. Мистер Беннет своим резким, но добрым шотландским голосом дал Джону несколько советов на прощание и пожелал ему всего хорошего, предсказав, что успех ждет его в будущей карьере. Мальчик теперь отдал себя в ученики к Джейкобу Б. Кримеру, установщику каминов и резчику по мыльному камню на Брум-стрит, 346, тогда на углу Брум и Элизабет, и быстро освоил это ремесло. Он вырос в крупного парня с мускулами и жилами юного Геркулеса, и хотя он не был склонен к ссорам, он был горяч и мужественен и не терпел оскорблений ни от кого. На фабрике, где он работал, был другой молодой человек, на три или четыре года старше его, смуглый мощный парень с властным характером, с репутацией драчуна. Однажды этот человек рассердился на Келли и ударил его. Келли ответил ударом. Люди на предприятии разняли их, но кровь обоих закипела, и была назначена драка между ними, как только прозвенит звонок на обед. Они вышли во двор фабрики и приготовились к битве. Рабочие вокруг предприятия, обнаружив, что мальчики намерены драться, взялись обеспечить честную игру в схватке. Келли был намного ниже своего противника, и никто не предполагал, что у него есть хоть какой-то шанс на победу. Они бросились друг на друга с живым обменом тяжелыми ударами. Старший юноша дрался быстро и несколько раз сбивал Келли с ног яростными ударами. Драка не разрешалась, пока кто-либо из мальчиков был на земле, и таким образом дела продвигались в течение пятнадцати или двадцати минут, Келли все время получал худшее, но проявлял большую выносливость и настаивал, чтобы никто не вмешивался. Он произвел до сих пор очень мало впечатления на своего противника. Он заметил, однако, что один из его случайных ударов заставил другого поморщиться от боли. С этого момента он принял все наказание, которое мог нанести более крупный мальчик, и превратил битву в стратегию, приберегая себя, чтобы нанести удар в то же место, которое он обнаружил слабым местом другого. Прилив теперь начал поворачиваться, и вскоре стало очевидно для наблюдателей, что большой смуглый парень не ровня ни в мужестве, ни в выносливости Келли. Последний, выбрав слабое место, несколько раз уложил своего противника на спину хорошо направленными ударами. В последний раз, когда он упал, его сила и мужество рухнули, и он взревел, крича, что он побежден и больше драться не будет. Один из людей, который наблюдал за схваткой с самым пристальным вниманием от начала до конца и видел, что Келли выиграл ее благодаря превосходному интеллекту, теперь подбежал к нему и, взяв его за руку, воскликнул: «Ну, Джонни, мой мальчик, ты точно прирожденный генерал, и ты еще станешь великим генералом над людьми, когда вырастешь и станешь мужчиной». Несколько лет назад пожилой человек вошел в переполненный офис мистера Келли на Нассау-стрит, 117, и передал свое имя вместе с остальными. Когда подошла его очередь, его впустили. «Вы не узнаете меня, мистер Келли?» — сказал старик. «Нет», — был ответ, — «я не припоминаю вас». «Вы помните, когда вы были мальчиком, драку, которая у вас была с тем большим смуглым парнем во дворе фабрики Кримера, когда один из людей сказал вам, что вы однажды станете великим генералом над людьми? Так вот, я был тем самым человеком, и разве я не сказал правду, сэр?» Мистер Келли вспомнил случай и своего посетителя тоже, сразу же, которого он не видел много лет, и сердечно рассмеялся над воспоминанием своей юности, пожимая руку старика.

Он усердно работал на своем новом поприще и, как говорят, проявил механические навыки не самого низкого порядка. В свое время он начал бизнес самостоятельно, быстро завел друзей и обеспечил себе отличный круг клиентов. Он стал процветающим молодым человеком и был отмечен за трезвость, скромность поведения и внимание к делу. Вскоре он обнаружил, что способен расшириться в более широком масштабе, ибо его друзей было много, и они были готовы протянуть ему руку помощи, когда потребности его бизнеса делали целесообразным просить кредит. Будучи еще очень молодым человеком, его успех был достаточно обеспечен, чтобы оправдать создание фабрики мыльного камня и каминов на Элизабет-стрит, 40, и он также открыл офис, где принимал деловые заказы, в каркасном здании на Брум-стрит, по соседству с церковью, в которой в то время председательствовал доктор Маклей и пастором которой в последующие годы стал доктор Коэн. Среди его клиентов были Томас О'Конор, отец адвоката Чарльза О'Конора; Джон А. Дикс, впоследствии губернатор Нью-Йорка; Хорас Ф. Кларк и многие другие влиятельные люди. Джон Келли теперь стал процветающим человеком. Его первой заботой была любимая мать, которая сформировала дни его юности на путях, которыми он должен был идти, но которая ушла из этой жизни в самых назидательных чувствах благочестия, когда он был еще совсем молодым человеком, едва двадцати одного года от роду. Его следующей заботой был младший брат и пять сестер, по отношению к которым он действовал как отец и для образования и благополучия которых он теперь мог обеспечить надлежащим образом. Его собственные ранние борьбы за образование научили его высоко ценить его в других, и он обеспечил своему брату и сестрам преимущества, которые дисциплинировали их юные годы и подготовили их к обязанностям дальнейшей жизни. Позже он взял брата в партнеры, но этот брат и все его сестры, кроме одной, миссис Томас, которая живет недалеко от Мехико в округе Осуэго, штат Нью-Йорк, умерли много лет назад. Мистер Келли, как уже упоминалось, был обязан заботе своей матери благословением правильного воспитания в юности и последующим формированием своего характера в практике христианских добродетелей. Старый ньюйоркец, знавший его мать, сказал автору, что она была строгим приверженцем дисциплины и учила своих детей любить истину во всем, и что начало мудрости — страх Господень. Его мать умерла до того, как начался блестящий успех ее сына; та, кто снарядила его для битвы, не осталась, чтобы насладиться ее триумфами.

В этот период своей жизни Джон Келли не мечтал о том, чтобы когда-либо начать политическую карьеру. В этом отношении он напоминал другого выдающегося нью-йоркского государственного деятеля, покойного Дэниела С. Дикинсона, который начал жизнь как механик, стал шерстяным фабрикантом и, помимо того, что был искренним демократом, провел несколько лет без всякой склонности к сфере политики. Правда, однако, что даже с юности Джон Келли проявлял редкую способность вести за собой других, и теперь он обнаружил, что, несмотря на занятость в производственном бизнесе, к нему постоянно обращаются соседи, ищущие его совета и инстинктивно следующие за ним. Однажды репортер газеты спросил его, не «сеял ли он дикий овес» в юности. «Это можно назвать наводящим вопросом», — ответил он; — «Я был в игорном доме однажды в своей жизни, но это было по делу — не играть. И я никогда в жизни не был в доме свиданий. Я не знаю, что внутри такого дома». «Вас обвиняют», — сказал репортер, — «что вы посещаете церковь очень регулярно и что вы делаете это для эффекта». «Ну», — сказал мистер Келли, — «это странное обвинение, которое можно предъявить кому угодно. У меня была хорошая внимательная мать, которая регулярно посылала меня в воскресную школу. С тех пор я регулярно хожу в церковь. При таком воспитании, без сомнения, я должен быть гораздо лучшим христианином, чем я есть. Я полагаю, что иногда я был очень грешен, и все же я не могу припомнить времени, когда я был намеренно плохим».

«Во время господства Твида в нью-йоркской политике», — сказал хорошо информированный редактор из Ютики в уже процитированной статье, — «мистер Келли ушел из Таммани-холла. Между ним и Твидом всегда существовала самая горькая вражда. Приятно верить, что превосходная добродетель Келли сделала его неприятным для грубого поборника коррупции. Но это не объясняет их вражду. Во время сияния своей преступной славы амбицией Твида было заручиться поддержкой людей с безупречной репутацией. Перевернув страницу политической истории, мы могли бы показать, насколько хорошо ему это удалось. Но он не мог договориться с Джоном Келли, ибо мистер Келли не принял бы никакой должности, кроме должности правителя. Уильям М. Твид дал торжественную клятву, что Джон Келли никогда не будет контролировать Таммани-холл — и мы все знаем, что из этого вышло».

Незадолго до своей смерти, находясь в тюрьме на Ладлоу-стрит, Твид дал интервью репортеру нью-йоркской «Геральд» и с незаслуженной свободой высказал свои впечатления о ведущих людях, которых он знал в политике. «Кого», — сказал репортер, — «вы считаете самым успешным городским политиком Нью-Йорка за тридцать лет вашего опыта?» «Джон Келли», — сказал Твид. — «Он всегда был трудягой — всегда что-то откладывал и чему-то учился. Он был на хорошем счету у Церкви — скорее человек высокого класса в Церкви — и получал там поддержку. Я никогда не делал для него ничего, кроме одного; двадцать лет назад я помог ему победить Уолша на выборах в Конгресс». «Когда вы пришли в политику», — спросил репортер, — «вы когда-нибудь отдаленно допускали мысль о таких масштабах, которые впоследствии приняла Шайка?» «Нет», — сказал Твид. — «Дело в том, что нью-йоркская политика всегда была нечестной — задолго до моего времени. Никогда не было времени, когда нельзя было купить Совет олдерменов, кроме как сейчас. Если бы не строгость Джона Келли, вы могли бы купить их и сейчас».

Репортер «Уорлд» со странным видом бессознательного юмора в своем интервью, не сильно отличающимся от коммерческой оценки Твидом благочестия как инвестиции, так наивно предложенной словами «скорее человек высокого класса в Церкви», прямо сказал мистеру Келли, что на него жалуются не только за то, что он посещает церковь, но и за то, что он усугубляет дело, посещая ее очень регулярно. Неудивительно, что Келли счел это «странным обвинением» в свой адрес.

Старый житель Нью-Йорка, знакомый с ним с юности, является авторитетом для утверждения, что Келли был в такой же степени лидером молодых людей своего района, когда он впервые вырос, как стал лидером демократов Таммани в более поздний день. Он был общительного нрава, и хотя всегда был умерен в своих привычках, он иногда заходил, закончив дневную работу, в «Айви Грин», знаменитую гостиницу в те дни на Элм-стрит, которую держал Малахи Фэллон, уехавший в Калифорнию в 1849 году, и которую впоследствии держал Джон Лорд. «Айви Грин», как и заведение Стоунхолла на Фултон-стрит, было популярным местом сбора политиков и их друзей. Джон Клэнси, Питер Б. Суини, Мэтью Бреннан, Дэвид К. Бродерик и многие другие активные молодые ребята, которые впоследствии стали видными политиками, имели обыкновение посещать «Айви Грин», и Джон Келли иногда заходил туда поболтать с ребятами. Реже, но изредка, Келли и Бродерик, последний из которых был близким другом Келли, также заглядывали в «Комет», другое место отдыха того же рода, которое держал Манус Келли на Мотт-стрит, где они встречали ту же веселую толпу, которая посещала «Айви Грин», и куда довольно часто приходили знаменитый Том Хайер, Янки Салливан и другие чемпионы мужественного искусства самообороны. «Но», — сказал информатор автора, — «никто из этих бойцов никогда не вмешивался в дела Келли или Бродерика. Лучшим из них пришлось бы несладко, если бы они это сделали». Бедный Бродерик, который впоследствии стал сенатором Соединенных Штатов от Калифорнии, в конце концов пал на дуэли в том штате.

Юный Келли был очень увлечен спортивными играми. Он был хорошим гребцом, часто бывал на воде и тянул весло не хуже других. В Нью-Йорке, когда Келли был молодым человеком, была отличная рота под названием «Эммет Гвардс». Он был первым лейтенантом этой роты во время капитанства Джеймса Макграта, после смерти которого он был избран капитаном, и, будучи увлеченным военными делами, он довел свою роту до высокого состояния эффективности. Капитан Келли сохранял командование до тех пор, пока не был избран олдерменом в 1853 году. Старая добровольческая пожарная служба была тогда в зените. Он был ее членом и одним из ее ведущих душ. Пока он был в пожарной службе, произошел инцидент, который оказал сдерживающее влияние на него на всю жизнь. На параде пожарных, когда он был в строю, грубый возчик попытался проехать сквозь ряды. Келли был рядом с лошадьми и удерживал их. Возчик спрыгнул на землю и совершил яростную атаку на юного пожарного. Он получил в ответ удар кулаком Келли, который закончил битву, лишив возчика чувств. Его отнесли в кабинет соседнего врача, и с большим трудом привели в чувство. В течение двух или трех дней возчик был нетрудоспособен. Келли, который действовал строго в целях самообороны, тем не менее был сильно расстроен из-за своего противника. Он не подозревал о почти феноменальной силе своего собственного удара, и его огромная ударная мощь была впервые полностью раскрыта ему эффектом его кулака на возчике. Одному из своих близких друзей он заявил, что глубоко сожалеет об этом деле, но что, возможно, оно послужило хорошей цели, ибо теперь он был неизменно полон решимости никогда больше, пока жив, не бить ни одного человека со всей своей силой, независимо от того, каким могло быть провоцирование.

Его геркулесова сила и известное мужество иногда использовались противниками для пренебрежительных абзацев в газетах, точно так же, как воинственность Эндрю Джексона в его более ранние дни часто комментировалась в ущерб ему. Но поскольку в характере Джексона не было ничего подлого или властного, как нет и в Келли, а только высокий и непобедимый дух, который чувствовал «восторг битвы», Старый Гикори не пострадал в общественном мнении из-за своих ранних стычек. В 1828 году доктор Джеймс Л. Армстронг, один из его старых противников в Теннесси, собрал и опубликовал в качестве политического букета список из почти ста дуэлей на пистолетах, шпагах и кулачных боев, в которых Джексон участвовал в возрасте от 23 до 60 лет. Джексон ответил на это обещанием избить Армстронга при встрече. Мужество некоторых людей настолько заметно, что они сразу признаются героями. В своей замечательной жизни Нельсона Саути рассказывает о многих актах кажущейся безрассудной неустрашимости со стороны героя Трафальгара; но, как это было с Джексоном, так было и с Нельсоном, его поведение не было результатом настоящего безрассудства; это не было мужество бульдога, разъяренного быка или рассвирепевшего льва, а скорее игра духа, который поднимался вместе со случаем, проявление воли, не пугающейся опасностей, от которых отступают обычные натуры. Именно такое мужество имел в виду поэт, когда заставил Брута сказать —

“Set honor in one eye, and death i’ the other,

And I will look on both indifferently.”

В нескольких случаях своей карьеры Джон Келли демонстрировал это героическое качество. Благодаря его вмешательству на бурном политическом съезде в Нью-Йорке, когда несколько самых печально известных сторонников Твида, цепляясь за власть, которая была вырвана из рук их павшего вождя, были побеждены по всем пунктам, была пригрожена прибегнуть к грубой силе, и несколько самых гнусных головорезов в городе были посланы из зала, чтобы подстеречь Келли и лишить его жизни, когда он будет проходить по улице. Некоторые из его друзей разгадали цель несостоявшихся убийц и предупредили мистера Келли об их передвижениях. Был послан экипаж, и его убеждали сесть в него и ехать домой, чтобы избежать браво. Огастес Шелл, Хорас Ф. Кларк и несколько других друзей пытались убедить его сесть в экипаж. Мистер Келли ответил, что он обычно ходит домой определенным маршрутом, указывая на улицу, где прятались бандиты, и что он намерен идти именно так. Если кто-то хочет убить его, возможность будет предоставлена, так как он не будет ни искать, ни избегать таких негодяев. «Друзья мои», — спокойно заметил он, — «если вы убегаете от собаки, она очень охотно укусит вас». Он вышел из зала и приблизился к углу, не сводя глаз с зловещей группы, собравшейся там, как хищные звери, прошел мимо и не был потревожен. Решив лишить его жизни, но удержанные трусостью, когда Келли противостоял им, злодеи составили план спрятаться в небольшом пустующем каркасном доме на Лексингтон-авеню, между 33-й и 34-й улицами, на следующее утро и застрелить его, когда он пойдет в город по делам. Старик, живший по соседству, по чистой случайности подслушал часть пробормотанного заговора заговорщиков и видел, как они рано на следующее утро вошли в заброшенный дом. Он был другом мистера Келли и подозревал, что на него будет совершено нападение. Он вышел и, встретив мистера Келли, рассказал ему о своем подозрении и указал на дом, в котором скрывались люди. Джон Келли перешел улицу и направился намеренно войти в дом и комнату, из которой головорезы Шайки в немом изумлении наблюдали за его приближением. Думая, что их предали — ибо должно было промелькнуть у них в голове, что Келли не имел бы безумия сделать такую вещь, если бы у него не было помощи под рукой, — испуганные убийцы бежали с задней части дома, когда он вошел с передней. Он вошел в комнату, которую они только что покинули, и увидел четырех человек, бегущих через пустырь так быстро, как только могли нести их ноги, на следующую улицу. В одиночку и абсолютно без посторонней помощи, кроме хладнокровного суждения и непоколебимого мужества, которые в высшей степени отличают его характер, он принял эту рискованную линию поведения как самый эффективный способ сбить с толку банду убийственных негодяев и искоренить их трусливые заговоры. Он преуспел. Люди Шайки больше не преграждали ему путь.

Те, кто знаком с Джоном Келли, знают, что у него есть юмористическая сторона характера и что он обладает мимическими способностями высокого порядка. Это не общеизвестно, но это факт, однако, что когда он впервые вырос до зрелости, он был одним из организаторов Любительской драматической ассоциации, которая имела свою штаб-квартиру в зале на углу Элм и Канал-стрит и которая выпустила нескольких профессиональных актеров, впоследствии достигших известности на сцене. Чарльз Плейс, Сэмюэл Трусдейл, мистер Годвин, Джон Келли и другие известные граждане Нью-Йорка были членами этой труппы; и несколько великих трагедий, особенно некоторые из ныне забытых пьес Шекспира, были опробованы этими стремящимися юношами. «Многие друзья мистера Келли», — писал автор в сентябре 1880 года в нью-йоркском еженедельнике под названием «The Hour», — «будут удивлены, узнав, что он однажды, в образе Макбета, решительно бросил вызов Макдуфу «нападать»; что в образе облаченного в черное Гамлета он привык срывать аплодисменты, выражая желание, чтобы его «слишком, слишком плотная плоть растаяла»; и что его страстные вспышки в роли ревнивого мавра в «Отелло» имели обыкновение вызывать бурю оваций. Столь же удивлены они будут услышать, что, в универсальности своего гения, он был таким же любимцем в «Тудлях» и других эксцентрических комедийных ролях Бертона, как и в более высоком жанре трагедии».

В молодые годы Келли в немалом числе местностей начали проявляться религиозные преследования и враждебность к иностранцам. Этот дух нетерпимости, который дремал в Америке со времен Вашингтона до конца администрации Монро, с огромной яростью вырвался наружу в нескольких частях страны после завершения «эры доброго согласия». Отцы-основатели Республики были либеральными людьми, которые держали этот дух на расстоянии. Архиепископ Кэрролл из Балтимора, друг Вашингтона, был единогласным решением Конгресса и в соответствии с желанием духовенства и мирян всех конфессий избран для произнесения первой юбилейной речи в честь отца своего отечества после его смерти. Речь была произнесена 22 февраля 1800 года и сохранилась до наших дней. Епископ Шеверю из Бостона, впоследствии кардинал-архиепископ Бордо во Франции, был близким личным другом Джона Адамса, и когда епископ собирался строить церковь в Бостоне, первым именем в списке его подписчиков было имя президента Адамса. Когда епископ Дюбуа, друг Лафайета, был изгнан в результате Французской революции, он нашел убежище в Вирджинии, дом в частной резиденции Джеймса Монро, впоследствии президента, друзей в лице своего хозяина и Патрика Генри, а не имея собственной церкви, — часовню в Капитолии в Ричмонде, которую легислатура Вирджинии предоставила в его распоряжение для отправления религиозных обрядов. Эти безмятежные дни христианского милосердия и веротерпимости в Америке теперь должны были быть грубо прерваны. В 1831 году тот же Дюбуа, тогда уже епископ Нью-Йорка, испытал горечь, увидев, как его церковь Святой Марии в этом городе была подожжена поджигателем и сгорела дотла. Первый католический колледж в штате Нью-Йорк был построен в 1833 году этим прелатом в окрестностях Найака на Гудзоне. Религиозная нетерпимость, разжигаемая преподобным доктором Браунли и другими врагами католиков, вскоре применила факел к этому строению и превратила его в пепел. В 1834 году был сожжен и разграблен монастырь урсулинок в Чарльзтауне, штат Массачусетс. Два или три года спустя антикатолическая толпа задумала сжечь собор Святого Патрика в Нью-Йорке. Будучи благочестивым церковником, епископ Дюбуа был также человеком мужественным. Если гражданские власти не хотели унимать ярость толпы, он решил защищаться сам и оборонять свою церковь от разрушения. Джон Келли, тогда еще крепкий юноша и любимец епископа Дюбуа, был выбран им из-за своей рассудительности и необычайного мужества в качестве своего рода адъютанта Лоуренса Лэнгдона, предводителя большого отряда граждан, собравшихся в окрестностях собора для обороны. Улицы были перекопаны на значительном расстоянии; мостовой камень, фургоны и омнибусы использовались в качестве баррикад; вооруженные люди заполнили собор, а стены прилегающего кладбища блестели от мечей и штыков. Епископ предписал своим людям проявлять величайшее терпение и дал им строгий приказ не начинать нападение и избегать столкновений с толпой, пока собор не будет атакован. Молодой Джон Келли из Четырнадцатого избирательного округа (уорда) был заметен в исполнении приказов предводителя, в управлении действиями обороняющейся стороны и в поддержании постоянной связи между Лэнгдоном и его последователями. Толпа приближалась по Бродвею — плотная масса, растянувшаяся на несколько кварталов, марширующая сплошным строем и заполняющая улицу от края до края. Они свернули на Принс-стрит и подошли к собору. В этот момент Келли передал приказ защитникам лечь на кладбище и соблюдать полную тишину. Была ночь, и толпа маршировала вперед, пока не была остановлена баррикадами, обнаружив, что вся округа находится на осадном положении. Масштабные приготовления к их встрече смутили поджигателей церквей, а молчание обороняющейся стороны, о присутствии которой они узнали, сделало поджигателей осторожными и встревоженными. Они заколебались, пали духом и поплелись в сторону Бауэри, устрашенные от своего злодейского замысла бесстрашным мужеством одного старого епископа. Они прошли по тротуару, прилегающему к кладбищу, шеренгами по шесть человек, с ужасными проклятиями на устах, в то время как люди в «городе мертвых» оставались такими же тихими и неподвижными, как обитатели могил внизу, но каждый палец лежал на спусковом крючке, а каждое сердце билось от решимости защитить собор Святого Патрика и могилы своих отцов от святотатства и осквернения. Движимая трусливым страхом перед церковью, толпа перешла на Бауэри, круша по пути дома нескольких ирландцев и таверну под названием «Зеленый дракон», и, наконец, их ярость выплеснулась на частную резиденцию мистера Артура Таппана, знаменитого аболициониста, чьи окна и двери они разбили, нанеся и другой ущерб его имуществу. Таким образом, благодаря благоразумию защитников собора, избежавших столкновения с толпой, удалось избежать ужасных человеческих жертв, а молодой Джон Келли, вдохновленный советом епископа, а также собственным хладнокровием и проницательностью, сыграл видную роль в предотвращении кровопролития и спасении собора.