«Жизнь и общественная деятельность Джеймса А. Гарфилда»

После того как брюшная полость была промыта настолько тщательно, насколько это было возможно, была предпринята безрезультатная попытка получить какое-либо указание на присутствие пули до выполнения дальнейших разрезов. Отодвинув кишечник в сторону, можно было нащупать конец катетера, который был введен в рану, между брюшиной и правой подвздошной ямкой, но он явно согнулся вдвое, и, хотя были проведены длительные поиски, ничего не удалось увидеть или нащупать, что указывало бы на присутствие пули ни в этой области, ни где-либо еще. Затем органы брюшной полости были осторожно извлечены из тела, помещены в подходящие сосуды и исследованы по порядку, с результатом: спайки между печенью и поперечной ободочной кишкой оказались ограничивающими полость абсцесса между нижней поверхностью печени, поперечной ободочной кишкой и поперечной брыжейкой ободочной кишки, которая вовлекала желчный пузырь и простиралась примерно на одинаковое расстояние с каждой стороны от него, измеряясь шестью дюймами поперечно и четырьмя дюймами спереди назад. Эта полость была выстлана толстой пиогенной мембраной, которая полностью заменяла капсулу той части нижней поверхности печени, которую занимал абсцесс. Она содержала около двух унций зеленовато-желтой жидкости, смеси гноя и желчного вещества. Этот абсцесс не затрагивал никакой части вещества печени, кроме поверхности, с которой он соприкасался. Никакой связи между ним и какой-либо частью раны проследить не удалось. Между верхней поверхностью правой доли печени и диафрагмой существовали некоторые недавние перитонеальные спайки. Печень была больше нормы, весила восемьдесят четыре унции; ее вещество было плотным, но бледного желтоватого цвета на поверхности и по всей внутренней части органа из-за жировой дегенерации. Никаких доказательств того, что она была пробита пулей, найти не удалось, равно как не было абсцессов или инфарктов в какой-либо части ее ткани. Селезенка была соединена с диафрагмой плотными, вероятно, старыми перитонеальными спайками. В ее краях было несколько довольно глубоких врожденных трещин, придающих ей дольчатый вид. Она была аномально большой, весила восемнадцать унций, очень темного, озерно-красного цвета. Ее паренхима была мягкой и дряблой, но не содержала абсцессов или инфарктов. Между задней стенкой желудка и задними брюшными стенками были некоторые недавние перитонеальные спайки. За этим исключением, никаких аномалий в желудке или кишечнике обнаружено не было, равно как не было найдено других признаков общего или острого перитонита, кроме уже указанных. Правая почка весила шесть унций, левая — семь. Прямо под капсулой левой почки, примерно посередине ее выпуклого края, был небольшой абсцесс диаметром в одну треть дюйма. На выпуклом крае правой почки, прямо под ее капсулой, было три небольших серозных кисты. В остальном ткань обеих почек была нормальной по внешнему виду и текстуре. Мочевой пузырь был пуст. Позади правой почки, после удаления этого органа из тела, был обнаружен расширенный ход пули. Было установлено, что от точки, в которой она сломала правое одиннадцатое ребро, в трех с половиной дюймах справа от остистых отростков позвонков, снаряд прошел влево косо вперед, проходя через тело первого поясничного позвонка и застревая в жировой соединительной ткани, непосредственно под нижним краем поджелудочной железы, примерно в двух с половиной дюймах слева от позвоночного столба и позади брюшины. Она полностью инкапсулировалась. Ход пули между точкой, в которой она сломала одиннадцатое ребро, и той, где она вошла в первый поясничный позвонок, был значительно расширен, и гной проложил путь вниз через жировую ткань позади правой почки, а оттуда проложил путь между брюшиной и правой подвздошной ямкой, создав нисходящий канал, который простирался почти до паха. Жировая ткань позади почки, вблизи нисходящего канала, была сильно утолщена и уплотнена воспалением. В канале, который оказался почти свободным от гноя, лежал гибкий катетер, введенный в рану в начале вскрытия. Его конец оказался согнутым вдвое непосредственно под брюшиной, покоясь на подвздошной ямке, где канал был расширен в мешок значительного размера. Этот длинный нисходящий канал, теперь ясно видимый как вызванный прокладыванием гноя из раны, при жизни считался ходом пули. Последний грудной, вместе с первым и вторым поясничными позвонками и двенадцатым ребром, были затем извлечены из тела для более тщательного исследования. Когда это исследование было проведено, было обнаружено, что пуля пробила первый поясничный позвонок в верхней части правой стороны тела. Отверстие, через которое она вошла в межпозвоночный хрящ непосредственно выше, было расположено чуть ниже и спереди от межпозвоночного отверстия, от которого верхний край находился на расстоянии около четверти дюйма. Проходя косо влево и вперед через верхнюю часть тела первого поясничного позвонка, пуля вышла через отверстие, центр которого находился примерно в полудюйме слева от срединной линии и которое также вовлекало межпозвоночный хрящ непосредственно выше. Губчатая ткань тела первого поясничного позвонка была сильно раздроблена, а фрагменты несколько смещены. Несколько глубоких трещин простирались от хода пули в нижнюю часть тела двенадцатого грудного позвонка. Другие простирались через первый поясничный позвонок в межпозвоночный хрящ между ним и вторым поясничным позвонком. Как этот хрящ, так и следующий выше были частично разрушены изъязвлением. Ряд мелких фрагментов от сломанного поясничного позвонка был вогнан в прилегающие мягкие ткани. Было далее обнаружено, что правое двенадцатое ребро также было сломано в точке в одном и четверти дюйма справа от поперечного отростка двенадцатого грудного позвонка. Эта травма не была распознана при жизни. При распиливании позвонка, немного правее срединной линии, было обнаружено, что спинномозговой канал не был затронут ходом пули. Спинной мозг и другое содержимое этой части спинномозгового канала не имели аномального вида. Остальная часть спинного мозга не исследовалась. За первым поясничным позвонком пуля продолжала двигаться влево, проходя позади поджелудочной железы к точке, где она была найдена. Здесь она была окутана плотной кистой из соединительных тканей, которая содержала, помимо пули, ничтожное количество сгущенного, несколько творожистого гноя, который образовал тонкий слой на части поверхности свинца. Там также был черный лоскут, припаянный к части стенки кисты, который при микроскопическом исследовании оказался остатками кровяного сгустка. Примерно на дюйм от этой кисты ход пули позади поджелудочной железы был полностью облитерирован процессом заживления. Оттуда до тела первого поясничного позвонка ход был заполнен свернувшейся кровью, которая распространялась слева в нерегулярное пространство, разорванное в прилегающей жировой ткани позади брюшины и выше поджелудочной железы. Кровь проложила себе путь влево, в конечном итоге прорвавшись через брюшину позади селезенки в брюшную полость.

Разрыв тканей из-за экстравазации этой крови, несомненно, был причиной приступов боли, которые произошли незадолго до смерти. Эта масса свернувшейся крови была неправильной формы и почти размером с мужской кулак. Ее можно было отчетливо увидеть спереди через брюшину после того, как большая кривизна желудка была обнажена путем растворения большого сальника от желудка, и особенно после того, как некоторые нежные спайки между желудком и частью брюшины, покрывающей кровяную массу, были разрушены пальцами. Исходя из отношений массы, как это было видно, считалось, что кровотечение произошло из одной из брыжеечных артерий; но, поскольку было ясно, что для определения конкретной вовлеченной ветви потребуется тщательное вскрытие, было решено, что инфильтрированные ткани и прилегающие мягкие части должны быть сохранены для последующего изучения. При исследовании и вскрытии, проведенных в соответствии с этим соглашением, было обнаружено, что фатальное кровотечение произошло из разрыва длиной почти четыре десятых дюйма в главном стволе селезеночной артерии, в двух с половиной дюймах слева от чревного ствола. Разрыв должен был произойти по крайней мере за несколько дней до смерти, так как вывернутые края в щели сосуда были соединены плотными спайками с окружающей соединительной тканью, тем самым образуя почти непрерывную стенку, ограничивающую прилегающую часть кровяного сгустка. Более того, периферическая часть сгустка в этой близости была расположена довольно плотными концентрическими слоями. Было далее обнаружено, что киста под нижним краем поджелудочной железы, в которой была найдена пуля, была расположена в трех с половиной дюймах слева от чревного ствола. Помимо только что описанной массы свернувшейся крови, еще одна размером с грецкий орех была найдена в большом сальнике, около селезеночного конца желудка. Связь, если таковая имелась, между этой и большей геморрагической массой установить не удалось.

Исследование органов грудной клетки дало следующие результаты: сердце весило одиннадцать унций. Все полости были совершенно пусты, за исключением правого желудочка, в котором несколько лоскутов мягкой красноватой свернувшейся крови прилипли к внутренней поверхности. На поверхности митрального клапана было несколько пятен жировой дегенерации. За этим исключением сердечные клапаны были нормальными. Мышечные ткани сердца были мягкими и легко рвались. Несколько пятен жировой дегенерации существовали в выстилающей мембране аорты, чуть выше полулунных клапанов, и тонкий сгусток фибрина был найден в аорте, где она была разделена, примерно в двух дюймах от этих клапанов, для удаления сердца. С правой стороны существовали незначительные плевральные спайки между выпуклой поверхностью нижней доли легкого и реберной плеврой, а также плотные спайки между передним краем нижней доли, перикардом и диафрагмой. Правое легкое весило тридцать две унции. Задняя часть щели между его верхней и нижней долями была врожденно неполной. Нижняя доля правого легкого была гипостатически застойной, и значительные части, особенно к его основанию, были местом бронхопневмонии. Бронхиальные трубки содержали значительное количество тягучего слизистого гноя. Их слизистая поверхность была покрасневшей из-за катарального бронхита. Ткань легкого была отечной. [Сноска здесь гласит: Часть этого состояния, несомненно, была вызвана экстравазацией инъекционных жидкостей бальзамировщиком. Но оно не содержало абсцессов или инфарктов.] С левой стороны нижняя доля легкого была припаяна сзади к реберной плевре, сверху к верхней доле, а снизу к диафрагме довольно плотными плевральными спайками. Левое легкое весило двадцать семь унций. Состояние его бронхиальных трубок и тканей легкого было почти таким же, как с правой стороны, главным отличием было то, что область бронхопневмонии в нижней доле была гораздо менее обширной в левом легком, чем в правом. В боковой части нижней доли левого легкого, примерно в дюйме от его плевральной поверхности, была группа из четырех крошечных областей серой гепатизации, каждая диаметром около одной восьмой дюйма. В какой-либо части ткани легкого не было инфарктов и абсцессов.

Хирурги, помогавшие при вскрытии, единодушно пришли к мнению, что при рассмотрении истории болезни в связи с вскрытием совершенно очевидно, что различные гноящиеся поверхности, и особенно сломанная, губчатая ткань позвонка, давали достаточное объяснение септических состояний, которые существовали при жизни. Примерно через час после завершения патологоанатомического исследования врачи, названные в начале этого отчета, собрались для дальнейшей консультации в соседнем коттедже. Краткий обзор результатов патологоанатомического исследования был составлен, подписан всеми врачами и передан личному секретарю Дж. Стэнли Брауну, которого попросили предоставить копии газетной прессе.

Д. У. Блисс. Дж. К. Барнс. Дж. Дж. Вудворд. Роберт Рейберн. Д. С. Лэмб.

Поскольку вышеупомянутый отчет содержит параграфы, подробно описывающие наблюдения, сделанные в Вашингтоне над патологическими образцами, сохраненными для этой цели, имена докторов Дж. Г. Гамильтона, Д. Хейса Агнью и А. Г. Смита к нему не приложены. Однако он был представлен им, и они дали свое согласие на остальные части отчета.

III.

РЕЧЬ СЕНАТОРА ХОАРА.

Я предавался бы странному заблуждению, если бы надеялся сказать что-либо о президенте Гарфилде, что еще не хорошо известно его соотечественникам, или добавить еще больше чести имени, которому суждение мира с удивительным единодушием уже отвело свое место. Общественная скорбь и любовь нашли выражение, если не адекватное, то такое, какое могли дать речь, молчание, погребальный обряд, торжественная процессия, молитвы и слезы. Двадцать шестого сентября, в день похорон, общее чувство взволновало человечество, как никогда ранее в истории. Тот таинственный закон, согласно которому в большой аудитории каждая эмоция умножается в каждом сердце сочувствием ко всем остальным, наложил свои чары на все человечество. При прикосновении, которое делает весь мир родным, все барьеры ранга, партии, штата или нации исчезли. Его родной Огайо, штат его рождения и погребения, Новая Англия, из чресел которой вышла крепкая раса, из которой он произошел, чей колледж дал ему образование, не может претендовать на превосходство в скорби.

С самого дальнего юга доносится голос скорби по солдату Союза. Над хижиной рыбака и хижиной фронтирсмена разливается мрак, потому что Белый дом опустел. Сын бедной вдовы мертв, и дворец, и замок в слезах. Когда смиренного ученика Христа несут в его последний путь, музыка реквиема наполняет своды соборов и купола древних синагог. На гроб мальчика с канала королева возлагает свой венок. Когда гроб поднимают, под морем приходит весть, что народы земли встают и склоняют головы. Из многих стран, на многих языках они присоединяются к торжественной службе. Это не слепая и внезапная эмоция, собирающаяся и разбивающаяся, как волна. Это скорбь человечества по великому характеру, уже прекрасно известному и знакомому. Если есть люди, которые боятся, что религиозная вера умирает, что наука пошатнула власть морального закона над умами людей, пусть они утешатся, спросив себя, могла ли какая-либо низкая или недостойная страсть так взволновать человечество. Современная наука вызвала к жизни этих могучих слуг, прессу и телеграф, которые создали нерв, соединяющий все человеческие сердца и пульсирующий одновременно по всему земному шару. На какого завоевателя, на какого тирана, на какую эгоистичную амбицию, на какое просто интеллектуальное величие он не ответил бы отказом? Сила во вселенной, которая творит зло, и сила во вселенной, которая творит праведность, измеряют свои силы. Бедный, слабый изверг выпускает свой маленький болт, одна человеческая жизнь сражена, и толчок божественной любви пронзает планету.

У каждого американского штата есть своя история о храбрых и предприимчивых духах, которые были его первыми поселенцами; людях, которые строят содружества, людях, из которых строятся содружества. История заселения Массачусетса, центрального Нью-Йорка и Огайо — это история расы Гарфилдов. Они были, если позаимствовать удачную фразу, «голодны до горизонта». Они были естественными фронтирсменами. Из семи поколений, родившихся в Америке, включая президента, ни одно не родилось в ином, кроме жилища фронтирсмена.

Двое из них, отец и сын, прибыли с Уинтропом в 1630 году. Каждое из шести поколений, живших в Массачусетсе, оставило почетную запись, которая до сих пор сохранилась. Пятеро подряд носили почетный военный титул. Некоторые были бойцами в индейских войнах. «Не в индейских войнах, — хорошо говорит Фишер Эймс, — прославляются герои, но именно там они формируются». К началу Революции мужскими представителями семьи были два молодых брата. Один, чье имя перешло к президенту, был с оружием в руках у моста Конкорд на восходе солнца 19 апреля. Другой, прадед президента, живший в тридцати милях оттуда, был на пути к месту действия до полудня. Когда Конституция, отвергнутая Массачусетсом в 1778 году, была предложена, этот же предок, вместе со своими согражданами маленького городка Вестминстер, проголосовал единогласно за отклонение и занес в протокол свои причины. «Наше мнение таково, что никакая конституция вообще не должна быть установлена, пока предварительно не будет изложен билль о правах, и конституция не будет составлена на его основе, чтобы самый низкий по способностям мог определить свои естественные права и судить об справедливости конституции на этом основании». «И что касается самой Конституции, следующее кажется нам исключительным, а именно, пятая статья», [Исключая негров, мулатов и индейцев из права голоса], «которая лишает часть человеческого рода их естественных прав из-за их цвета кожи, чего, по нашему мнению, ни одна сила на земле не имеет справедливого права делать. Поэтому она должна быть вычеркнута из Конституции». Никакая религиозная нетерпимость не передалась в расе Гарфилдов. Но кредо этого Вестминстерского катехизиса они, кажется, никогда не забывали. Когда война закончилась, тот же предок взял свою молодую семью и снова проник в лес. Он основал свой дом в округе Отсего, в центральном Нью-Йорке, в период и среди сцен, ставших знакомыми благодаря Куперу в его восхитительной повести «Пионеры». Снова поколения двигались на запад, в марше цивилизации, оставаясь всегда в авангарде, пока в 1831 году Джеймс Гарфилд не родился в скромной хижине в Огайо, где он остался без отца в младенчестве. В новом поселении богатство семьи — в правой руке отца. Сказать, что отец, который сам остался сиротой, когда был младенцем, оставил своего сына без отца в младенчестве, значит сказать, что семья была доведена до крайней нищеты.

Я не привел этот рассказ как историю низкого или недостойного происхождения. Такие люди, будь то пуританского, гугенотского или кавалерского рода, всегда были силой и безопасностью американских штатов. Из таких домов вышли Вебстер, Клей, Линкольн и Джексон. Это не раса мужланов, которая вонзила свои топоры в леса этого континента. Эти люди знали, как строить себе бревенчатые хижины в пустыне. Они были еще более искусны в строительстве конституций и статутов. Медленные, осторожные, консервативные, вялые, нерасторопные в обычной жизни, их мозги движутся быстро и верно, как вспыхивают их винтовки, когда решаются великие споры, определяющие судьбу штатов, когда на кону великие интересы, не терпящие отлагательств, и когда должны быть выиграны великие битвы, не допускающие нерешительности. Обученные и дисциплинированные солдаты Англии не могли предвидеть этих бдительных фермеров. Утром Революции они встали до солнца. Когда Вашингтон должен был быть защищен в 1861 году, ученый, или юрист, или человек из города бросал свою книгу, покидал свой суд или свою контору и находил свою роту йоменов, ожидающих его. Они всегда величайшие в невзгодах. Я не стал бы недооценивать материал, из которого были построены другие республики. Полированный мрамор Греции и Италии имеет свою грацию. Но искусство или природа не содержат более изысканной красоты, чем цвет, который этот расколотый и необтесанный гранит берет от бури, которой он противостоит. Никогда на земле не было расы людей, более способных ясно видеть, схватывать и крепко держать великие истины и великие принципы, которые являются постоянными, верными и безопасными для управления поведением жизни, как в частных, так и в общественных делах. Если есть или когда-либо будет в этой стране демос, непостоянный, легкомысленный, легко возбудимый, слепой, предвзятый, неспособный к постоянной приверженности тому, что велико или истинно, будь то от изнеженности богатства или скептицизма болезненной и эгоистичной культуры, или бедности и невежества больших городов, он окажется бессильным в этой железной хватке.

Смешиваясь с этой саксонской кровью, молодой Гарфилд унаследовал по материнской линии качества гугенотов, тех нежных, но не менее храбрых или менее постоянных пуритан, которые ради совести покинули свою любимую и прекрасную Францию, чья память будет храниться вечно, пока Мэн дорожит колледжем Боудоин, или Массачусетс — Фенейл-холлом; или Нью-Йорк — античной добродетелью Джона Джея, или Южная Каролина — своей революционной историей, — которые придавали блеск и славу каждому месту и вещи, к которым они прикасались. Ребенок такой расы, оставленный без отца в пустыне, но предназначенный к такой славе, был вверен Провидением трем великим учителям, без любого из которых он не стал бы подготовленным к своей выдающейся карьере. Этими учителями были мудрая христианская мать, бедность и почтенный президент колледжа, который дожил до того, чтобы наблюдать за своим учеником на протяжении всей его разнообразной жизни, стать свидетелем его инаугурации среди таких высоких надежд и оплакать его смерть. Ни к какой более благородной матроне римский герой не возводил свое происхождение. Немногие из традиций его пуританских предков могли дойти до юного сироты. Говорят, было две вещи, с которыми его мать была особенно знакома — Библия и грубые баллады войны 1812 года. Ребенок учил Библию у колен своей матери, а любовь к стране — из своих колыбельных.

Я не могу в пределах отведенного мне места пересказать каждое обстоятельство особой подготовки, которая подготовила юного гиганта к великим и разнообразным ролям, которые ему предстояло играть в драме нашей республиканской жизни. Это было бы лишь повторением истории, чей пафос и романтика известны наизусть его соотечественникам. Детство в хижине; борьба с нуждой, почти с голодом, брат, гордо приносящий свой первый доллар, чтобы купить обувь для маленьких босых ног; труд в лесу, рост сильного телосложения и массивного мозга; чтение первого романа; тоска мальчика по морю; барка на канале; столярная мастерская; первая школа; жадная жажда знаний; осознание того, что препятствие кажется лишь вещью, которую нужно преодолеть; основание колледжа в Хайраме; товарищество в учебе с одаренной леди, чей панегирик он произнес; проповеди учеников Христа; всегда мудрое руководство матери; брак с яркой и красивой школьной подругой; мы знаем их даже лучше, чем мы знаем юность Вашингтона и Вебстера. Генерал Гарфилд сказал в 1878 году, что он недавно беседовал с английским джентльменом, который сказал ему, что за двадцать пять лет тщательного изучения сельскохозяйственного класса в Англии он никогда не знал ни одного, кто родился и вырос в рядах сельскохозяйственных рабочих, который поднялся бы выше своего класса и стал состоятельным гражданином. История детства, прошедшего в бедности, интеллекта и моральной природы, воспитанных в напряженных состязаниях с невзгодами, не является незнакомой тем, кто читал жизни людей, которые были успешны в этой стране на любом из путей жизни. Один из самых благотворных результатов американских институтов заключается в том, что мы перестали говорить о бедности и лишениях, а также о необходимости тяжелого и смиренного труда как о недостатках для духа, наделенного от природы способностью к благородным амбициям. В обществе, где труд почетен и где каждое место в социальной или общественной жизни открыто для заслуг, ранняя бедность — это не более чем недостаток, чем гимнастический зал для атлета или муштра и дисциплина для солдата.

Генерал Гарфилд никогда не стыдился своего происхождения. Он

«Не изменился, но сохранил на высоком месте мудрость, которую породили невзгоды».

Самый смиренный друг его детства всегда был желанным гостем для него, когда он сидел на самых высоких местах, где Честь сидела рядом с ним. Самый бедный рабочий был уверен в сочувствии того, кто познал всю горечь нужды и сладость хлеба, заработанного в поте лица. Он всегда был простым, прямым, скромным джентльменом. Когда он встречал простого солдата, это был не генерал или военный герой, который встречал его, а товарищ. Когда он встречал ученого, это был не ученый муж или президент колледжа, а учащийся. Было уместно, что тот, кто нашел открытой дорогу через каждую градацию общественной чести, от бревенчатой хижины до президентства, просто ценой того, что заслужил ее, должен был ответить в той же речи на софизмы коммунизма и зловещие предчувствия лорда Маколея. «Здесь, — сказал он, — общество не зафиксировано в горизонтальных слоях, как земная кора, но, как сказал великий человек из Новой Англии много лет назад, оно скорее похоже на океан, широкий, глубокий, величественный, открытый и настолько свободный во всех своих частях, что каждая капля, которая смешивается с желтым песком на дне, может проехать через все воды, пока не заблестит на солнце на гребне самых высоких волн. Так и здесь, в нашем свободном обществе, пронизанном светом американской свободы. Нет американского мальчика, как бы беден он ни был, как бы смиренен, сирота, каким бы он ни был, который, если у него есть ясная голова, верное сердце, сильная рука, не мог бы подняться через все ступени общества и стать короной, славой, столпом государства. Здесь нет нужды в войне Старого Света между капиталом и трудом. Здесь нет нужды во взрыве социального порядка, предсказанном Маколеем».

Ища место для образования на Востоке, молодой Гарфилд написал в несколько колледжей Новой Англии. Сердце юноши было тронуто, и его выбор был решен тоном приветствия в ответе доктора Хопкинса, президента Уильямса. Было удачей, что его энергичная юность оказалась под влиянием очень великого, но очень простого и искреннего характера. Секрет власти доктора Хопкинса над своими учениками заключался, во-первых, в его собственном примере, глубокой эрудиции, великой практической мудрости, совершенной открытости и искренности, и смирении; во-вторых, в тщательном изучении характера каждого отдельного юноши; в-третьих, в справедливости, абсолютной, но сопровождаемой сочувствием и уважением, редко строгостью, никогда презрением при обращении с ошибками юности. Никакой суровый и негибкий закон, холодный и безжалостный, как зимнее море, не обращался одинаково с вялой и щедрой натурой. Никакая буря безжалостной насмешки не встречала застенчивого, неловкого, неуклюжего жителя глуши. И, превыше всего, доктор Хопкинс учил своих учеников тому уроку, в котором некоторые из наших колледжей так печально терпят неудачу, — благоговению перед республиканской жизнью, частью которой им предстояло стать, и перед великой историей, чьими наследниками славы они были. Мне посчастливилось весной прошлого года увидеть прославленного ученика, полагаю, в последний раз на земле, прощающимся с пожилым учителем, чью голову иней почти восьмидесяти зим коснулся так легко, и услышать, как он сказал при расставании: «Я чувствовал ваше присутствие в начале моей администрации как благословение». Президент восхищался своим колледжем. Он сохранил нерушимыми дружбы, которые он сформировал в ее стенах. Он заявлял, что это место и его ассоциации были для него источником вечной юности. Он никогда не забывал своего долга перед ней. Когда он был сражен, он был на пути, снова став мальчиком, чтобы возложить свои незапятнанные лавры к ее ногам.

Было бы трудно найти в этой стране человека, столь хорошо оснащенного природой, опытом и подготовкой, как Гарфилд, когда он вошел в Сенат Огайо в 1860 году в возрасте двадцати восьми лет. Он был в своем собственном лице представителем самой простой жизни глуши и лучшей культуры старейшего восточного сообщества. В юности он привык к различным формам физического труда. Годы, которые он посвятил своей профессии учителя и президента колледжа, были годами великого трудолюбия, в которых он дисциплинировал свои способности к публичным выступлениям и оригинальным исследованиям. Доктор Хопкинс сказал о нем: «Была большая общая способность, применимая к любому предмету, и здравый смысл. То, что он делал, делалось с легкостью, но честной и признанной работой. Не было никакой претензии на гениальность или чередования спазматических усилий и отдыха, но удовлетворительное выполнение во всех направлениях того, за что он брался». Его здравый мозг и атлетическое телосложение могли выдерживать великий труд без усталости. У него был совершенно здоровый и крепкий интеллект, способный быть направленным на любые занятия жизни или любые дела штата в любом департаменте государственной службы. У нас нет другого примера в нашей общественной жизни такой удивительной полноты интеллектуального развития. Он продемонстрировал достаточно своих разнообразных умственных способностей, чтобы быть уверенным, что он мог бы достичь величия как метафизик или математик в любой из точных наук, как лингвист, как исполнительный чиновник, как он, по сути, достиг его как военный командир, как оратор, как дебатер и парламентский и популярный лидер.

Гигантский масштаб, на котором проводились операции нашей недавней войны, несколько приуменьшил достижения отдельных участников. Если бы в истории любой из других войн, в которых участвовал наш народ, будь то до или после Декларации независимости, была найдена такая глава, как рассказ о кампании Гарфилда в Кентукки, она одна сделала бы имя ее лидера бессмертным. Говорят, что генерал Роузкранс принял молодого школьного учителя с некоторым предубеждением. «Когда он пришел в мою штаб-квартиру, — говорит он, — должен признаться, у меня было предубеждение против него, так как я понимал, что он проповедник, который пошел в политику, и человек такого склада, которому я был естественно против». В своем официальном отчете Роузкранс говорит:—

«Я особо отмечаю бригадного генерала Гарфилда, неизменно деятельного, рассудительного и проницательного. Я многим обязан ему как советами, так и помощью в управлении этой армией. Он обладает энергией и инстинктом великого полководца».

Мы должны предоставить солдатам и военным историкам определять относительную историческую значимость военных маневров. Но мы можем смело довериться народному суждению, которое называет роль Гарфилда при Чикамоге одним из самых ярких примеров личного героизма, а кампанию в Кентукки — блестящим образцом находчивости, сочетания дерзости и осмотрительности, здравого военного суждения и успеха вопреки огромным трудностям. Мы можем также смело довериться суждению выдающегося историка, который называет его доклад в пользу наступления, завершившегося битвой при Чикамоге, «самым способным военным документом, представленным начальником штаба своему начальнику во время войны». Мы можем также принять признание Линкольна, который произвел его в генерал-майоры за блестящую службу при Чикамоге, и доверие Томаса, который предложил ему командование армейским корпусом. Как бы велики ни были его способности к военной службе, суждение Авраама Линкольна не было ошибочным, когда он призвал его на поприще деятельности, где были завоеваны его величайшие лавры. В некоторых кругах принято сетовать на упадок государственного управления и проводить сравнения, отнюдь не лестные, между лицами, которым сейчас доверено ведение общественных дел, и их предшественниками. Мы можем, по крайней мере, найти утешение в знании того, что когда кто-либо из наших товарищей умирает, он не остается без полного воздаяния со стороны сердец народа.

Представьте, что кто-либо из государственных деятелей, предшествовавших войне, или какой-нибудь проницательный и не враждебно настроенный иностранный наблюдатель — какой-нибудь де Токвиль или Маколей — заглянул бы вместе с Гарфилдом в будущее, к тем обязанностям, с которыми он столкнулся, войдя в Конгресс в 1863 году. С каким отчаянием, в свете всего прошлого опыта, он созерцал бы грядущее. Насколько незначительными кажутся трудности, с которыми сталкивались люди предыдущих семидесяти лет, по сравнению с теми, что нагромоздились за семнадцать последующих. Насколько удивителен успех, достигнутый американским народом в преодолении этих трудностей, по сравнению с тем, что сопутствовало государственному искусству времен Уэбстера, Клея и Кэлхуна, какими бы гигантами они ни были. Величие этих людей вряд ли будет где-либо недооценено, меньше всего в Массачусетсе. Каждый из них внес свой вклад в те мастерские дискуссии о великих принципах, которыми должна руководствоваться Конституция, и об экономических законах, от которых зависит материальное процветание, и которые будут оставаться вечными силами до тех пор, пока существует республика. Г-н Уэбстер, в частности, помог утвердить в юриспруденции страны великие судебные решения, которые, с одной стороны, закрепили за национальным правительством его самые необходимые и благотворные полномочия, а с другой — защитили собственность и свободу от посягательств. Он произнес в Сенате бессмертную речь, которая убедила американский народ в единстве республики, а также в верховенстве и нерушимости национальной власти. Справедливо было сказано, что пушки нации были заряжены ответом Хейну. Но единственная важная и постоянная мера, с которой связано имя Уэбстера, — это договор Ашбертона, достижение дипломатии, имеющее малое значение по сравнению с теми, что добились от великих держав Европы отказа от доктрины вечной преданности, или с Алабамским договором 1871 года. Жизнь г-на Клея была неразрывно связана с двумя великими политическими курсами — защитой американской промышленности и компромиссом между рабством и свободой в их борьбе за контроль над территориями. Когда он умер, закон о свободной торговле 1844 года был законом страны, а в течение двух лет Миссурийский компромисс был отменен. Г-н Кэлхун оставил после себя память о безупречной жизни, великой интеллектуальной силе и проигранном деле.

Каждому поколению отведена своя особая задача. Этим людям было дано пробудить юную республику к осознанию ее великого предназначения и научить ее законам бытия, без которых она не могла бы жить или вовсе не имела бы жизни. Для людей нашего времени абстрактные теории, которые в другие дни лишь обсуждались, стали практическими реалиями, требующими быстрого и окончательного решения вопросов, где ошибка фатальна. Со времен договора Джея перед американской дипломатией не возникало такой проблемы, как та, что осталась в наследство от войны. Сильнейшая держава на земле, привыкшая в отношениях с другими народами советоваться только со своей гордостью и силой, нанесла нам огромный ущерб, в возмещении которого честь этой страны, казалось, была обязана настаивать, а Англия считала свою честь столь же обязанной отказывать. Но во внутренних делах трудности были еще большими. В течение шести из шестнадцати лет, последовавших за смертью Линкольна, президент не находился в политическом согласии ни с одной из палат Конгресса. Еще четыре года палата представителей придерживалась иной политики, нежели президент и Сенат. Все это время правящая партия была вынуждена сталкиваться с энергичной и способной оппозицией и представлять свои меры народу, имеющему, по-видимому, сильнейшие побуждения пойти по ложному пути. Права капитала должны были определяться голосами труда, должники — устанавливать стоимость своих выплат кредиторам, народ, не связанный ничем, кроме собственного чувства долга, — решать, продолжать ли нести бремя огромного долга, политика обращения с побежденными должна была решаться по окончании долгой войны голосами победителей, среди которых каждая вторая семья оплакивала своих мертвецов, финансы и валюта с их тонкостями, превосходящими тонкости метафизики, должны были стать понятными для простых людей; бизнес должен был быть возвращен с головокружительных и опасных высот спекуляций к умеренным доходам и безопасным законам; должны были быть построены великие общественные пути, соединяющие далекие океаны; торговля должна была быть перенаправлена в непривычные русла; устье Миссисипи должно было быть открыто; должна была быть разработана и приведена в действие великая банковская система, какой никогда не знали прежде, одновременно всеобъемлющая и безопасная, через вены и артерии которой кредит, жизненная кровь торговли, должен был приливать и отливать в самые отдаленные уголки страны; четыре миллиона людей должны были быть подняты из рабства до гражданства; миллионы других должны были быть приняты из иностранных земель; спорная президентская преемственность должна была быть урегулирована после предвыборной борьбы, в которой страна, казалось, превратилась в два враждующих лагеря, трибуналом, для которого основатели правительства не предусмотрели никаких положений; и все это должно было быть достигнуто в рамках ограничений писаной Конституции.

Когда этот список был оглашен, панегирик Гарфилду-государственнику был произнесен. Едва ли найдется хоть один из этих вопросов, конечно, не более одного или двух, которые он не предвидел, не изучил тщательно и всесторонне самостоятельно до того, как они возникли, и в которые он не внес оригинальный аргумент, непревзойденный по своей убедительной силе. Несомненно, были и другие, кто имел большее отношение к выстраиванию политических сил палаты. Но почти с того самого времени, как он вошел в нее, он был лидером ее лучших умов. Он всегда был серьезен, сосредоточен, обращаясь только к разуму и совести своих слушателей.

Он жил в штате, население которого было поровну разделено в политических взглядах и от решения которого, по мере того как оно склонялось то в одну, то в другую сторону, часто, казалось, зависела судьба страны. Вы тщетно будете искать в его речах призыв к низменным мотивам или злым страстям. Многие люди, которых называют великими политическими лидерами, на самом деле являются лишь великими политическими последователями. Они изучают течения общественного мнения, которые формируют другие люди. Они используют как инструменты мнения, которые никогда не разделяли, пока те не стали популярными. Генерал Гарфилд всегда с большой осторожностью советовался с настроением палаты при проведении мер, которые находились в его ведении. Но он был удивительно независим в формировании своих суждений и непреклонен в их отстаивании по всем важным принципиальным вопросам. Его великий друг и командир, генерал Томас, чье упорное мужество спасло положение в великой битве за обладание Теннесси, был справедливо назван «скалой Чикамоги». В более великой битве 1876 года за честь нации Гарфилд вполне заслужил называться «скалой Огайо». Все, что он делал и говорил, проявляло серьезную, благоговейную любовь к совершенству. Ему часто приходилось стремиться завоевать доверие масс людей, состоящих в значительной степени из неграмотных лиц. Никто никогда не слышал из его уст насмешки над образованностью. В то же время он никогда не совершал ошибки ученого, недооценивающего величие истории своей собственной страны или качества своего собственного народа.

Пределы этой речи не позволяют мне вдаваться в подробности разнообразия и масштабов его деятельности в дебатах, законодательстве и дискуссиях перед народом. Я мог бы задержать вас до полуночи, если бы стал перечислять по своей собственной памяти великие труды двенадцати лет, которые мне выпала честь разделить с ним на государственной службе, четыре из которых я сидел почти рядом с ним. Каждый, у кого появлялась новая мысль, приносил ее ему для гостеприимного приема. Если науке или образованию требовалось что-либо от правительства, Гарфилд был тем человеком, к которому они приходили. Будучи обремененным обязанностью контролировать детали текущего законодательства, он всегда предвидел будущее и готовился к нему. В последние годы войны, будучи председателем комитета по военным делам, он изучал финансы. Позже он подготовил себя к решению проблем государственной службы. Я не думаю, что законодательство следующих двадцати лет выйдет за рамки того, что он уже охватил в своих передовых мыслях.

Генерал Гарфилд демонстрировал огромные ораторские способности в некоторых весьма памятных случаях. Но он почти не использовал их как средство убеждения людей в выводах, когда на кону стояли важные общественные интересы. Искренность, прямота, полное и совершенное понимание предмета, ясная логика, мужественное достоинство, простая и уместная иллюстрация — все это отличало его речь. Но в нескольких великих случаях, таких как тот в Нью-Йорке, когда люди были доведены почти до исступления убийством Линкольна, или в буре, которая взволновала великий человеческий океан на съезде в Чикаго, он показал, что может коснуться руками мастера струн этого могучего инструмента —

"Such as raised

To height of noblest temper heroes old,

Arming to battle, and instead of rage

Deliberate valor breathed, firm and unmoved

With dread of death to flight or foul retreat;

Nor wanting power to mitigate and suage

With solemn touches, troubled thoughts, and chase

Anguish and doubt and fear and sorrow and pain

From mortal or immortal minds."

Когда генерал Гарфилд принес присягу в качестве президента, он казался тем, кто знал его лучше всего, хотя и был на пятидесятом году жизни, все еще находящимся в расцвете великолепной и энергичной юности. Он продолжал расти. Мы надеялись на восемь лет его блестящего правления, а затем, в какой-либо форме или на месте службы, на старость, подобную старости Адамса, которого, по разнообразию оснащения, он единственный из наших президентов напоминал. То, что было лучшим, чистейшим и возвышеннейшим в стремлениях Америки, казалось, наконец, возложило свою руку на руль. Под его благотворным правлением мы надеялись, по мере того как наша страна вступала на новый путь мира и процветания, на более благородную свободу, лучшую дружбу, более чистую справедливость, более прочное братство. Но он был призван к более возвышенной судьбе. Он поднялся по высотам службы, успеха, величия, славы; народ постоянно возвышал его до более высоких рангов за доблестное и достойное поведение на каждом поле, пока по их волеизъявлению он не стал первым среди людей величайшей из наций. Но в дни своей болезни и смерти он стал вечным свидетелем и примером того, насколько более великими, чем достижения законодательных залов или подвиги на поле битвы, являются домашние добродетели и простые семейные привязанности, которые доступны всем людям; насколько более великими, чем уроки колледжа, лагеря или конгресса, являются уроки, усвоенные у материнских колен. Почести, возданные Гарфилду, — это протест лучшего века и лучшего поколения против вульгарного героизма прошлого. Пройдите через их мавзолеи и под их триумфальные арки, и посмотрите, как начертанные там имена съеживаются и сморщиваются по сравнению с именем этого христианского солдата, чьи главнейшие добродетели, в конце концов, принадлежат домашнему очагу, семейному кругу и смертному одру. Здесь герой Америки становится героем человечества.

Мы вправе, таким образом, сказать об этом человеке, что он был испытан и проверен во всех отношениях, какими только можно раскрыть качество человеческого сердца и способности человеческого интеллекта; невзгодами, процветанием, бедностью, богатством, лидерством в совещательных собраниях и на опасном краю битвы, высотой власти и славы. Это эссе должно было быть завершено верным и видимым приближением смерти. По мере того как он выходит на солнечный свет, все яснее и яснее страна видит величие и симметрию, которые она увидит в их истинных и полных пропорциях только тогда, когда он будет лежать в покое смерти.

"As sometimes in a dead man's face,

To those that watch it more and more,

A likeness, hardly seen before,

Comes out, to some one of his race,

So, dearest, now thy brows are cold,

I see thee what thou art, and know

Thy likeness to the wise below,

Thy kindred with the great of old."

Не будем хвастаться на похоронах наших умерших. Такой настрой был бы вдвойне отвратителен в присутствии таких выражений сердечного сочувствия со стороны правительств всех форм. Но мы были бы неверны самим себе, если бы, прося для этого человека места в мировой галерее прославленных имен, мы не заявили, что предлагаем его как пример продуктов Свободы. Твердым и ровным шагом он прошел от бревенчатой хижины и тропы вдоль канала к школе, к колледжу, к полю битвы, к залам законодательного собрания, к Белому дому, к смертному одру. Ухо, в котором голоса его соотечественников, приветствовавших его на вершине человеческой славы, едва успели замереть, услышало голос грозного архангела, и лицо его не изменилось. Разве не стоит умирать за ту страну, чье крестьянство такого склада? Разве не стоит поддерживать Конституцию, в рамках которой Свобода призывает таких людей на свои высокие посты? Разве не стоит спасать Союз, который дает всем нам право соотечественников на такую славу?

IV.

ПАНЕГИРИК ДОСТОПОЧТЕННОГО ДЖЕЙМСА Г. БЛЕЙНА.

Господин Президент: Во второй раз за это поколение великие департаменты правительства Соединенных Штатов собрались в Зале представителей, чтобы почтить память убитого президента. Линкольн пал в конце могучей борьбы, в которой страсти людей были глубоко взволнованы. Трагический конец его великой жизни добавил лишь еще один ужас к длинной череде ужасов, которые отметили так много дверных косяков кровью первенцев. Гарфилд был убит в день мира, когда брат примирился с братом, и когда гнев и ненависть были изгнаны из страны. «Тот, кто впредь будет рисовать портрет убийства, если он захочет показать его таким, каким оно было продемонстрировано там, где такого примера меньше всего можно было ожидать, пусть не придает ему мрачный облик Молоха, чело, нахмуренное местью, лицо, черное от затаенной ненависти. Пусть он нарисует, скорее, благопристойного, гладколицего, бескровного демона; не столько пример человеческой природы в ее порочности и приступах преступности, сколько адское существо, изверга в обычном проявлении и развитии его характера».

С момента высадки пилигримов в Плимуте до восстания против Карла I из Старой Англии в Новую Англию прибыло около двадцати тысяч эмигрантов. Поскольку они прибыли в поисках интеллектуальной свободы и церковной независимости, а не ради мирской чести и выгоды, эмиграция естественным образом прекратилась, когда борьба за религиозную свободу началась всерьез на родине. Человека, который нанес свой самый эффективный удар за свободу совести, отплыв в колонии в 1620 году, сочли бы дезертиром, если бы он уехал после 1640 года. Тогда на английской земле наступила возможность для той великой борьбы, которая установила власть Парламента, даровала религиозную свободу народу, отправила Карла на плаху и передала в руки Оливера Кромвеля верховную исполнительную власть Англии. Английская эмиграция больше не возобновлялась, и от этих двадцати тысяч человек, при небольшой эмиграции из Шотландии и Франции, произошли те огромные массы, в жилах которых течет кровь Новой Англии.

В 1685 году отмена Нантского эдикта Людовиком XIV рассеяла по другим странам четыреста тысяч протестантов, которые были одними из самых умных и предприимчивых французских подданных — купцы с капиталом, квалифицированные мануфактурщики и ремесленники, превосходившие в то время всех остальных в Европе. Значительное число этих французских гугенотов прибыло в Америку, некоторые высадились в Новой Англии и стали почетно известны в ее истории. Их имена по большей части были англизированы или исчезли, но их кровь прослеживается во многих самых уважаемых семьях, а их слава увековечена в почетных мемориалах и полезных учреждениях.

Из этих двух источников, английского пуританства и французского гугенотства, произошел покойный президент — его отец, Абрам Гарфилд, происходил из одного, а его мать, Элиза Баллу, из другого.

Это была хорошая порода с обеих сторон — нет лучше, нет храбрее, нет вернее. В ней было наследие мужества, мужественности, неистребимой любви к свободе, неизменной приверженности принципам. Гарфилд гордился своей кровью и с таким же удовлетворением, как если бы он был британским пэром, читающим свою величественную родословную в «Пэрстве Берка», говорил о себе как о девятом потомке тех, кто не желал терпеть угнетение Стюартов, и седьмом потомке храбрых французских протестантов, которые отказались подчиниться тирании даже со стороны Короля-Солнца.

Генерал Гарфилд любил останавливаться на этих чертах и во время своего единственного визита в Англию занимался тем, что обнаруживал каждый след своих предков в приходских реестрах и в древних армейских списках. Сидя однажды ночью с другом на галерее Палаты общин после долгого дня работы в этой области исследований, он с явным воодушевлением сказал, что в каждой войне, в которой на протяжении трех столетий патриоты английской крови наносили твердые удары за конституционное правительство и человеческую свободу, его семья была представлена. Они были при Марстон-Муре, при Нейзби и при Престоне, они были при Банкер-Хилле, при Саратоге и при Монмуте, и в его собственном лице они сражались за то же великое дело в войне, которая сохранила Союз штатов.

Потеряв отца, когда ему не было и двух лет, Гарфилд в ранние годы жил в нужде, но эта бедность была сделана бестактно и несправедливо заметной. Тысячи читателей представляли его оборванным, голодающим ребенком, чья реальность слишком часто предстает перед глазами в трущобах наших больших городов. В младенчестве и юности генерала Гарфилда не было такой нищеты, не было таких жалких черт, взывающих к нежному сердцу и открытой руке благотворительности. Он был бедным мальчиком в том же смысле, в каком Генри Клей был бедным мальчиком; в каком Эндрю Джексон был бедным мальчиком; в каком Дэниел Уэбстер был бедным мальчиком: в том смысле, в каком подавляющее большинство выдающихся людей Америки во всех поколениях были бедными мальчиками. Перед огромным множеством людей, в публичной речи, г-н Уэбстер дал такое свидетельство:

«Мне не довелось родиться в бревенчатой хижине, но мои старшие братья и сестры родились в бревенчатой хижине, возведенной среди снежных сугробов Нью-Гэмпшира, в столь ранний период, что когда дым впервые поднялся из ее грубой трубы и заклубился над замерзшими холмами, не было никаких других признаков жилища белого человека между ней и поселениями на реках Канады. Ее остатки существуют до сих пор. Я совершаю к ней ежегодный визит. Я вожу к ней своих детей, чтобы научить их трудностям, которые перенесли поколения, жившие до них. Я люблю останавливаться на нежных воспоминаниях, родственных связях, ранних привязанностях и трогательных рассказах и происшествиях, которые переплетаются со всем, что я знаю об этом примитивном семейном жилище».

При соответствующей смене обстановки те же слова могли бы точно описать ранние дни Гарфилда. Бедность фронтира, где все вовлечены в общую борьбу и где общее сочувствие и сердечное сотрудничество облегчают бремя каждого, — это совсем другая бедность; иная по роду, иная по влиянию и эффекту, чем та сознательная и унизительная нужда, которая каждый день вынуждена противопоставлять себя соседнему богатству, от которого она чувствует чувство гнетущей зависимости. Бедность фронтира — это, по сути, вовсе не бедность. Это лишь начало богатства, и перед ней всегда открыты безграничные возможности будущего. Ни один человек, выросший в сельскохозяйственных регионах Запада, где строительство дома или даже обдирка кукурузы являются делом общего интереса и взаимопомощи, никогда не вырастал с иным чувством, кроме чувства широкой, щедрой независимости. Эта почетная независимость отмечала юность Гарфилда, как она отмечает юность миллионов людей с лучшей кровью и мозгом, которые сейчас готовятся к будущему гражданству и будущему управлению республикой. Гарфилд родился наследником земли, титула свободного землевладельца, который был патентом и паспортом самоуважения у англосаксонской расы с тех пор, как Хенгист и Хорса высадились на берегах Англии. Его приключение на канале — альтернатива между этим и палубой шхуны на озере Эри — было устройством фермерского мальчика для зарабатывания денег, точно так же, как новоанглийский юноша начинает, возможно, более великую карьеру, плавая матросом на каботажном судне или на торговом корабле, направляющемся в дальнюю Индию или в Китайские моря.

Ни один мужественный человек не чувствует стыда, оглядываясь на ранние столкновения с неблагоприятными обстоятельствами, и ни один человек не чувствует более достойной гордости, чем когда он преодолел препятствия на своем пути. Но никто благородного склада не желает, чтобы на него смотрели как на человека, занимавшего низкое положение, как на подавленного чувством неполноценности или как на страдавшего от бедности, пока не было найдено облегчение из рук благотворительности. Юность генерала Гарфилда не представляла собой никаких трудностей, которые семейная любовь и семейная энергия не преодолели бы, не подвергала его никаким лишениям, которые он не принял бы с радостью, и не оставила никаких воспоминаний, кроме тех, что вспоминались с восторгом и передавались с пользой и гордостью.

Ранние возможности Гарфилда для получения образования были крайне ограничены, и все же их было достаточно, чтобы развить в нем сильное желание учиться. Он умел читать в три года, и каждую зиму у него было преимущество посещать районную школу. Он читал все книги, которые можно было найти в кругу его знакомств; некоторые из них он выучил наизусть. Будучи еще ребенком, он был постоянным исследователем Библии и познакомился с ее литературой. Достоинство и серьезность его речи в зрелом возрасте свидетельствовали об этой ранней подготовке. В восемнадцать лет он был способен преподавать в школе, и с тех пор его амбицией было получить колледжское образование. Для этого он направил все свои усилия, работая на полях во время жатвы, за столярным верстаком, а в зимнее время — преподавая в обычных школах по соседству. Будучи таким образом трудолюбиво занятым, он находил время для продолжения своих занятий и был настолько успешен, что в двадцать два года смог поступить в младший класс колледжа Уильямс, который тогда находился под руководством почтенного и уважаемого Марка Хопкинса, который, в расцвете своих сил, пережил выдающегося ученика, которому он оказал неоценимую услугу.

История жизни Гарфилда до этого периода не представляет никаких новых черт. Он, несомненно, проявил настойчивость, уверенность в себе, самопожертвование и амбиции — качества, которые, надо сказать, к чести нашей страны, повсюду можно найти среди молодых людей Америки. Но начиная с его выпуска из Уильямса и до часа его трагической смерти, карьера Гарфилда была выдающейся и исключительной. Медленно пробиваясь через период обучения, получив диплом в двадцать четыре года, он казался человеком, который должен был совершить стремительный и блестящий успех. В течение шести лет он последовательно был президентом колледжа, сенатором штата Огайо, генерал-майором армии Соединенных Штатов и избранным представителем в Национальный Конгресс. Сочетание столь разнообразных, столь высоких почестей в столь короткий период и для столь молодого человека не имеет прецедента или параллели в истории страны.

Армейская жизнь Гарфилда началась без каких-либо иных военных знаний, кроме тех, что он поспешно почерпнул из книг за несколько месяцев до своего марша на поле боя. Перейдя из гражданской жизни во главе полка, первый приказ, который он получил, будучи готовым пересечь Огайо, заключался в том, чтобы принять командование бригадой и действовать как независимая сила в Восточном Кентукки. Его непосредственной обязанностью было остановить продвижение Хамфри Маршалла, который маршировал вниз по Биг-Сэнди с намерением занять, в связи с другими силами конфедератов, всю территорию Кентукки и ввергнуть штат в сецессию. Это было в конце 1861 года. Редко, если вообще когда-либо, молодой профессор колледжа попадал в более неловкое и обескураживающее положение. Он знал ровно столько о военной науке, как он выразился сам, чтобы измерить степень своего невежества, и с горсткой людей он маршировал в суровую зимнюю погоду в чужую страну, среди враждебного населения, чтобы противостоять значительно превосходящим силам под командованием выдающегося выпускника Вест-Пойнта, который видел активную и важную службу в двух предыдущих войнах.

Результат кампании — дело истории. Мастерство, выносливость, необычайная энергия, проявленные Гарфилдом, мужество, которое он внушил своим людям, таким же необстрелянным и неопытным, как и он сам, меры, которые он принял для увеличения своих сил и создания в сознании врага преувеличенных оценок своей численности, принесли идеальные плоды в разгроме Маршалла, захвате его лагеря, рассеянии его сил и освобождении важной территории от контроля восстания. Произошедшая в конце длинной серии катастроф для сил Союза, победа Гарфилда имела необычное и постороннее значение и в народном суждении возвысила молодого командира до ранга военного героя. Имея менее двух тысяч человек во всем своем подчинении, с мобилизованной силой всего в одиннадцать сотен, без пушек, он встретил армию из пяти тысяч и разгромил их — выбив силы Маршалла последовательно из двух выбранных ими самими опорных пунктов, укрепленных обильной артиллерией. Генерал-майор Бьюэлл, командующий Департаментом Огайо, опытный и способный солдат регулярной армии, опубликовал приказ с благодарностью и поздравлениями по поводу блестящего результата кампании на Биг-Сэнди, который вскружил бы голову менее хладнокровному и здравомыслящему человеку, чем Гарфилд. Бьюэлл заявил, что его услуги вызвали к действию высочайшие качества солдата, а президент Линкольн дополнил эти слова похвалы более существенной наградой — комиссией бригадного генерала, датированной днем его решительной победы над Маршаллом.