«Жизнь и общественная деятельность Джеймса А. Гарфилда»

Последующая военная карьера Гарфилда полностью подтвердила ее блестящее начало. С новой комиссией он был назначен командиром бригады в Армии Огайо и принял участие во втором и решающем дне боя в великой битве при Шайло. Остаток 1862 года не был особенно примечательным для Гарфилда, как и для армий, в которых он служил. Его практический смысл был призван к упражнению в завершении задачи, поставленной ему генералом Бьюэллом, по восстановлению мостов и восстановлению линий железнодорожного сообщения для армии. Его занятие в этой полезной, но не блестящей области было разнообразно службой в важных военно-полевых судах, в каком департаменте обязанностей он завоевал ценную репутацию, привлекая внимание и обеспечивая одобрение способного и выдающегося генерал-адвоката армии. Это само по себе было гарантией почетной славы; ибо среди великих людей, которые в те трудные дни посвятили себя со всей преданностью службе своей стране, один, кто принес на эту службу самые зрелые знания, самое пылкое красноречие, самые разнообразные достижения, кто трудился со скромностью и избегал аплодисментов, кто в день триумфа сидел сдержанно, молчаливо и благодарно — как Ференц Деак в час освобождения Венгрии — был Джозеф Холт из Кентукки, который в своей почетной отставке пользуется уважением и почитанием всех, кто любит Союз штатов.

В начале 1863 года Гарфилд был назначен на чрезвычайно важный и ответственный пост начальника штаба генерала Роузкранса, тогда находившегося во главе Армии Камберленда. Возможно, в великой военной кампании ни один подчиненный офицер не требует более здравого суждения и более быстрого знания людей, чем начальник штаба командующего генерала. Неблагоразумный человек на такой должности может посеять больше раздора, породить больше ревности и распространить больше вражды, чем любой другой офицер во всей организации. Когда генерал Гарфилд принял свои новые обязанности, он обнаружил различные проблемы, уже хорошо развитые и серьезно влияющие на ценность и эффективность Армии Камберленда. Энергия, беспристрастность и такт, с которыми он стремился унять эти разногласия и выполнить обязанности своей новой и трудной должности, всегда будут оставаться одним из самых ярких доказательств его великой универсальности. Его военные обязанности завершились на памятном поле Чикамоги, поле, которое, как бы ни было катастрофично для сил Союза, дало ему повод завоевать немеркнущие лавры. Ему было оказано весьма редкое отличие — великое повышение за храбрость на поле, которое было потеряно. Президент Линкольн назначил его генерал-майором армии Соединенных Штатов за доблестное и достойное поведение в битве при Чикамоге.

Армия Камберленда была реорганизована под командованием генерала Томаса, который незамедлительно предложил Гарфилду одну из своих дивизий. Он чрезвычайно желал принять эту должность, но был смущен тем фактом, что год назад был избран в Конгресс, и время, когда он должен был занять свое место, приближалось. Он предпочитал остаться на военной службе и имел в своей собственной груди величайшую уверенность в успехе на более широком поприще, которое открывал перед ним его новый ранг. Взвешивая аргументы с одной и с другой стороны, стремясь определить, что будет лучше, желая превыше всего выполнить свой патриотический долг, он был решительно склонен советом президента Линкольна и секретаря Стэнтона, оба из которых заверили его, что он может в то время быть особенно ценным в Палате представителей. Он подал в отставку со своей комиссии генерал-майора пятого декабря 1863 года и занял свое место в Палате представителей седьмого. Он прослужил два года и четыре месяца в армии и только что завершил свой тридцать второй год.

Тридцать восьмой Конгресс по преимуществу имеет право в истории на обозначение Военного Конгресса. Он был избран, когда война была в разгаре, и каждый член был выбран по вопросам, связанным с продолжением борьбы. Тридцать седьмой Конгресс, действительно, законодательствовал в значительной степени по военным мерам, но он был выбран до того, как кто-либо поверил, что сецессия штатов будет действительно предпринята. Масштаб работы, которая легла на его преемника, был беспрецедентным, как в отношении огромных сумм денег, собранных для поддержки армии и флота, так и новых и чрезвычайных полномочий законодательства, которые он был вынужден осуществлять. Только двадцать четыре штата были представлены, и сто восемьдесят два члена были в его списке. Среди них было много выдающихся партийных лидеров с обеих сторон, ветеранов на государственной службе, с установившейся репутацией способностей и с тем мастерством, которое приходит только от парламентского опыта. В это собрание людей Гарфилд вошел без специальной подготовки, и можно почти сказать неожиданно. Вопрос о принятии командования дивизией войск под началом генерала Томаса или занятии своего места в Конгрессе оставался открытым до последнего момента, настолько поздно, действительно, что отставка его военной комиссии и его появление в Палате были почти одновременными. Он носил форму генерал-майора армии Соединенных Штатов в субботу, а в понедельник в гражданском платье он ответил на перекличку как представитель в Конгрессе от штата Огайо.

Он был особенно удачлив в избирательном округе, который избрал его. Происходя почти полностью из новоанглийского рода, люди округа Аштабула были интенсивно радикальны по всем вопросам, касающимся прав человека. Хорошо образованные, бережливые, всесторонне умные в делах, остро проницательные в характере, не быстрые на оказание доверия и медленные на его отзыв, они были одновременно самыми полезными и самыми требовательными сторонниками. Их упорное доверие к людям, в которых они однажды доверились, иллюстрируется беспрецедентным фактом, что Элиша Уиттлси, Джошуа Р. Гиддингс и Джеймс А. Гарфилд представляли округ в течение пятидесяти четырех лет.

Нет испытания способностей человека в любой области общественной жизни более сурового, чем служба в Палате представителей; нет места, где так мало уважения уделяется ранее приобретенной репутации или выдающемуся положению, завоеванному извне; нет места, где так мало внимания уделяется чувствам или неудачам новичков. То, что человек приобретает в Палате, он приобретает чистой силой своего собственного характера, и если он теряет и отступает, он не должен ожидать никакой пощады и не получит никакого сочувствия. Это поле, на котором выживание сильнейшего является признанным правилом, и где никакое притворство не может обмануть и никакой блеск не может ввести в заблуждение. Настоящий человек обнаруживается, его ценность беспристрастно взвешивается, его ранг необратимо декретируется.

Возможно, с единственным исключением, Гарфилд был самым молодым членом в Палате, когда вошел, и был всего семь лет после своего выпуска из колледжа. Но он не пробыл на своем месте шестьдесят дней, прежде чем его способности были признаны и его место уступлено. Он вышел вперед с уверенностью человека, который принадлежал там. Палата была переполнена сильными людьми обеих партий; девятнадцать из них с тех пор были переведены в Сенат, и многие из них служили с отличием в губернаторских креслах своих соответствующих штатов и на иностранных миссиях большого значения; но среди них всех никто не рос так быстро, никто так твердо, как Гарфилд. Как сказано Тревельяном о его парламентском герое, Гарфилд преуспел, «потому что весь мир в согласии не мог бы удержать его на заднем плане, и потому что, однажды оказавшись впереди, он сыграл свою роль с быстрой бесстрашием и командной легкостью, которые были лишь внешними симптомами огромных резервов энергии, на которые он имел силу опираться». Действительно, по-видимому, зарезервированная сила, которой обладал Гарфилд, была одной из его великих характеристик. Он никогда не делал так хорошо, чтобы казалось, что он мог легко сделать лучше. Он никогда не тратил так много сил, чтобы казалось, что он удерживает дополнительную силу для призыва. Это одно из самых счастливых и редких отличий эффективного дебатера и часто считается за столько же в убеждении собрания, как красноречивый и сложный аргумент.

Великая мера славы Гарфилда была заполнена его службой в Палате представителей. Его военная жизнь, иллюстрированная почетным исполнением и богатая обещаниями, была, как он сам чувствовал, преждевременно завершена и неизбежно неполна. Спекуляция о том, что он мог бы сделать в области, где великие призы так редки, не может быть прибыльной. Достаточно сказать, что как солдат он выполнял свой долг храбро; он делал это разумно; он завоевал завидную славу, и он ушел со службы без пятна или дыхания против него. Как юрист, хотя и адмирально оснащенный для профессии, он едва ли может быть сказан, что вступил в ее практику. Немногие усилия, которые он сделал в адвокатуре, были отмечены тем же высоким порядком таланта, который он демонстрировал на каждом поле, где он был подвергнут испытанию, и если человек может быть принят как компетентный судья своих собственных способностей и адаптаций, закон был профессией, которой Гарфилд должен был посвятить себя. Но судьба распорядилась иначе, и его репутация в истории будет покоиться в значительной степени на его службе в Палате представителей. Эта служба была исключительно долгой. Он был девять раз последовательно избран в Палату, честь, которой пользовались не более шести других представителей из более чем пяти тысяч, которые были избраны с организации правительства до этого часа.

Как парламентский оратор, как дебатер по вопросу, прямо соединенному, где позиция была выбрана и почва заложена, Гарфилд должен быть назначен очень высокий ранг. Больше, возможно, чем любой человек, с которым он был связан в общественной жизни, он уделял тщательное и систематическое изучение общественным вопросам, и он приходил к каждой дискуссии, в которой принимал участие, с тщательной и полной подготовкой. Он был постоянным и неутомимым работником. Те, кто воображает, что талант или гений могут заменить место или достичь результатов труда, не могут найти никакого поощрения в жизни Гарфилда. В предварительной работе он был способен, быстр и искусен. Он обладал в высокой степени силой легко поглощать идеи и факты, и, как доктор Джонсон, имел искусство получать из книги все, что было ценного в ней, чтением, по-видимому, столь быстрым и беглым, что оно казалось лишь взглядом на оглавление. Он был по преимуществу честным и откровенным человеком в дебатах, не принимал никаких мелких преимуществ, не опускался до недостойных методов, избегал личных аллюзий, редко апеллировал к предрассудкам, не стремился разжечь страсть. Он имел более быстрый глаз для сильной точки своего противника, чем для его слабой точки, и на своей собственной стороне он так маршировал свои веские аргументы, чтобы заставить своих слушателей забыть любую возможную нехватку в полной силе его позиции. Он имел привычку излагать сторону своего оппонента с такой амплитудой справедливости и такой либеральностью уступки, что его последователи часто жаловались, что он отдает свое дело. Но никогда в своем длительном участии в разбирательствах Палаты он не отдавал свое дело или не терпел неудачу, в суждении компетентных и беспристрастных слушателей, обрести мастерство.

Эти характеристики, которые отмечали Гарфилда как великого дебатера, не делали его, однако, великим парламентским лидером. Парламентский лидер, как этот термин понимается везде, где существует свободное представительное правительство, является неизбежно и очень строго органом своей партии. Ардентный американец определил инстинктивную теплоту патриотизма, когда предложил тост: «Наша страна, всегда права, но права или нет, наша страна». Парламентский лидер, который имеет тело последователей, которые будут делать и сметь и умирать за дело, является тем, кто верит, что его партия всегда права, но права или нет, он за свою партию. Никакая более важная или требовательная обязанность не возлагается на него, чем выбор поля и времени для состязания. Он должен знать не только как ударить, но где ударить и когда ударить. Он часто искусно избегает силы позиции своего оппонента и рассеивает путаницу в его рядах, атакуя открытую точку, когда на самом деле праведность дела и сила логического укрепления против него. Он побеждает часто как против права, так и против тяжелых батальонов; как когда молодой Чарльз Фокс, в дни своего торизма, вел Палату общин против справедливости, против ее незапамятных прав, против своих собственных убеждений, если, действительно, в тот период Фокс имел убеждения, и, в интересах коррумпированной администрации, в послушании тираническому суверену, выгнал Уилкса с места, на которое избиратели Миддлсекса выбрали его, и установил Латтрелла, в вызов, не только закону, но и общественной порядочности. Для достижения такого рода Гарфилд был дисквалифицирован — дисквалифицирован текстурой своего ума, честностью своего сердца, своей совестью и каждым инстинктом и стремлением своей природы.

Три самых выдающихся парламентских лидера, до сих пор развитых в этой стране, — это г-н Клей, г-н Дуглас и г-н Фаддеус Стивенс. Каждый был человеком совершенных способностей, великой серьезности, интенсивной личности, отличаясь широко, каждый от других, и все же с сигнальной чертой в общем — силой командовать. В даче и взятии ежедневной дискуссии, в искусстве контроля и консолидации неохотных и строптивых последователей; в мастерстве преодолевать все формы оппозиции и встречать, с компетентностью и мужеством, варьирующиеся фазы неожиданного нападения или подозрительного дефекта, было бы трудно ранжировать с ними четвертое имя во всей нашей истории Конгресса. Но из них г-н Клей был величайшим. Было бы, возможно, невозможно найти в парламентских анналах мира параллель г-ну Клею, в 1841 году, когда, в шестьдесят четыре года, он взял контроль над партией вигов от президента, который получил их волеизъявление, против силы Уэбстера в Кабинете, против красноречия Чоата в Сенате, против геркулесовых усилий Калеба Кушинга и Генри А. Уайза в Палате. В неразделенном лидерстве, в гордости и полноте власти, он бросил против Джона Тайлера с глубочайшим презрением массу той завоевывающей колонны, которая пронеслась по стране в 1840 году, и заставила его администрацию искать убежище за линиями своих политических врагов. Г-н Дуглас достиг победы едва ли менее чудесной, когда, в 1854 году, против тайных желаний сильной администрации, против мудрого совета старших вождей, против консервативных инстинктов и даже морального чувства страны, он заставил неохотный Конгресс отменить Миссурийский компромисс. Г-н Фаддеус Стивенс в своих состязаниях с 1865 по 1868 год, фактически продвинул свое парламентское лидерство в Конгресс, связал руки президента и управлял страной по своей собственной воле, оставляя только перфункторные обязанности для выполнения Исполнительной властью. С двумястами миллионами патронажа в своих руках при открытии состязания, при поддержке активной силы Сьюарда в Кабинете и моральной силы Чейза на Скамье, Эндрю Джонсон не мог командовать поддержкой одной трети ни в одной из Палат против парламентского восстания, аниматором и неоспоримым лидером которого был Фаддеус Стивенс.

От этих трех великих людей Гарфилд отличался радикально; отличался качеством своего ума, темпераментом, формой и фазой амбиций. Он не мог делать то, что делали они, но он мог делать то, что не могли они, и в широте своей работы в Конгрессе он оставил то, что будет дольше оказывать потенциальное влияние среди людей, и что, измеренное суровым тестом посмертной критики, обеспечит более прочную и более завидную славу.

Те, кто не знаком с трудолюбием Гарфилда и невежественен в деталях его работы, могут, в некоторой степени, измерить их анналами Конгресса. Никто из поколения общественных деятелей, к которому он принадлежал, не внес так много, что будет ценным для будущей справки. Его речи многочисленны, многие из них блестящи, все они хорошо изучены, тщательно сформулированы и исчерпывающи по предмету, находящемуся на рассмотрении. Собранные с разбросанных страниц девяноста королевских октаво томов Congressional Record, они представили бы неоценимый компендиум политической истории самой важной эры, через которую когда-либо проходило национальное правительство. Когда история этого периода будет беспристрастно написана, когда военное законодательство, меры реконструкции, защита прав человека, поправки к Конституции, поддержание государственного кредита, шаги к возобновлению выплат в звонкой монете, истинные теории дохода могут быть пересмотрены, не окруженные предрассудками и отключенные от партийности, речи Гарфилда будут оценены по их истинной ценности и будут найдены включающими огромный журнал фактов и аргументов, ясного анализа и здравого заключения. Действительно, если никакой другой авторитет не был доступен, его речи в Палате представителей с декабря 1863 года по июнь 1880 года дали бы хорошо связанную историю и полную защиту важного законодательства семнадцати событийных лет, которые составляют его парламентскую жизнь. Далеко за пределами этого, его речи были бы найдены предсказывающими многие великие меры, еще не завершенные — меры, которые он знал, были за пределами общественного мнения часа, но которые он уверенно верил, обеспечат народное одобрение в течение периода его собственной жизни и с помощью его собственных усилий.

Отличаясь, как Гарфилд, от блестящих парламентских лидеров, нелегко найти его аналог где-либо в записи американской общественной жизни. Он, возможно, более близко напоминает г-на Сьюарда в своей высшей вере во всепобеждающую силу принципа. Он имел любовь к обучению и терпеливое трудолюбие исследования, которым Джон Куинси Адамс обязан своей известности и своему президентству. Он имел некоторые из тех тяжеловесных элементов ума, которые отличали г-на Уэбстера, и которые, действительно, во всей нашей общественной жизни, оставили великого массачусетского сенатора без интеллектуального пэра.

В английской парламентской истории, как и в нашей собственной, лидеры в Палате общин представляют пункты существенного отличия от Гарфилда. Но некоторые из его методов напоминают лучшие черты в сильном, независимом курсе сэра Роберта Пиля, и поразительные сходства различимы в том самом многообещающем из современных консерваторов, который умер слишком рано для своей страны и своей славы, лорде Джордже Бентике. Он имел всю любовь Берка к возвышенному и прекрасному, с, возможно, чем-то из его избыточности; и в его вере и его великодушии, в его силе утверждения, в его тонком анализе, в его безупречной логике, в его любви к литературе, в его богатстве и мире иллюстрации, один напоминается о том великом английском государственном деятеле сегодняшнего дня, который, столкнувшись с препятствиями, которые запугали бы любого, кроме бесстрашного, поносимый теми, кого он хотел бы облегчить, так же горько, как и теми, чьи предполагаемые права он вынужден вторгаться, все еще трудится с безмятежным мужеством для улучшения Ирландии и для чести английского имени.

Выдвижение Гарфилда на пост президента, хотя оно не было предсказано или ожидаемо, не стало неожиданностью для страны. Его видное положение в Конгрессе, его твердые качества, его широкая известность, подкрепленная недавним на тот момент избранием сенатором от Огайо, удерживали его в поле зрения общественности как человека, занимающего самое высокое положение среди тех, кого можно назвать государственными деятелями. Не простая случайность принесла ему эту высокую честь. «Мы должны, — говорит г-н Эмерсон, — считать успех конституционной чертой. Если Эрик обладает крепким здоровьем, хорошо спал, находится в отличной форме и ему тридцать лет, когда он отправляется из Гренландии, он направится на запад, и его корабли достигнут Ньюфаундленда. Но уберите Эрика и поставьте на его место более сильного и смелого человека, и корабли проплывут на шестьсот, тысячу, полторы тысячи миль дальше и достигнут Лабрадора и Новой Англии. В результатах нет никакой случайности».

Как кандидат, Гарфилд неуклонно рос в популярности. С самого момента своего выдвижения он столкнулся с бурей клеветы, которая продолжалась с возрастающей силой и интенсивностью до самого конца его победоносной кампании:

"No might nor greatness in mortality

Can censure 'scape; backwounding calumny

The whitest virtue strikes. What King so strong

Can tie the gall up in the slanderous tongue."

Несмотря на все это, он оставался спокойным, сильным и уверенным; он никогда не терял самообладания, не совершал необдуманных поступков, не произносил поспешных или непродуманных слов. Действительно, ничто во всей его жизни не является более примечательным или более достойным уважения, чем его поведение в течение тех пяти полных месяцев злословия — затянувшейся агонии испытаний для чувствительного человека, постоянного и жестокого истощения сил моральной выносливости. Большая часть этих несправедливых обвинений осталась незамеченной и вместе с общим мусором кампании канула в Лету. Но в нескольких случаях железо вошло в его душу, и он умер, не забыв нанесенной обиды, если не простив ее.

Один аспект кандидатуры Гарфилда был беспрецедентным. Никогда прежде в истории партийной борьбы в этой стране успешный кандидат в президенты не высказывался свободно о текущих событиях и насущных проблемах. Попытка сделать что-либо подобное казалась новой, опрометчивой и даже отчаянной. Старшее поколение избирателей помнило злополучное «Алабамское письмо», в котором, как считалось, г-н Клэй подписал себе политический смертный приговор. Они также помнили вспыльчивое излияние, из-за которого генерал Скотт потерял значительную часть своей популярности еще до выдвижения, и неудачные речи, которые быстро поглотили остатки. Молодые избиратели видели, как г-н Грили в серии энергичных и оригинальных выступлений готовил почву для собственного поражения. Не обращая внимания на эти предостережения, не слушая советов друзей, Гарфилд обращался к огромным толпам во время своих поездок в Нью-Йорк и обратно в августе, к огромному множеству людей в этом городе, к делегациям и депутациям всех видов, которые посещали Ментор летом и осенью. Несмотря на бесчисленных критиков, бдительных и стремящихся уловить фразу, которую можно было бы превратить в повод для ненависти или насмешки, или предложение, которое можно было бы исказить во вред ему или его партии, Гарфилд не оступился и не запнулся ни в одной из своих семидесяти речей. Это кажется тем более примечательным, если вспомнить, что он не записывал то, что говорил, и все же говорил с такой логической последовательностью мысли и такой удивительной точностью формулировок, что это исключало случайность неверного изложения и злонамеренность искажения.

В начале своей президентской деятельности опыт Гарфилда не приносил ему удовольствия или удовлетворения. Обязанности, которые поглощают столь значительную часть времени президента, были ему неприятны и невыгодно контрастировали с его законодательной работой. «Все эти годы я имел дело с идеями, — нетерпеливо воскликнул он однажды, — а здесь я имею дело только с людьми. Раньше я занимался фундаментальными принципами управления, а здесь я весь день размышляю, назначить ли А или Б на ту или иную должность». Он искренне искал практический способ исправления зол, возникающих из-за распределения чрезмерного и громоздкого патронажа — зол, которые он всегда понимал и часто обсуждал, но масштаб которых стал более глубоко осознаваться им после вступления в должность президента. Если бы он остался жив, им было бы предложено всестороннее улучшение порядка назначения и срока пребывания в должности, и, несомненно, с помощью Конгресса оно было бы доведено до совершенства.

Но хотя многие исполнительные обязанности не были ему приятны, он был усерден и добросовестен в их исполнении. С самого начала он проявил административный талант высокого порядка. Он взял в руки кормило власти как мастер. В этом отношении он, действительно, постоянно удивлял многих, кто был наиболее тесно связан с ним в правительстве, и особенно тех, кто опа，лся, что ему может не хватить исполнительных способностей. Его ведение дел было упорядоченным и быстрым. Его способность к анализу и мастерство в классификации позволяли ему справляться с огромной массой деталей с исключительной оперативностью и легкостью. Его заседания кабинета министров проводились образцово. Его ясное изложение официальных вопросов, хорошо продуманные предложения тем, по которым приглашалось к обсуждению, его быстрое принятие решений после того, как все были выслушаны, — все это свидетельствовало о тщательности умственной подготовки, столь же редкой, как и его природные способности и легкая адаптация к новой и расширенной сфере деятельности.

С полным пониманием всего наследия войны, с холодным расчетом препятствий на своем пути, движимый всегда великодушным энтузиазмом, Гарфилд полагал, что его администрация может сделать многое для восстановления гармонии между различными частями Союза. Он стремился поехать на Юг и поговорить с людьми. Еще в апреле он безуспешно пытался организовать поездку в Нэшвилл, куда был сердечно приглашен, и несколько недель спустя был снова разочарован, обнаружив, что не может поехать в Южную Каролину на празднование столетия победы при Каупенсе.

Но на осень он определенно рассчитывал присутствовать на трех памятных собраниях на Юге — праздновании в Йорктауне, открытии Хлопковой выставки в Атланте и встрече Армии Камберленда в Чаттануге. Он уже обдумывал свою речь для каждого случая, и все три вместе, как он сказал другу, давали ему именно тот охват и масштаб, которые были ему нужны. В Йорктауне перед ним были бы ассоциации ста лет, которые связывали Юг и Север священной памятью об общей опасности и общей победе. В Атланте он представил бы материальные интересы и промышленное развитие, которые взывали к бережливости и независимости каждой семьи и которые должны были объединить две части страны инстинктом личного интереса и самообороны. В Чаттануге он возродил бы воспоминания о войне только для того, чтобы показать, что после всех ее бедствий и всех страданий страна стала сильнее и больше, Союз стал нерасторжимым, а будущее, благодаря агонии и крови одного поколения, стало светлее и лучше для всех.

Амбиции Гарфилда относительно успеха его администрации были высоки. Обладая сильной осторожностью и консерватизмом в характере, он не рисковал предпринимать опрометчивые эксперименты или прибегать к эмпиризму в государственном управлении. Но он считал, что следует уделять обновленное и более пристальное внимание вопросам, затрагивающим материальные интересы и коммерческие перспективы пятидесяти миллионов человек. Он верил, что наши континентальные отношения, обширные и неразвитые, как они есть, влекут за собой ответственность и могут быть развиты в выгодную дружбу или оставлены на произвол вредного безразличия или длительной вражды. Он с равной уверенностью верил, что существенным предвестником новой эры национального прогресса должно стать чувство удовлетворенности в каждой части Союза и великодушная вера в то, что выгоды и бремя управления будут общими для всех. Будучи сам ярким примером того, чего могут достичь способности и амбиции при республиканских институтах, он любил свою страну со страстной патриотической преданностью, и каждая мысль его была отдана ее процветанию. Он был американцем во всех своих стремлениях и смотрел на судьбу и влияние Соединенных Штатов с философским спокойствием Джефферсона и демонстративной уверенностью Джона Адамса.

Политические события, которые нарушали спокойствие президента в течение многих недель до того рокового июльского дня, составляют важную главу в его карьере и, по его собственному суждению, затрагивали вопросы принципа и права, которые жизненно важны для конституционного управления федеральным правительством. Было бы неуместно здесь и сейчас говорить языком споров; но упомянутые события, как бы они ни продолжали оставаться источником разногласий для других, стали, насколько это касается Гарфилда, такой же историей, как его героизм при Чикамоге или его выдающаяся служба в Палате представителей. Детали не нужны, и личная вражда не будет раздута ни одним словом, произнесенным сегодня. Мотивы тех, кто противостоял ему, не должны здесь интерпретироваться в неблагоприятном свете, а их действия — резко характеризоваться. Но об умершем президенте следует сказать следующее, и сказать потому, что его собственный голос навсегда умолк, и его больше нельзя услышать иначе, как через верность и любовь выживших друзей. От начала до конца спора, который он так глубоко оплакивал, президент ни на мгновение не руководствовался никаким мотивом личной выгоды или ущерба для других. Меньше всего он был склонен к мести; редко он даже проявлял негодование, и злобы не было в его натуре. Он был по-настоящему занят только обменом добрыми услугами и совершением добрых дел.

Не было ни часа, с начала неприятностей до того момента, как роковая пуля вошла в его тело, когда президент не был бы рад, ради восстановления гармонии, отступить от любого сделанного им шага, если бы такое отступление влекло за собой лишь последствия, касающиеся его лично.

Гордость последовательности или любое предполагаемое чувство унижения, которое могло бы возникнуть в результате отказа от своей позиции, не имели для него ни малейшего веса. Ни один человек не был менее подвержен такому влиянию изнутри или извне. Но после самого тревожного размышления и самого холодного обзора всех обстоятельств он торжественно верил, что истинные прерогативы исполнительной власти были вовлечены в возникший вопрос и что он был бы неверным своему высшему обязательству, если бы не поддержал во всей их силе конституционные права и достоинство своего высокого поста. Он верил в это со всей убежденностью совести, когда был в здравии и бодрости, и верил в это в своих страданиях и изнеможении в последней сознательной мысли, которую его утомленный разум посвятил преходящим жизненным невзгодам.

Больше этого говорить не нужно. Меньше этого сказать было нельзя. Справедливость по отношению к умершему, высшее обязательство, возложенное на живых, требует заявления о том, что во всех аспектах этого вопроса, реальных или возможных, президент был спокоен в своем уме, оправдан в своей совести, непоколебим в своих выводах.

Религиозный элемент в характере Гарфилда был глубоким и искренним. В ранней юности он принял веру Учеников Христа, секты того великого баптистского сообщества, которое в различных церковных установлениях столь многочисленно и влиятельно во всех частях Соединенных Штатов. Но расширяющаяся тенденция его ума и активный дух исследования проявились рано и вывели его за пределы догм секты и ограничений ассоциации. Выбирая колледж для продолжения образования, он отверг Бетани, хотя им руководил Александр Кэмпбелл, великий проповедник его церкви. Его причины были характерными: во-первых, Бетани слишком сильно склонялась к рабству; и, во-вторых, будучи сам Учеником Христа и сыном родителей-Учеников, он мало был знаком с людьми других верований, и он думал, что это сделает его более либеральным, цитируя его собственные слова, как в религиозных, так и в общих взглядах, если он попадет в новый круг и будет находиться под новым влиянием.

Либеральная тенденция, которую он предвидел как результат более широкого образования, была полностью реализована. Он был освобожден от простой сектантской веры и с жадным интересом направил свои исследования в сторону современной прогрессивной мысли. Он следовал ускоренным шагом по путям исследования и спекуляции, столь бесстрашно проторенным Дарвином, Гексли, Тиндалем и другими ныне живущими учеными радикального и передового типа. Его собственная церковь, не связывающая своих учеников никаким сформулированным вероучением, но принимающая Ветхий и Новый Заветы как слово Божье, с непредвзятой свободой частного толкования, благоприятствовала, если не стимулировала, дух исследования. Ее члены искренне исповедуют, и исповедуют только то, что они едины в разуме и вере с теми, кто непосредственно следовал за Учителем и кто впервые был назван христианами в Антиохии.

Но как бы высоко Гарфилд ни рассуждал о «неизбежной судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении», он никогда не был отделен от Церкви Учеников Христа в своих привязанностях и ассоциациях. Для него она хранила ковчег завета. Для него она была вратами небес. Мир религиозных верований полон солецизмов и противоречий. Философствующий наблюдатель заявляет, что тысячи людей умрут в защиту вероучения, доктрины которого они не понимают и принципы которого они постоянно нарушают. Столь же верно и то, что тысячи людей будут цепляться за церковные организации с инстинктивной и неумирающей верностью, когда их вера в зрелые годы радикально отличается от той, что вдохновляла их в качестве неофитов.

Но после этого диапазона спекуляций и этой широты сомнений Гарфилд всегда возвращался со свежестью и восторгом к более простым инстинктам религиозной веры, которые, будучи привитыми раньше всего, живут дольше всего. Не за много недель до своего убийства, прогуливаясь по берегу Потомака с другом и беседуя на те темы личной религии, относительно которых благородные натуры имеют непреодолимую сдержанность, он сказал, что находит молитву Господню и простые прошения, выученные в младенчестве, бесконечно успокаивающими для него, не только в их установленном повторении, но и в их случайном и частом воспоминании, когда он занимался повседневными делами жизни. Определенные тексты Священного Писания имели очень сильную власть над его памятью и сердцем. Несколько лет назад в Эдинбурге он слушал выдающегося шотландского проповедника, который предварял свою проповедь чтением восьмой главы Послания к Римлянам, книга, которая была предметом тщательного изучения Гарфилда на протяжении всей его религиозной жизни. Он был глубоко впечатлен элокуцией проповедника и заявил, что она придала новый и более глубокий смысл величественным изречениям Св. Павла. В последующие годы он часто вспоминал ту памятную службу и с восторгом чувств останавливался на лучезарном обещании и уверенной надежде, с которыми великий апостол язычников был «уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем».

Главной характеристикой религиозных взглядов генерала Гарфилда, как, впрочем, и всех его взглядов, была его либеральность. Во всем он проявлял милосердие. Терпимость была в его натуре. Он уважал в других качества, которыми обладал сам — искренность убеждений и прямоту выражения. Для него вопрос был не столько в том, во что человек верит, сколько в том, верит ли он в это? Линии его дружбы и доверия охватывали людей любого вероисповедания и людей без вероисповедания, и до конца его жизни в его постоянно растущем списке друзей можно было найти имена благочестивого католического священника и честного и великодушного свободомыслящего.

Утром в субботу, 2 июля, президент был довольным и счастливым человеком — не в обычной степени, а радостно, почти по-мальчишески счастливым. По пути на железнодорожную станцию, куда он ехал медленно, в сознательном наслаждении прекрасным утром, с необычным чувством досуга и острым предвкушением удовольствия, его разговор был весь в благодарном и поздравительном тоне. Он чувствовал, что после четырех месяцев испытаний его администрация была сильна в своем управлении делами, сильна в народном одобрении и обречена стать еще сильнее; что серьезные трудности, стоявшие перед ним при инаугурации, были благополучно преодолены; что неприятности остались позади, а не впереди; что он скоро встретится с женой, которую любил, которая теперь поправлялась после болезни, которая совсем недавно беспокоила и временами почти лишала его самообладания; что он едет в свою альма-матер, чтобы возобновить самые заветные ассоциации своей юности и обменяться приветствиями с теми, чей углубляющийся интерес сопровождал каждый шаг его восходящего прогресса с того дня, как он начал свой курс в колледже, до тех пор, пока он не достиг высочайшего положения, дарованного его соотечественниками.

Конечно, если счастье когда-либо может прийти от почестей или триумфов этого мира, то в то тихое июльское утро Джеймс А. Гарфилд вполне мог быть счастливым человеком. Никакое предчувствие зла не преследовало его; ни малейшее предвестие опасности не омрачало его небо. Его ужасная судьба настигла его в одно мгновение. В один момент он стоял прямо, сильный, уверенный в годах, мирно простирающихся перед ним. В следующий — он лежал раненый, истекающий кровью, беспомощный, обреченный на долгие недели пыток, на тишину и могилу.

Великий в жизни, он был необычайно велик в смерти. Без всякой причины, в самом безумии произвола и злобы, от кровавой руки убийцы он был вырван из полного потока интересов этого мира, из его надежд, его стремлений, его побед, в видимое присутствие смерти — и он не дрогнул. Не только в тот один короткий момент, когда, ошеломленный и сбитый с толку, он мог расстаться с жизнью, едва осознавая ее утрату, но через дни смертельной слабости, через недели агонии, которые были не менее агонией оттого, что переносились молча, с ясным взором и спокойным мужеством он смотрел в свою открытую могилу. Какое увядание и разорение встретили его полные муки глаза, чьи уста могут рассказать — какие блестящие, разбитые планы, какие сорванные высокие амбиции, какой разрыв сильных, теплых мужских дружеских уз, какое горькое разрывание сладких семейных связей! Позади него — гордая ожидающая нация, великое множество поддерживающих друзей, дорогая и счастливая мать, носящая полные, богатые почести своего раннего труда и слез; жена его юности, чья вся жизнь заключалась в нем; маленькие мальчики, еще не вышедшие из детской поры игр; прекрасная юная дочь; крепкие сыновья, только что вступающие в самую тесную дружбу, требующие каждый день и каждый день вознаграждающие отцовскую любовь и заботу; и в его сердце — жаждущая, радующаяся сила ответить на все требования. Перед ним — запустение и великая тьма! И душа его не дрогнула. Его соотечественники были потрясены мгновенным, глубоким и всеобщим сочувствием. Властный в своей моральной слабости, он стал центром любви нации, запечатленным в молитвах мира. Но вся любовь и все сочувствие не могли разделить с ним его страдания. Он один топтал точило. С непоколебимым лицом он встретил смерть; с неизменной нежностью он простился с жизнью. Выше демонического шипения пули убийцы он услышал голос Бога. С простым смирением он склонился перед божественным указом.

Когда конец приблизился, его ранняя тяга к морю вернулась. Величественный особняк власти был для него утомительной больницей боли, и он умолял забрать его из его тюремных стен, из его гнетущего, удушливого воздуха, из его бездомности и безнадежности. Нежно, молча любовь великого народа несла бледного страдальца к долгожданному исцелению моря, чтобы жить или умереть, как Богу будет угодно, в пределах видимости его вздымающихся валов, в пределах слышимости его многообразных голосов. С бледным, лихорадочным лицом, нежно поднятым к прохладному бризу, он с тоской смотрел на меняющиеся чудеса океана; на его далекие паруса, белеющие в утреннем свете; на его беспокойные волны, катящиеся к берегу, чтобы разбиться и умереть под полуденным солнцем; на красные облака вечера, низко выгибающиеся к горизонту; на безмятежный и сияющий путь звезд. Давайте думать, что его умирающие глаза читали мистический смысл, который может знать только восхищенная и уходящая душа. Давайте верить, что в тишине отступающего мира он слышал великие волны, разбивающиеся о дальний берег, и чувствовал уже на своем изможденном челе дыхание вечного утра.

IV.

ТРЕНОДИЯ О ГАРФИЛДЕ.

АВТОР: М-С ЭЛЛЕН КЕЙ БЛАНТ.

How beautiful it was to die as he has died,

Taking a calm around him by the force

Of his great soul, commanding peace from strife,

And changing all the discord into rest,—

A heavenly music heard as life departs!

How wonderful it was that the accursed hate

Which smote him brought forth only loyal love;

Like to some holy bell that being struck

Resounds with wondrous sweetness, sounding on

Through all the spaces to eternity.

How noble was his dauntless fortitude

Which, as he lay expiring, day by day,

Made him almost control his destiny

And look upon his torture with a smile.

As his life wasted, in great patience, wonderingly

His watchers watched him. They were not alone

Of his own people, but his watchers were the world,

From far-off shores and seas with pitiful

Sad yearnings towards him as his star went down.

Nine times ten million souls in his own tongue

Prayed to the Almighty for his single life;

But he had risen too near to heaven in his great flight

To stoop again to earth, and so God took him,

Like a star folded in more perfect light.

And he is dead, and multitudes have come

To his dead presence, and, with solemn care,

Moving in silence to the measured strain

He loved, in mournful sweet monotony

Repeated as they bore him step by step

Through harvest-fields of ripening trodden grain,

They laid him reverently, gently down

Where all the sheaves of earth are garnered at the last.

Upon his pulseless form are richly piled

Wreaths, garlands, of the late yet lavish bloom

Of the perfected summer, with the exquisite thrill

Of life so fresh upon their shining leaves

Banners are furled around him, and the flag

We love droops mourning o'er the mourning land.

And from afar beyond our land and lakes,

From the great world that watched him wonderingly

Come kind farewells and tender sympathies.

Pity has told her tale in every tongue

And kings have claimed him comrade, hand in hand.

Fame has recorded him,

Love has rewarded him,

Mother, wife, children and people wept over him.

England accounted him

Kindred by blood.

All that are great and good

Have as his mourners stood

While he lay, day by day, passing away.

A Queen sends comforting words of cheer,

And flowers to fade on his bloody bier.

God save the Queen when her last hour is near!

The North was his by birth,

The South is his by death!

He conquered by suffering grandly borne

Our long-cherished strifes; they are gone, and now

Standing together we look on his pale dead face,

To whom we had given, the elected, a power more great

Than any king's. Together we revere

The majesty with which he laid it down

At God's command. Together we shall love

His memory, and each other for his sake,

And for the heart so high that it "could hate no man."

God rest him! He has rested him!

Nothing can "hurt" him more,

"Nothing can touch him further."

More than a king he lies

With the strong blaze of the world's homage

Full on his closed eyes.

American, born in the forest,

The great lake for him sighs,

And England, crowned and sceptered,

Loves him as he dies.

He fought in the deathly valley

From morn till the set of sun,

Till eighty days had run.

Then he folded his arms

And his day was done.

Oh, the bloom is off of the prairie,

The butterfly's change is begun,

The pine cone flowers eternal,

The eagle has soared to the sun!

Дочери судьи Бернэма. Автор: «Пэнси».

(М-с Г. Р. Олден), Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.50. Множество читателей рассказов м-с Олден вспомнят «Кресты Рут Эрскин» и будут рады встретить ее главную героиню еще раз в ее новой роли жены и матери, повзрослевшую благодаря опыту и окрепшую благодаря испытаниям. Ее замужество будет помниться, как и сияющие перспективы будущего, которые сопровождали его. Ее муж был сама доброта, но он мало заботился о религиозных вопросах и не мог сочувствовать тому, что казалось ему очень нелепыми и пуританскими идеями его жены относительно многих вещей. Тем не менее, он всегда уступал ей. Однако большой бедой ее новой жизни было проявленное ее двумя падчерицами стремление сопротивляться ее власти и причинять ей боль своим безрассудством и непослушанием. Ее муж, судья Бернэм, был богат и занимал высокое социальное положение. Он чрезвычайно гордился своей семьей и был чувствителен к своей репутации. Он был решительно против того, чтобы Рут активно участвовала в религиозных или трезвеннических движениях, и этот факт иногда приводил их опасно близко к серьезному недопониманию. Давление было постоянным и создавало для нее много несчастных часов, особенно когда между ней и ее падчерицами возникали вопросы о правах и приличиях и апелляция подавалась отцу. Внезапно на дом обрушился удар. Младшая дочь сбежала из дома, чтобы выйти замуж за игрока и фальшивомонетчика, и была отвергнута отцом и лишена права входить в дом. Несколько месяцев спустя другая дочь стала жертвой быстротечной чахотки, но в свои последние дни обратилась к матери, которую она не любила и которой не повиновалась, и в конце концов умерла у нее на руках. История с ее поздними инцидентами печальна, но ее тьма освещается сюрпризом, который ждет читателя в конце. Она написана в обычном увлекательном стиле м-с Олден и, как и все ее книги, пронизана целью.

Старый Конкорд: Его большие и малые дороги. Илл. Автор: Маргарет Сидни. Бостон, изд-во D. Lothrop Co. Цена $3.00. Из всех книг года нет ни одной, которая несла бы в себе такой аромат особого восторга, как эта серия очерков и описаний больших и малых дорог того самого живописного из городов, Старого Конкорда. Конкорд не похож ни на одно другое место в Новой Англии. Могут быть другие места, столь же красивые по-своему, есть другие, возможно, более важные в Содружестве, и мы знаем, что есть сотни мест, где на квадратный фут приходится больше активной жизни, но при всех этих признаниях Конкорд все же остается местом особого очарования, результатом и следствием большего числа причин, чем мы хотим анализировать. Его живописность и определенная причудливость деревни всегда замечались посетителями, из какой бы части земного шара они ни приехали. К этому добавляется аромат истории Революции и атмосфера, созданная повседневной жизнью и присутствием в течение многих лет трех или четырех гигантов американской литературы. Здесь жили Готорн, Эмерсон, Торо и Олкотты, отец и дочь, и работа, которую они здесь проделали, сделала его литературной Меккой на все времена.

Эти очерки обладают всей точностью фотографий, вместе с тем очарованием цвета и жизни, которым никогда не обладает фотография. Автор — жительница Конкорда и обитательница одного из его исторических особняков, она досконально знакома с каждым уголком города, а также с каждой легендой, которая к ним относится. Задача, которую она берет на себя — направлять читателей к местам, прославленным пером и мечом, — это труд любви. Она рассказывает нам, как следует совершать паломничество и что следует увидеть. Мы посещаем вместе с ней древние достопримечательности, которые принадлежат прошлым поколениям, и более современные, которые представляют еще больший интерес для множества людей.

История Огайо. Автор: Александр Блэк. Второй том новой серии «История штатов», под редакцией Элбриджа С. Брукса. Один том, 8vo, полностью иллюстрирован. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.50

Тот факт, что Огайо только что отпраздновал свой сотый день рождения и что в течение всего года он будет участвовать в различных интересных формах гражданского празднования, делает необычайно своевременным появление этого компактного и живописного повествования, в котором читатель найдет полную картину прогресса «Бакай» (штата Огайо), картину скорее вытравленную, чем написанную, ибо книга не отличается внушительным объемом, и автор был вынужден принять четкий и ловкий стиль, чтобы рассказать свою историю в надлежащем объеме. Термин «история» — эластичный и, возможно, не всегда точно описывающий. В данном случае автор дал ему простое и эффективное определение, сделав его обозначением прямого, естественного и часто драматического рассказа о романтическом происхождении и необычайном развитии Огайо. Хотя предпочтение живописным фазам истории проявляется даже в трактовке самых практических элементов характера штата, существует очевидный отбор тех живописных черт, которые сами по себе имеют особое значение и которые, взятые в группе, представляют существенные характеристики содружества. Действительно, повествование дает отличную возможность для обнаружения огромной индивидуальности Огайо в великой семье штатов. Большое разнообразие характеров среди штатов, разнообразие, порожденное как географическими, так и наследственными условиями, возможно, не очень широко признано. Многообещающая серия, вторым выпуском которой является этот том, не может не расширить наши знания обо всех элементах, которые формируют наш характер как нации, и не углубить то чувство братской симпатии, культивирование которого стало предметом национальной гордости, если каждый автор будет продолжать работать с заботой и искренностью.

Некоторые успешные женщины. Автор: Сара К. Болтон. С портретами. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.25. М-с Сара К. Болтон — автор нескольких интересных книг, которые принесли ей широкую известность, и этот новый том из-под ее пера будет тепло встречен. Он состоит из двенадцати кратких биографий американских женщин, которые в различных сферах жизни и профессиях добились успеха, столь заметного, что сделали свои имена знакомыми каждому дому в стране, и которые сделали многое, чтобы вдохновить других представительниц своего пола последовать по их стопам. Среди них Мэрион Харленд (м-с Терхьюн), м-с Г. Р. Олден (Пэнси), Клара Бартон, филантроп, Элис Фримен, бывший президент колледжа Уэллсли, Рэйчел Бодли, декан Женского медицинского колледжа в Филадельфии, Фрэнсис Э. Уиллард, чьи труды в пользу трезвости дали ей место среди самых выдающихся американских женщин. М-с Кэндейс Уилер и ее дочь Дора, которые сделали так много для развития любви к декоративному искусству в этой стране и создания возможностей для его практического применения, вместе с другими, которые заняли столь же выдающиеся места в других областях искусства, литературы и промышленности. Портреты значительно повышают интерес к очеркам.

Потерянный граф. Автор: Дж. Т. Троубридж. Илл. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $2.00. Этот том будет тепло встречен поклонниками г-на Троубриджа — а их легион. Хотя г-н Троубридж более известен как успешный романист и автор детских рассказов, он один из самых истинных наших американских поэтов, и приходится сожалеть, что он не чаще обращал свое внимание на стихи. Его темы, хотя и не амбициозные, всегда высоки, а его стихи отмечены чувством, естественностью и изысканной отделкой. «Потерянный граф» никогда ранее не печатался в книжном формате. Это история восстания сильной души против условной светской жизни и отбрасывания ранга ради социальной свободы.

Секреты в Роузлейдис. Автор: Мэри Хартвелл Кэтервуд. Бостон, изд-во D. Lothrop Company. Цена $1.00. Эта очаровательная история о жизни на Уобаше, которая первоначально появилась как сериал в «Wide Awake», будет прочитана мальчиками и девочками с одинаковым удовольствием, ибо действие истории довольно хорошо разделено между ними. Мальчики будут чрезвычайно развлечены приключениями четырех юных искателей сокровищ, особенно тем, которое заканчивается их захватом сумасшедшим полукровкой-шауни, который предлагает отрезать им большие пальцы, чтобы похоронить их в раскопках, которые они сделали в кургане. Секрет девочек, который носит совсем другой характер, по-своему так же забавен. М-с Кэтервуд обладает чудесным запасом юмора и талантом к описанию, которому мог бы позавидовать любой более известный автор. Характер старого г-на Роузлейдиса нарисован мастерски, а описание его поездки на станцию за сундуком тети Джейн действительно вызывает смех. Кузина Сара, «Сестра» и маленькая Нони — все они очаровательны, и читатель закроет книгу с сожалением, что в ней нет большего.

Брауни и боглы. Автор: Луиза Имоджен Гини. Илл. Бостон, изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.00. Этот небольшой том можно было бы справедливо назвать сказочным справочником, так как в нем автор описывает каждый вид «маленького народца», который встречается в традициях или литературе во всех странах мира. Есть брауни и водяные келпи Шотландии, тролли и некены Швеции, немецкие кобольды, английские феи, пикси и эльфы, норвежские и датские гномы и бьоргфаллы, ирландские лепреконы и еще два десятка других, некоторые из которых озорные, некоторые злобные, некоторые — домашние помощники, а некоторые всегда ждут возможности сделать доброе дело тем, кто им нравится. Автор перемежает свои описания анекдотами, иллюстрирующими различные качества и характеры различных описанных сказочных существ.

История американского моряка. Автор: Э. С. Брукс. Илл. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $2.50. Хотя было написано несколько томов, описывающих подъем и развитие американского флота, это первая и единственная работа, о которой мы знаем, которая берет широкий охват и имеет дело с американским моряком. При ее подготовке г-н Брукс не руководствовался желанием просто сделать читабельную книгу для мальчиков, он уделил ей внимание, которого требует предмет как часть истории страны.

Было бы трудным делом добраться до первого американского моряка или даже угадать, когда он существовал, но то, что наш континент был когда-то хорошо заселен и что его доисторические обитатели плавали по озерам и морям, а также ходили по земле, является делом уверенности. Позже, когда Америка стала известна европейцам, пришельцы обнаружили индейцев, хорошо обеспеченных отличными каноэ, построенными из коры или сделанными из бревен, но они были «прибрежными» моряками. Автор приводит один случай, когда глубоководное плавание было предпринято ими в первые дни английских поселенцев. Некоторые индейцы Каролины, говорит он, устав от греховных путей белого человека в торговле, посчитали себя способными иметь дело напрямую с потребителями через «Большую Морскую Воду». Поэтому они построили несколько больших каноэ и, нагрузив их мехами и табаком, поплыли прямо в море, направляясь в Англию. Но их незнание навигации быстро взяло верх над их доблестью. О них больше никогда не слышали.

Ранних белых мореплавателей наших вод вряд ли можно считать американскими моряками. Вновь открытый континент был для них ценен только тем, что можно было вывезти из него в виде сокровищ или товарной продукции, и только когда началось фактическое и постоянное заселение, на атлантических побережьях развилась раса урожденных моряков.

Визит Неда Харвуда в Иерусалим. Илл. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.25. Это поучительно рассказанная история о маленьком мальчике, который совершил визит в Иерусалим и другие места на Святой Земле и увидел многие места, ставшие интересными в библейском повествовании. Личное знание автором посещенных мест позволяет ей дать яркие и точные описания их. Книга очень красиво переплетена в цветную обложку по оригинальным эскизам.

Книга памяти Лонгфелло. Автор: Сэмюэл Лонгфелло. Введение Э. С. Брукса. Илл. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $1.25. Не нужно никакого особого мемориала, чтобы увековечить память о Лонгфелло, и все же этот небольшой том имеет интерес и миссию, которые являются достаточными причинами для его существования. Его повествование свидетельствует о любви и восхищении, которые весь англоговорящий народ испытывал к этому самому сладкому из поэтов и самому достойному из людей, и оно затрагивает те качества, которые, помимо его песен, делали его дорогим каждому, кто его знал. «Старые и молодые, — говорит г-н Брукс в своем кратком введении, — богатые и бедные находили в нем вдохновение, совет, сочувствие и помощь, и его слова касались великого, бьющегося человеческого сердца ближе, чем слова даже более великих и божественных поэтов». За исключением введения, стихотворения Уиттиера, вызванного смертью Лонгфелло — «Поэт и дети» — «Международного эпизода» и «Лонгфелло в Вестминстерском аббатстве» м-с Гини, содержание книги принадлежит перу преподобного Сэмюэла Лонгфелло. В любящих деталях он пишет о детстве и юности своего брата, его поздних годах, его любви к детям и о его жизни в его очаровательном доме в Кембридже. Заключительная глава, написанная другой рукой, описывает открытие бюста поэта в Вестминстерском аббатстве 1 марта 1884 года. Том прекрасно иллюстрирован.

Странная компания. Автор: Чарльз Фредерик Холдер. Иллюстрировано. Бостон. Изд-во D. Lothrop Company. Цена $1.25. Ни один американский натуралист последних лет не писал более всесторонне или занимательно, чем д-р Холдер. Книги и журнальные статьи из-под его пера составили бы небольшую библиотеку, причем чрезвычайно ценную. В течение семи лет он был помощником в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке, а позже был связан с Нью-Йоркским аквариумом, в интересах которого совершал обширные путешествия за редкими экземплярами. В настоящем томе, который подготовлен для юных читателей, он описывает некоторые из наиболее примечательных экземпляров животной жизни и их особенности. Многие из фактов, которые он приводит, будут новыми для старших читателей, такие, например, как рыбы, лазающие по деревьям и преодолевающие значительные расстояния по суше от воды к воде, птицы, которые летают под водой так же, как в воздухе, четвероногие животные с клювами и птицы с зубами. В главе, посвященной речи животных, нам рассказывается, как некоторые из звуков, издаваемых насекомыми, производятся, несомненно, для целей общения, и как птицы, рыбы и животные передают информацию друг другу. В другой главе рассматриваются виды спорта и игры животных. Автор говорит: «Я сомневаюсь, что можно найти животное, которое не проявляло бы каким-либо образом или в какое-то время желания того, что мы называем развлечением. Малайский солнечный медведь замечателен своей любящей веселье натурой. Обычный черный медведь почти так же игрив, и в некоторых его играх в кучу-малу на верхушке дерева есть одни из самых интересных представлений, которые я когда-либо видел. Даже у крабов есть чувство юмора, и они выполняют определенные действия, предположительно игры. В Австралии есть птицы, которые строят игровые домики, помимо своих гнезд, в форме беседки, иногда длиной два или три фута, которые они украшают яркими предметами».

Юный принц торговли. Автор: Селден Р. Хопкинс. Бостон. Изд-во D. Lothrop Company. Цена $1.25. Мы не знаем лучшей книги, чтобы вложить ее в руки мальчиков с целью обучения их фундаментальным принципам бизнеса, чем этот небольшой том, который г-н Хопкинс так изобретательно подготовил. Большинство мальчиков вырастают в молодых людей, не имея ни малейшего представления о деловых вопросах, за исключением простой купли-продажи. О тех самых вещах, которым их должны были учить в школе одновременно с грамматикой и географией, они ничего не знают, и хотя их головы могут быть забиты правилами синтаксиса и названиями и границами всех стран мира, они могут быть беспомощны, как младенцы, в совершении любой сделки, требующей использования форм или юридических методов. Это одна из бессмысленных особенностей нашей школьной системы, что она исключает определенные предметы изучения, которые абсолютно необходимы, и дает место другим, которые практически бесполезны. Именно по этой причине мы настоятельно рекомендуем эту небольшую работу в качестве дополнительного чтения в школах. На ее страницах г-н Хопкинс рассказывает интересную историю и вставляет между ее инцидентами именно ту информацию, на которую мы ссылаемся. Мальчик, который читает ее, получает, когда заканчивает ее, ясное понимание принципов торговли. Он знает характер ипотечных кредитов, векселей, тратт, акций и облигаций, теорию банковского дела, дисконта, обмена и обеспечения, он узнает все о тайнах Уолл-стрит и о том, как ведется брокерский бизнес; в конечном счете, он получает отличное понимание того, как ведется бизнес в целом. Все это знание приходит попутно и в связи с историей. Книга очень красиво напечатана и переплетена.

Мария, Матерь. Составитель: Роуз Портер. Илл. Бостон. Изд-во D. Lothrop Co. Цена $3.00. Цель этого прекрасного тома — дать очерк истории Марии, Матери-Девы, как она рассказана в Святой Книге, а также историческим и легендарным искусством и поэзией. Тема, говорит составитель в своем предисловии, «хотя и лежит в предписанных пределах, достаточно широка, чтобы охватить обширное поле мысли, ибо она имеет дело со всеми самыми прекрасными и драгоценными произведениями человеческого гения и человеческого мастерства, как они проявлены искусством, которое Средние века и Возрождение завещали нам, и в них мы можем проследить, присутствующую в форме перед нами или предложенную через неизбежные ассоциации, одну преобладающую идею. Это идея олицетворения в женском характере благодеяния, чистоты и силы, облаченная в видимую форму Марии, Матери нашего Господа».

История рассказана в чистейшем молитвенном духе. Любопытные легенды, которые были переданы или созданы религиозными писателями Средневековья, приведены в последовательный порядок и проиллюстрированы репродукциями картин старых мастеров и картин двух или трех современных художников. Знаменитая картина Дегера «Благовещение» служит фронтисписом. Затем следуют по порядку «Св. Мария Дева» Иттенбаха, «Введение во храм» Тициана, «Благовещение» Мурильо, «Приветствие» Альбертинелли, «Св. Иоанн и Дева» Добсона; «Успение» Тициана, «Mater Dolorosa» Гвидо Рени, «Mater Dolorosa» Карло Дольче и «Мадонна Аддолората» Сассоферрато. Они изысканно воспроизведены и напечатаны, как и текст, на тяжелой, горячепрессованной бумаге. Том переплетен в ткань, с обложкой особого дизайна.

Искусство жизни. Из сочинений Сэмюэла Смайлса. С введением достопочтенного д-ра Пибоди из Гарвардского университета и биографическим очерком редактора Кэрри Аделаиды Кук. Бостон. Изд-во D. Lothrop Company. Цена $1.00.

Сэмюэл Смайлс — Бенджамин Франклин Англии. Его изречения обладают схожей лаконичностью, уместностью и силой, они направлены на практические цели, как и у Франклина, они имеют преимущество быть ближе к нашему времени и, следовательно, более непосредственно связаны с предметами, в которых практическая мудрость приносит практическую пользу.

Успех в жизни — его тема на протяжении всего «Искусства жизни», и он признается на самой первой странице, что «счастье состоит в наслаждении маленькими удовольствиями, разбросанными по обычному пути жизни, которые в жадном поиске какой-то великой и захватывающей радости мы склонны упускать из виду. Оно находит восторг в выполнении обычных обязанностей, верно и достойно исполненных».

Пусть читатель вернется к этой цитате снова и подумает, насколько она противоречит духу, лежащему в основе бизнеса, который в наши дни искушает людей внезапным состоянием, мучая разочарованиями почти всех, кто поддается, и обременяя успешных сверх их выносливости, сокращая жизни и делая их утомительными, а большинство из них — пустыми.

Стоит ли присоединяться к безумной гонке за лотереей или выбрать старую дорогу к медленному успеху?

Эта книга избранных мыслей редкого философа ведет к довольству, а также к мудрости, ибо, когда мы выбираем менее блестящий путь, потому что уверены, что он лучший, мы получаем самый полный и длительный покой от беспокойства.

Борьба с ветряными мельницами. История страны «Голубой травы». Автор: Эмма М. Коннелли. Бостон. Изд-во D. Lothrop Company. 12mo, $1.50.

Со времен «Глупой затеи» ни один столь сильный и столь характерный «пограничный роман» не был представлен вниманию публики, как тот, что сейчас представлен м-с Коннелли в этой книге, которую она так метко называет «Борьба с ветряными мельницами». Действительно, сомнительно, чтобы знаменитая книга судьи Турже столь ловко и в то же время столь практически затронула реальные фазы периода реконструкции и бесконечные антагонизмы расы и секции.

Самодостаточный бостонец, в душе отличный парень, но окрашенный традициями и окружением своего пуританского происхождения и условий, вступая в свое странное наследство в Кентукки в конце гражданской войны, стремится изменить мгновенной манипуляцией все столь же сильные и глубоко укоренившиеся традиции и окружение общества «Голубой травы».

Его безжалостная совесть не допускает никаких компромиссов, и люди, которых он стремится обратить в свою веру, одинаково неправильно понимают его мотивы и отвергают его предложенную помощь.

Предполагаемые ошибки материализуются, а частичные злы преувеличиваются. Аллертон борется с ветряными мельницами, и с обычными донкихотскими результатами. Он, по-видимому, выбит из седла в каждой схватке.

Работа м-с Коннелли в этом, ее первом романе, заставит читателей с нетерпением ждать ее снова, и это, безусловно, создаст, как в ее собственном, так и в других штатах, сильное желание увидеть ее следующую предстоящую работу, анонсированную теми же издателями в одной из их новых серий — ее «Историю штата Кентукки».