Мы переходим от этой записи активной и почетной службы к краткому рассмотрению, насколько позволяет случай, элементов характера, которые отличали президента Гарфилда. В конце концов, характер — это единственная долговечная форма богатства. Это сила, которой правит мир, и единственное наследие истинной ценности, которое может быть передано потомкам.
Мы не можем забыть то, что произошло во время администрации мистера Линкольна или его преемника мистера Джонсона. Мы не были свидетелями таких политических потрясений в наши дни. Никто никогда не оправдывал убийство мистера Линкольна на таких основаниях и не стал бы сейчас советовать такое насилие против глав прежних администраций. Этого нельзя сделать и сейчас с правдой или справедливостью. Те, кто вступил в оппозицию прошлым администрациям, были людьми, чья интеллектуальная и моральная природа удерживала их от исполнения целей, продиктованных страстью. Тем, чьи слабые умы лишают их морального сдерживания, мы должны оказывать поддержку и никогда не оправдывать мыслью или действием поведение, которое при других обстоятельствах могло бы поставить под угрозу жизни каждого президента Республики! В политических спорах этого года нет причины или повода для преступления, которые не могли бы произойти при любой другой администрации; и нет причины или оправдания, какого бы то ни было рода, для такого невыразимого и неискупимого преступления, как убийство мягкого, великодушного, сердечного, прощающего и христианского главы государства, чью утрату мы оплакиваем.
Политическое убийство — это не безумие. Оно происходит от заражения и расстройства ума. Оно не обязательно ограничивается реформаторскими администрациями и правительствами, или какой-либо особой формой правления. Его можно так же применить к оплате счета из бакалейной лавки, если будет создано возбуждение, как и к свержению династии.
Это еще одна форма доктрины уничтожения, и лекарство от ее зла — избегать потрясений, частных и общественных, сдерживать страсти, избегать несправедливости, практиковать умеренность во всем и не делать зла, чтобы вышло добро.
1881 год является дополнением к полному полувеку с тех пор, как было организовано первое открытое движение за контроль или уничтожение нашего правительства. Урок этого полувека, со всеми его испытаниями, жертвами и триумфами, заключается в том, что хорошо поддерживать и защищать правительство нашей страны и его законно установленные власти, независимо от того, создали ли мы их или они нам нравятся. В созерцании этого полувека можем ли мы найти причину желать, чтобы правительство было уничтожено? Или можем ли мы сейчас желать его уничтожения?
Урок жизни Гарфилда — это предостережение защищать и отстаивать правительство. Его рождение знаменует период, когда оно впервые подверглось нападению со стороны внутренних врагов; и в конце своей жизни он отдал свои последние часы здоровья и сил, чтобы улучшить и защитить его. Его последний друг должен отдать свой последний вздох, чтобы поддержать его, не ради его чести, которая незапятнанна, ни его славы, которая безупречна, а ради его страны, у которой все еще есть опасности, с которыми нужно столкнуться, и свободы, которые нужно защищать, на благо человечества.
ГЛАВА XLIII.
Настроения на Юге. — Поминальные службы в Джефферсоне, Кентукки. — Выдержки из речи Генри Уоттерсона. — Сенатор Байард. — Экс-спикер Рэндалл. — Сенатор Хилл. — Выдержки из некоторых южных газет.
На военном посту Соединенных Штатов в Джефферсоне, штат Кентукки, в присутствии пятнадцати тысяч человек прошли поминальные службы.
Генри Уоттерсон, демократический экс-конгрессмен, произнес красноречивую речь, из которой мы приводим следующее:
«Я знал его хорошо и теперь знаю, что любил его. Он был человеком широкой души, с силой гиганта, мужеством льва и сердцем голубя. Никогда не жил человек, который так жаждал одобрения своих ближних, который так остро чувствовал их гнев. Никогда не жил человек, который так упорно стремился реализовать идею Павла и быть всем для всех людей. Нашел ли когда-нибудь характер, набросанный Павлом, более благородный пример, ибо он был безупречен, бдителен, трезв, благонравен, учителен, не корыстолюбив. Никто, кроме маленького семейного круга родственников и друзей, в котором он жил, никогда не узнает, как определенный мрачный, хотя, по правде говоря, тривиальный эпизод в его карьере ранил его в самую душу. Рожденный сыном бедняка, чтобы жить и умереть бедняком, с безграничными возможностями для общественного грабежа, с лицензированным грабежом, происходящим вокруг него, и он, стесненный в средствах, чтобы содержать себя, свою жену и своих маленьких детей с приличием и комфортом, чтобы его выставляли на посмешище как нечестного! Его больше нет, и прежде чем он ушел, он пережил раны, которые партийные друзья, как и партийные враги, пытались нанести его чести и мужеству, и, может быть, сегодня где-то среди звезд он смотрит вниз на мир и видит наконец, насколько эгоистичными и нереальными были нападки тех, у кого он стоял на пути. Мне приятно размышлять среди этих мрачных сцен, что некоторые мои дружеские слова порадовали его в момент, когда он страдал больше всего. Не в последней кампании, ибо для меня было бы преступлением колебаться тогда, а давно, когда никакое видение президентства не пересекало диск его амбиций, и когда самые жестокие удары наносились из-за спины. Мне также приятно помнить последний раз, когда я видел его. Это было во время ночного заседания Палаты, когда в компании с Джозефом Хоули из Коннектикута, Рэндаллом Гибсоном из Луизианы и Рэндольфом Такером мы заняли комитетские комнаты Проктора Нотта, который присоединился к нам позже, и превратили все препирательства и раздоры в счастливое забвение о секции и партии. Я хорошо помню, как бодр он был той ночью духом и как крепок в мыслях, полон предложений, и в остроумии, всегда непринужденный и добродушный; как он был рад отложить в сторону государственного деятеля и партийца и снова стать мальчиком, и как неохотно он, вместе с остальными, переходил узкие границы, которые отделяют реальное от идеального, и спускался в жаркую бездну внизу. Я не мог бы уйти оттуда, чтобы очернить характер этого человека, не больше, чем совершить другое постыдное дело; и республиканцем, каким он был, и партийным лидером, у него не было более верных друзей, чем блестящий вирджинец, которого он любил как брата, и выдающийся луизианец, чьих советов он обычно искал. Я ссылаюсь на инцидент, неважный сам по себе, чтобы проиллюстрировать характер, который раскрылся для познания мира через страдания и чья смерть пробудила любовь и восхищение человечества».
«Все знают, что он был человеком безупречной честности, который мог бы стать богатым благодаря единственному отклонению, но который умер бедным, который расширялся и поднимался в росте с каждым подъемом в судьбе, который был не менее ученым, потому что ему не хватало ранних преимуществ, и который, еще не достигнув пятидесяти лет, оставляет как бесценное наследие своим соотечественникам пример того, как данные Богом добродетели ума и сердца могут быть использованы во славу Божью и на пользу людям тем, кто подчиняет все вещи развитию добра внутри себя. По всем этим пунктам мы думаем одинаково; нет двух мнений. Мы стоим на общей почве; мы разойдемся и уйдем отсюда, и каждый пойдет своим путем. Интересы столкнутся, убеждения будут спорить, партийный дух поднимет свою рогатую голову и вмешается, чтобы охладить и омрачить нашу лучшую натуру. Это лишь условие нашего бытия. Мы смертны, и мы живем в свободной стране. Из дискуссий и разногласий формируются цели; мы грубо обтесываем, несмотря на нас. Однако приходят случаи, которые напоминают нам, что у нас есть страна и мы соотечественники; которые говорят нам, что мы народ, связанный многими родственными узами. Неважно для наших ссор, они пройдут. Неважно для наших ошибок, они будут исправлены. Но вчера мы были в состоянии войны друг с другом. Война окончена. Но вчера мы были выстроены в гневе партийного конфликта; посмотрите, как его страсти спят в могиле с Гарфилдом. Я здесь сегодня, чтобы поговорить с вами о нем, и через него, и в его памяти и чести поговорить о нашей стране. Он был ее главой, нашим президентом, представителем вещей, общих для нас всех; сраженный в полноте жизни и надежды бессмысленным и бесцельным убийством. Он пал как мученик; он страдал как герой; он умер как святой. Пусть его могила навсегда и вечно будет местом отдыха для народа, и для семян, которые прорастают на ней, чтобы позволить фиалкам принести весенние цветы мира и любви для всех людей. Граждане, флаг, который развевается над нами, был его флагом, и это наш флаг. Солдаты, стоящие под этим флагом и этой вооруженной крепостью Республики, я приветствую ваш флаг и его флаг с благоговением. Это мой флаг. Я благодарю Бога, и я буду учить своих детей благодарить Бога, что он не пал среди обломков разделенной страны, но что он развевается сегодня, хотя и приспущен, как символ союза и свободы, уверяя и переуверяя нас, что хотя сердце, которое задумало эти слова, холодно, а губы, которые произнесли их, немы, «Бог правит, и правительство в Вашингтоне все еще живет»».
Дань уважения, отданная памяти Гарфилда его политическими оппонентами, поразительно показывает, насколько широко его уважали и любили те, кто знал его как друга, а также как лидера партии.
Сенатор Байард всегда относился к президенту с нежным уважением и глубоко скорбит о нем. Экс-спикер Рэндалл «знал его близко и очень уважал». Сенатор Хилл глубоко потрясен смертью. «Бедный Гарфилд, — говорит он, — был человеком с большим сердцем и большим умом. Я никогда не забуду последний раз, когда видел его. Он был таким жизнерадостным и, по-видимому, счастливым. Я никогда не видел его более полным умственной и физической энергии и надежды на будущее, чем тогда. Я хочу всегда помнить его таким, каким он предстал передо мной тогда — совершенным человеком».
Газета Courier-Journal из Луисвилла, Кентукки, писала: «Президент мертв, и все нации, откликаясь на то прикосновение сочувствия, которое делает весь мир родственным, стоят с непокрытыми головами перед лицом бедствия; ибо трагедии, всегда бедственные, становятся вдвойне таковыми, когда они проистекают из убийства и обрушиваются на главу государства, символ власти, представителя народа и закона. Если когда-либо смертный стоял в этих отношениях к своей стране и своему времени, то этот человек делал это. Именно всеобщее чувство того, что он делал это, привело к его постели его сограждан без различия политических взглядов и заставило женщин, которые никогда не видели его, молиться за него, а маленьких детей, которые не понимали чрезвычайной ситуации, ни величины, ни непредвиденных обстоятельств, зависящих от его жизни, спрашивать каждый день о его самочувствии, как если бы он был отцом, больным и умирающим где-то в далеком месте. Возможно, также вспышка пистолета убийцы открыла многим сердцам чувство честного сожаления, прежде дремавшее и неосознанное, что они согласились видеть столь доброго и столь полезного человека так безжалостно атакованным в его личной чести в периоды гневных партийных споров, и, как следствие, желание лично опровергнуть это и возместить часть этого, по крайней мере, ему в его ужасном несчастье».
Газета Baltimore Sun (независимая), упоминая о смерти президента Гарфилда, писала: «Переходя от исключительно трагических и горестных обстоятельств смерти президента, трудно преувеличить потерю, которую несет нация в его смерти в это время. Хотя его администрация находилась в зачаточном состоянии, президент Гарфилд уже встретил доверие своей страны в честности своих целей, умеренности, здравости и консерватизме своей политики».
Другая южная газета писала: «В его смерти, скорбной, как она есть, секции проявят общее сочувствие, которое может более тесно сцементировать узы того братства, столь необходимого для соблюдения договора между штатами. Север, Юг, Восток и Запад присоединятся к скорби над могилой покойного президента — верный признак того, что потоки национальной жизни текут так же сильно, как они когда-либо текли в истории Союза».
Газета New Orleans Times писала: «По всей нашей земле партии стоят разоруженными, и граждане горько оплакивают смерть Джеймса А. Гарфилда. Отныне он живет в памяти, и хотя ему было позволено достичь немногого во время его президентской службы, своей смертью он дал своим соотечественникам более глубокое самопознание — самую ценную услугу».
Газета Picayune, после упоминания об убийстве президента Линкольна, писала: «Это более печальная история в нашей национальной жизни. Гарфилду выпала удача прийти на высокий пост главы государства в то время, когда мир и процветание царили на широких просторах этой великой земли. Среди масс не было ничего, кроме искреннего уважения к его власти, и искренних пожеланий в сердцах почти всех ее граждан, чтобы его администрация могла оказаться счастливой для него самого, как она обещала быть процветающей для страны. Он был достоин столь гордой позиции, и в своей инаугурационной речи провозгласил новую жизнь нации, объединенной не на словах, а на деле».
ГЛАВА XLIV.
Выдержки из некоторых личных писем президента другу в Бостоне, носящему ту же фамилию. — Коридону Э. Фуллеру, однокурснику по колледжу.
Одно из последних писем, написанных президентом Гарфилдом, было адресовано джентльмену в Бостоне, который носил ту же фамилию. Они были близкими друзьями и взаимно интересовались генеалогией Гарфилдов. Они часто говорили об удовольствии, которое получили бы, объездив местность в окрестностях Бостона, где жили их общие предки, и договорились, если случай когда-нибудь сведет их здесь, совершить небольшую экскурсию, и поскольку президент собирался в турне по Новой Англии, письмо касалось давно ожидаемого удовольствия. Если возможно, президент должен был расстаться со своим официальным эскортом в Конкорде и насладиться тихой поездкой в экипаже со своим другом, оставаясь совершенно инкогнито. Они должны были посетить места, представляющие интерес в Конкорде, где двоюродный дед президента, Абрам Гарфилд, от которого он получил свое второе имя, стоял, возможно, плечом к плечу с Джоном Хоаром, дедом председателя республиканского съезда в Чикаго, который так неожиданно выдвинул его на этот судьбоносный пост. Оттуда они должны были проехать через Линкольн, Уэстон, Уолтем и Уотертаун — города, где стояли дома их предков и родственников. В Уотертауне намерение состояло в том, чтобы воссоединиться с основной группой.
Письмо было явно написано поздно вечером накануне того дня, когда в него стреляли, и было написано рукой личного секретаря президента, но содержало четкую подпись Дж. А. Гарфилда. Оно не было отправлено из Вашингтона до тех пор, пока не был произведен выстрел Гито, так как на нем стоял почтовый штемпель 1 час дня. Генерал Гарфилд вел значительную переписку со своим другом по семейным делам, и его письма легли в основу большей части точной статьи о генеалогии его семьи, напечатанной в Herald вскоре после съезда в Чикаго. В письме он писал:
«Вы едва ли можете представить, какое удовольствие доставило мне ваше письмо от 3-го числа сего месяца. Вы лучше поймете почему, когда я расскажу вам о причинах, которые почти полностью лишили меня каких-либо знаний о моих предках. Мой отец переехал в дикие леса Огайо, когда ему не было еще двадцати лет, и умер, когда ему было тридцать три года, и, конечно, когда все его дети были маленькими, а я, младший, был еще младенцем. Отделенные таким образом от раннего дома нашего отца, мы имели лишь скудные средства для получения какой-либо точной информации о его предках. Больше всего я знал до недавнего времени лишь семейные предания, сохранившиеся в памяти моей матери, как она слышала их от отца и его матери. В течение последних восемнадцати лет я время от времени собирал отрывочные факты и предания о нашей семье и ее происхождении. Многие из этих преданий расплывчаты и, несомненно, бесполезны, но я не сомневаюсь, что в них есть доля правды. Одно из них заключается в том, что семья была родом из Уэльса. Это совпадает с тем, что вы говорите о том, что первоначальный Эдвард Гарфилд приехал из окрестностей Честера, Англия. Я стоял на стенах Честера чуть более четырех лет назад и смотрел на мрачные горы Уэльса, чья северная граница лежала у моих ног, вдоль берегов Ди. Возможно, я был недалеко от нашего родового дома. Валлийский ученый сказал мне не так давно, что он не сомневается, что наша семья была связана со строителями старого замка в Уэльсе, давно разрушенного, но все еще известного как замок Гаерфилл. Я даю вам это предположение за то, что оно стоит. Когда я учился в колледже в Уильямстауне, штат Массачусетс, в 1854–1856 годах, я ездил в старый Тайрингем и Ли в округе Беркшир, штат Массачусетс, и там нашел большое количество Гарфилдов, около двадцати семей, старых жителей той местности. Среди них были имена Соломон и Томас, которые, казалось, продолжались в семье. Я обнаружил, что они приехали из окрестностей Бостона. На старом кладбище в Тайрингеме (ныне Монтерей) я нашел надгробие лейтенанта Исаака Гирфилда (ибо, как я узнал, это было раннее написание имени), и на камне была записана дата его смерти — 1755 год. Семья рассказала мне, что он (лейтенант Исаак) пересек горы в пустыню западного Массачусетса примерно в 1739 году и первую ночь спал под своей телегой... Я уверен, что мне не нужно извиняться перед вами за это длинное письмо, ибо если оно доставит вам хотя бы половину того удовольствия, которое ваше доставило мне, вы не устанете от его длины. Я прошу вас написать мне любые дальнейшие подробности, которыми вы можете обладать, и любые, которые вы можете получить в дальнейшем».
Ниже приводится ряд выдержек из писем, адресованных мистеру Коридону Э. Фуллеру:
Уорренсвилл, 16 января 1852 г.
«Мой дорогой Коридон: Что ж, я перестал писать в тот вечер, чтобы посетить Литературный клуб Уорренсвилла, членом которого я являюсь. Мы очень хорошо провели время, учитывая «материал». Мы решили превратиться в сенат, где каждый член представляет какой-то штат Союза. Я не только президент, но и представитель от Южной Каролины, чтобы следить за интересами моих избирателей-нуллификаторов. Законопроект перед нашим сенатом на следующий вечер: «Что мы будем финансово помогать венгерским изгнанникам, Кошуту и его соотечественникам, из нашей национальной казны». У нас, несомненно, будет жаркое время. Кстати, что вы думаете о влиянии волнения по поводу Кошута на нашу нацию и народную свободу? Насколько наше правительство может безопасно вмешиваться в венгерскую борьбу? Но я, конечно, в этот раз рапсодирую. Вы должны написать мне и привести меня в порядок. Я сижу в своей школе, комнате около 18 на 20 футов, с печкой в центре, и в школе, ученики повсюду вокруг меня — сорок в списке. С этими фактами передо мной я восклицаю...»