«Жизнь и общественная деятельность Джеймса А. Гарфилда»

Храбрая пожилая леди дрожала от волнения, говоря о своем сыне.

«Удивительно, — сказала она, — как я живу мыслями о нем. Я немного езжу каждый день, чтобы подышать свежим воздухом, и смотрю на поля и леса, которые он так любил».

Миссис Гарфилд находилась со своей дочерью, миссис Ларраби, в Солоне, штат Огайо, когда пришли последние печальные известия. Несколько дней она была в глубокой депрессии — ее надежды на его выздоровление таяли с каждой полученной телеграммой.

«О! Это слишком ужасно! Это не может быть правдой!» — воскликнула она, когда ей осторожно сообщили печальную новость. Прошло некоторое время, прежде чем она смогла совладать со своими чувствами. Наконец она прошептала сквозь слезы: «Бог знал, как лучше, но это очень тяжело вынести!»

Несколько дней спустя, когда друг пришел навестить ее, она сказала: —

«Он был лучшим сыном, который когда-либо был у матери — таким добрым, отзывчивым, щедрым и храбрым. Вы когда-нибудь видели такое всенародное движение? Это должно было бы облегчить мою боль, но, кажется, не облегчает. Я хочу видеть своего мальчика».

Этот маленький домик в Солоне находится недалеко от того места, где стояла старая бревенчатая хижина и был построен первый каркасный дом.

«Я рада, что вы побывали в старой усадьбе, — добавила пожилая леди своему посетителю. — Мой сын любил каждый фут этой земли. Он и его брат построили для меня каркасный дом, рядом с колодцем, где был установлен журавль. Это была грубая плотницкая работа, но они оба получили на ней свои первые уроки, и я всегда любила старый дом. Он сгорел сразу после того, как мы его покинули».

Скромная церковь Учеников Христа, где Гарфилд впервые проповедовал, находится совсем рядом. Однажды, обращаясь к молодежи, он так рассказал о своем первом религиозном опыте: —

«Используйте настоящий момент по максимуму! Ни один случай не является недостойным ваших лучших усилий. Бог в своем провидении часто использует скромные случаи и мелочи, чтобы сформировать весь жизненный путь человека. Я мог бы сказать, что ношение определенной пары чулок привело к полному изменению моей собственной карьеры. В детстве я совершил одну поездку на барке по каналу и собирался уехать из дома в другую. Но я случайно повредил ногу, рубя дрова. Синяя краска в пряже моих самодельных носков вызвала заражение раны, и я остался дома. В это время в округе началось религиозное пробуждение. Таким образом, я оказался под его влиянием и обратился. Новые желания и цели овладели мной, и я решил получить образование, чтобы жить более полезно для Христа. Вы никогда не можете знать, когда наступят эти провиденциальные поворотные моменты в вашей жизни; поэтому старайтесь использовать каждый проходящий день». С этим мы можем связать рассказ о его обращении, данный его другом, преподобным доктором Исааком Эрреттом из Цинциннати. «Мальчик, — говорит он, — посещал эти собрания несколько вечеров, и после того, как вечер за вечером слушал проповедь, он однажды подошел к священнику и сказал ему: „Сэр, я слушал ваши проповеди вечер за вечером, и я полностью убежден, что если то, что вы говорите, правда, то долг и высший интерес каждого человека, и особенно каждого молодого человека, — принять эту религию и стремиться стать человеком; но я действительно не знаю, правда это или нет. Если бы я был уверен, что это правда, я бы с радостью отдал этому свое сердце и свою жизнь“. Итак, после долгого разговора священник в тот вечер проповедовал на текст: „Что есть истина?“ и принялся показывать, что, несмотря на все различные и противоречивые теории и мнения людей, существует один верный и вечный союз для каждой человеческой души во Христе Иисусе как Пути, Истине и Жизни; что каждая душа будет в безопасности с ним; что он никогда не введет в заблуждение; и что любой молодой человек, дающий ему свою руку и сердце, не собьется с пути. После долгих размышлений юный Гарфилд ухватился за это. Он вышел вперед и протянул руку священнику в знак принятия руководства Христа для своей жизни и навсегда отвернулся от грехов мира».

«Он никогда не был официально рукоположен, — говорит один из его бывших учеников в Институте Хайрам, — поэтому некоторые сделали вывод, что его проповедование ограничивалось случайными и неофициальными беседами. Но пока он был студентом в колледже Уильямс, он во время каникул и в другое время замещал кафедру в церкви Учеников в Постенкилле, в нескольких милях от Уильямстауна. За это он получал некоторое вознаграждение, которое помогало ему в учебе. Он видел себя в служении. Став директором в Хайраме, он также принял должность постоянного пастора церкви Учеников в этом городе. Эту должность он занимал в течение большей части своего директорства, неся ее обязанности и получая причитающееся вознаграждение. Это была большая деревенская церковь, единственная в этом месте, за исключением небольшой методистской церкви. Его призывали из года в год». Люди любили его как своего пастора, и церковь была переполнена, чтобы услышать его проповеди. Он совершал обряды погребения, а также таинства крещения (которое всегда было полным погружением) и Вечери Господней. Тот факт, что он не был рукоположен в должной форме, не был предосудительным для Учеников и в то время был предметом еще большего безразличия среди них, чем, возможно, сегодня. Несомненно, его назначение директором их института рассматривалось как равносильное санкции на его полное служение. Он проповедовал в воскресенье утром и днем и совершал причастие каждое воскресенье. Вечером проходило молитвенное собрание. Студенты должны были присутствовать в церкви не менее двух раз в день. Он всегда проповедовал без конспектов, с большой простотой и практичностью, интересуя людей зрелого возраста и в то же время прилагая особые усилия, чтобы достучаться до молодежи. Был один смышленый маленький мальчик, с которым он имел обыкновение разговаривать после проповеди, чтобы убедиться, что его поняли. В молитве он производил на свою паству впечатление человека, который действительно говорит с Богом. По субботам после обеда он посещал людей с дружескими визитами.

В 1857 году его проповеди сопровождались религиозным пробуждением. Собрания проводились почти каждый вечер, и пятьдесят два человека одновременно присоединились к церкви. Их мистер Гарфилд крестил под открытым небом. Многие из обращенных были студентами, и когда он давал им руку общения за столом причастия, он дарил каждому из них экземпляр Слова Божьего. Это был не единственный раз, когда он вел кандидатов в крещальные воды. Таких случаев было много. Один из них запомнился, он произошел вечером осенью, когда лунного света было достаточно, чтобы певчие могли читать ноты и гимны. Он входил в дух таких сцен с большой преданностью и рвением.

Гарфилд всегда придерживался той стороны, которая подчеркивала потребность человека в Святом Духе и необходимость верить во Христа от всего сердца. Это он всегда подчеркивал в своих проповедях и так же настойчиво заявлял, что за этой верой должно следовать послушание. Его публичные молитвы часто были обращены ко Христу. Наш информатор уверен, что он был далек от того, чтобы быть унитарием. Ему не нравилось то, как Гарфилд, в соответствии с обычаями Учеников, принимал кандидатов на крещение, и однажды он сказал ему: «Мне кажется, что ваша практика, мистер Гарфилд, едва ли согласуется с вашим учением по этому вопросу. Вы произносите отличные проповеди для нераскаявшихся и указываете путь спасения языком, который я могу одобрить; но когда люди выходят для крещения, у вас нет проверки со стороны церкви, чтобы увидеть, является ли их обращение искренним». Ответ был таков: «Я ясно показываю им, что они должны верить от всего сердца. Если они говорят, что верят, я оставляю ответственность на них».

ГЛАВА XXXIX.

Воскресенье перед погребением. — Переполненные церкви. — Одна тема, поглотившая все сердца. — За океаном. — В Александра-палас. — В соборе Святого Павла. — В Вестминстерском аббатстве. — Париж. — Берлин. — Выдержка из «Лондон Таймс».

В воскресенье, когда останки президента-мученика были выставлены для прощания в Кливленде, церкви по всей стране были переполнены прихожанами в трезвом и благоговейном настроении. Одна мысль занимала все умы, и только одна тема занимала место проповедника.

«Было очень трогательно, — писал один автор, — видеть, с каким сочувствием и печалью была встречена каждая признательная дань памяти покойного президента; осознавать по тысяче маленьких признаков, как глубоко это великое событие, поглотившее все мысли, взволновало сердца людей; замечать невольные слезы, катящиеся по щекам столь многих женщин, да и мужчин тоже. Священники чувствовали вдохновение момента и были вознесены им к большему, чем обычно, красноречию, к более нежным и сердечным словам».

Не только в Америке, но и по всей Европе скорбящие толпы собирались, чтобы выразить свою дань уважения. В Александра-палас в Лондоне состоялась поминальная служба, на которой присутствовало сорок тысяч человек, многие из них в глубоком трауре.

Собор Святого Павла был переполнен до отказа после объявления о том, что службы будут посвящены смерти президента Гарфилда. Когда зазвучал «Траурный марш» из оратории «Саул», вся многотысячная паства встала и оставалась стоять, выражая скорбь, многие плакали. Каноник Стаббс произнес проповедь, в которой особо упомянул жестокий характер смерти президента Гарфилда. Он превозносил его жизнь и добродетели и выразил сочувствие скорбящей американской нации.

Следующий сонет был написан в соборе сразу после того, как был спет погребальный гимн президенту Гарфилду —

25 сентября.

Through tears to look upon a tearful crowd,

And hear the anthem echoing

High in the dome till angels seem to fling

The chant of England up through vault and cloud,

Making ethereal register aloud

At heaven's own gate. It was a sorrowing

To make a good man's death seem such a thing

As makes imperial purple of his shroud.

Some creeds there be like runes we cannot spell,

And some like stars that flicker in their flame,

But some so clear the sun scarce shines so well;

For when with Moses' touch a dead man's name

Finds tears within strange rocks as this name can,

We know right well that God was with the man.

Как на утренней, так и на вечерней службе в Вестминстерском аббатстве упоминалась смерть президента Гарфилда. На вечерней службе каноник Дакворт сказал, что американский народ стал богаче всем тем, что может облагородить национальную жизнь, благодаря смерти президента Гарфилда. Если бы разбитое тело ожило, трудно было бы поверить, что он мог бы более эффективно проявить свое величие. В церкви Святой Маргариты в Вестминстере преподобный мистер Робертс назвал убийство преступлением против всего английского человечества. Во всех главных церквях всех конфессий смерть Гарфилда стала предметом сочувственных упоминаний.

В Париже отец Гиацинт провел поминальную службу, а в Берлине один из капелланов императора подробно говорил о президенте-мученике.

«Лондон Таймс», подводя итоги событий недели, писала: «Никогда еще не было такого зрелища, как траур, с которым весь цивилизованный мир чтит покойного президента Гарфилда. Императоры и короли, сенаты и министры в духе являются его носильщиками, но их народы, от самых высоких до самых низких, претендуют на то, чтобы быть столь же видимыми и слышимыми в качестве скорбящих помощников».

ГЛАВА XL.

Национальный день траура. — Драпировка общественных зданий и частных резиденций. — Трогательный случай. — Дань уважения Гарфилду. — Речь сенатора Хоара. — Письмо Уиттиера. — Замечания сенатора Доуза.

Понедельник, 26 сентября, день, когда в Кливленде совершались погребальные обряды, был назначен президентом Артуром национальным днем траура. Общественные здания по всей стране и многие частные резиденции были украшены траурными драпировками, а красивые и подобающие эмблемы национальной скорби можно было увидеть почти в каждом окне. Рассказывают трогательный случай о бедной цветной прачке в Лонг-Бранче, которая разорвала свое единственное воскресное платье, дешевый черный ситец, и повесила его у своей двери. Когда ее попытались отговорить, она тихо сказала: —

«Он был и моим президентом». Потребовались бы тома, чтобы собрать хотя бы адекватную коллекцию из множества прекрасных даней уважения Гарфилду, произнесенных с кафедры, с форума и через прессу, но из них мы выберем лишь несколько.

В Механикс-холле в Вустере сенатор Джордж Ф. Хоар сказал следующее: «Я полагаю, что в этот самый час в цивилизованном мире царит более глубокая скорбь, чем в любой другой час его истории. Герои, государственные деятели, монархи, ораторы, воины и великие благодетели человечества умирали и были похоронены. Были люди, подобные Вильгельму Молчаливому и его сородичам из Англии, и люди, подобные Линкольну, чью смерть еще не рожденные поколения будут оплакивать с чувством личной утраты. Но в прошлом знание о великих событиях и великих личностях медленно проникало в умы людей. Пресса и телеграф этим летом собрали весь христианский мир утром и вечером у дверей одной больничной палаты. Кроткому и мудрому Линкольну пришлось преодолеть ненависть и горечь великой гражданской войны. Президенту Гарфилду выпала судьба, какой не было ни у одного другого человека: вся его жизнь была развернута, как свиток, чтобы ее прочли все люди. Недавние выборы сделали нас знакомыми с этой историей детства в бревенчатой хижине, юности на барке по каналу, драгоценного школьного времени, студенческих дней у ног нашего святого Хопкинса, учителя школы, брака с яркой и красивой одноклассницей, христианского проповедника, солдата, спасшего армию при Чикамоге, государственного деятеля, ведущего великие дебаты в Конгрессе, и оратора, убеждающего совесть и суждение Огайо и через нее спасающего честь и кредит нации в великой борьбе за общественную честность, судьи, определяющего великий вопрос о праве на президентство, любимого и доверенного народного лидера, которому предложили выбор из трех великих должностей: представителя, сенатора и президента сразу. Мы знаем это наизусть, как знаем достижения краткой и блестящей администрации президентского поста и героическое терпение и бодрость той долгой предсмертной борьбы, когда каждый вздох агонии произносился в телефон, который слушало все человечество. Неудивительно, что сердце в конце концов разорвалось. Пока оно билось и пульсировало от лихорадки и боли, оно давало мужество, которое поддерживало в течение семидесяти девяти дней угасающие надежды мира. Этот человек коснулся общей жизни человечества, коснулся ее низости, коснулся ее величия во многих точках. Его корни были в пуританстве Новой Англии, в йоменстве Вустера и Мидлсекса. Он вырос до зрелости в Огайо. Юг научился знать его. Ее солдаты встречали его в бою. Когда он умер, она готовилась пожать руку, которую он протягивал ее возвращающейся лояльности. Ребенок в бревенчатой хижине знает все о детстве, так похожем на его собственное. Наука оплакивает ученого, который был сражен, когда спешил возложить свой незапятнанный лавр к ногам своего колледжа. Сердце каждой матери в Америке дрогнуло, когда первым актом нового президента было воздать почести своей собственной матери. Солдаты и моряки Англии, ветераны Трафальгара и Ватерлоо присоединяются к его собственным товарищам в скорби по герою, которого они сочли достойным стоять в одном ряду с героями, которые держались весь день с Веллингтоном или которые подчинились бессмертному сигналу Нельсона. Рабочий скучает по брату, который познал всю горечь бедности и сладость хлеба, заработанного в поте лица своего. Королева Великобритании и Ирландии, императрица Индии и суверен Кипра, Мальты, Гибралтара, Канады и Ямайки знала себе равного, когда возложила свой венок в прошлую пятницу на гроб короля. Последнее, что мы слышали о нем в здравии, — это как он играл, как мальчик, со своим мальчиком. Как сказал наш друг с кафедры вчера, святые человечества, когда увидели его, узнали родимое пятно своей расы и склонили головы. Американский народ помазал его как представителя своего суверенитета. Вашингтон и Линкольн вышли вперед, чтобы поприветствовать его и пригласить занять место рядом с ними. Я говорю, что в этот час в цивилизованном мире царит более глубокая скорбь, чем в любой другой час истории. Мне кажется, что смерть президента Гарфилда — величайшее бедствие, которое когда-либо постигало эту страну. Я не сомневаюсь, что были сотни и сотни тысяч людей, которые с радостью купили бы его жизнь ценой своей собственной, но мы обесчестим нашего покойника здесь, если, даже пока его могила открыта, позволим себе издать крик отчаяния. Это верно для наций, даже в большей степени, чем для человека: «Ибо Господь, кого любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого принимает». Наша республика была основана в скорби. Половина паломников умерла в Плимуте в первую зиму, и все же ни один из первоначальных колонистов не вернулся в Англию. Есть ли сейчас человек, который хотел бы, чтобы они не умерли, или желает, чтобы они нашли лето, изобилие и покой на побережье Массачусетса? Могли бы мы праздновать Йорктаун с тем же высоким триумфом без воспоминаний о Вэлли-Фордж и смерти Хейла и Уоррена? Я думаю, даже вдова, которая скорбит все свои дни, вряд ли пожелает теперь, чтобы наши полки вернулись с войны в полном составе. Бог забрал у нас нашего возлюбленного, но подумайте, что было привнесено в эту драгоценную жизнь. Пятьдесят миллионов людей, многих рас, многих климатов, рабочий, фермер, только что освобожденный раб, встретились вместе, чтобы выбрать человека, которого они могли бы призвать к президентству среди человечества. Бог взял его в его первый час триумфа и растянул его на семьдесят девять дней на дыбе. Он направил в ту больничную палату свет Драммонда, чтобы все человечество могло заглянуть в это жестокое испытание и увидеть, каких мужчин и каких женщин Свобода призывает на свои высокие места. Он открыл им мужество, постоянство, жизнерадостность, женскую любовь, веру в Бога, покорность его воле. В какие годы Европы, в какие циклы Китая когда-либо было втиснуто столько надежды и бодрости для человечества, как в трагедию Элберона? Ваши молитвы не были услышаны; горькая чаша не миновала вас, но, пока человеческие сердца бьются, человечество будет укрепляться и утешаться, потому что вы выпили ее».

Следующее письмо от Джона Г. Уиттиера было зачитано на похоронных службах президента Гарфилда, состоявшихся в Эймсбери: —

Дэнверс, Массачусетс, 24 сентября 1881 г. У. Х. Б. Карриер.

Мой дорогой друг, — я сожалею, что не в моих силах присоединиться к гражданам Эймсбери и Солсбери на поминальных службах по случаю смерти нашего оплакиваемого президента. Но сердцем и сочувствием я с вами. Я разделяю великую скорбь, которая омрачает страну; я полностью осознаю невосполнимую утрату. Но мне кажется, что этот случай — повод как для благодарности, так и для скорби. На всех этапах торжественной трагедии, которая только что завершилась смертью нашего благороднейшего и лучшего, я чувствовал, что Божественное Провидение управляет великим бедствием — что терпеливый страдалец в Вашингтоне притягивает узами сочувствия все слои и партии ближе друг к другу. И теперь, когда Юг и Север, демократ и республиканец, радикал и консерватор возвышают свои голоса в одном непрерывном согласии плача; когда я вижу, как, несмотря на жажду наживы, жажду власти, раздоры и низость партийной политики, великое сердце нации оказывается здоровым и лояльным, я чувствую новую надежду для республики. У меня более твердая вера в ее стабильность. Говорят, что никто не живет и никто не умирает для себя; и чистая и благородная жизнь Гарфилда, и его медленное, долгое мученичество, так храбро перенесенное на виду у всех, я верю, приносят нам, как народу, «мирные плоды праведности». Мы сильнее, мудрее, лучше благодаря им.

С ним все хорошо. Его миссия выполнена, он уходит в свою могилу у озера, почитаемый и оплакиваемый, как никто никогда не был прежде. Весь мир оплакивает его. Нет ни речи, ни языка, где не был бы слышен голос хвалы ему. Вокруг его могилы собирается с непокрытыми головами огромное братство людей.

И с нами тоже все хорошо. Мы ближе к единому народу, чем когда-либо прежде. Мы в мире со всеми; наше будущее полно надежд; наше промышленное и финансовое положение обнадеживает. Дай Бог, чтобы, пока наши материальные интересы процветают, моральное и духовное влияние этого события ощущалось постоянно; чтобы торжественное таинство скорби, участниками которого мы стали, послужило содействию «праведности, которая возвышает народ». Твой друг,

Джон Г. Уиттиер.

Сенатор Доуз сказал: —

«Гарфилд был действительно великим человеком. Таким будет суждение тех, кто знал его лично, и истории. Эта трагедия предотвращает подтверждение этого суждения результатами; ибо он только что приступил к работе, для которой его подготовили и развили, и не закончил ничего, кроме жизни, полной великих обещаний и ожиданий. Его рост был удивительным предметом изучения для тех, кто был рядом с ним во время его прогресса. Он был постоянным до последнего момента. Последний год повернул его в совершенно новое и неизведанное русло. Он был начат и продолжался до того времени в совершенно другом направлении. У него никогда не было опыта исполнительной власти, а скромность и недоверие, редкие для умов, осознающих великую силу, заставляли его колебаться и отступать от того, что было перед ним. Его первое замечание испытанному другу, когда он взял его за руку после съезда в Чикаго, было таким: „Я боюсь, что я не человек для этого места; я чувствовал, что могу разумно рассчитывать на шесть лет больше труда, учебы и роста в новой и большей возможности, уже обеспеченной мне в моей привычной сфере, но это неизведанная для меня сфера, и я боюсь этого эксперимента“. Короткое время, которое ему, однако, было позволено трудиться на этом новом поприще, было все же достаточно долгим, чтобы выявить великие качества и высокие цели, в которых нация так нуждается. Он осознавал свои великие силы, тщательно тренированные, но ему не хватало уверенности, чтобы браться за новые вещи. Его ум не работал быстро, хотя работал верно. Всегда чувствуя почву под каждым шагом, который он делал, он никогда не ставил ногу туда, где не мог, с помощью какого-то процесса рассуждения, как бы медленно он ни шел, убедиться, что он знает, что под ним. Отсюда человек, который был великим лидером в битве и обладал непоколебимым личным мужеством и был лучше приспособлен, чем любой современник, чтобы демонстрировать и защищать политический принцип, еще не стал безопасным политическим лидером в условиях внезапной чрезвычайной ситуации, когда нет времени для логики или процессов рассуждения, но действие должно следовать инстинкту и первому впечатлению. В такие моменты он не доверял себе и оставлял другим, не имеющим и десятой доли его реальной силы, руководство политическими движениями. Столь же свободный от политического, как и от личного лукавства, он был слишком доверчив и открыт, чтобы быть в безопасности в руках людей менее щепетильных и менее бескорыстных.

«Те, кто видел, как он вступает в общественную жизнь, и были с ним до конца, имеют в виду удивительный рост, а также восхищаются удивительным характером, личным, умственным и моральным, всегда обаятельным, обязательно поучительным и всегда образцовым. В частном общении с теми, кого он любил, он был прост и доверчив, как ребенок, нежен и ласков, как женщина, и верен и доблестен, как рыцарь. Одна из самых трогательных сцен, иллюстрирующая, каким человеком он был, никогда не будет забыта. Великие заботы государства почти измотали его; жена его любви лежала, балансируя между жизнью и смертью, и он ночь за ночью уходил от официальных трудов и ответственности к ее постели, а последние два дня едва закрывал глаза. Пошли слухи, что миссис Гарфилд умирает; близкий друг зашел справиться. Выйдя из спальни больной и схватив его за руку, президент умолял его сесть, и там этот величайший из всех общественных деятелей раскрыл свою душу, как женщина с разбитым сердцем. Останавливаясь с удивительной нежностью на любви и красоте своей супружеской жизни и благородном характере той, кто сделал ее такой, какой она была, он воскликнул с большим волнением: „Я имел в этом испытании проблески лучшей и высшей жизни за пределами, которые сделали эту жизнь, которую я веду здесь, кажущейся совершенно бесплодной и бесполезной. Что бы ни вышло из этой опасности, я боюсь, что у меня никогда больше не будет амбиций или сердца, чтобы пройти через то, к чему я был призван“. С человеческой точки зрения ему не было позволено закончить работу, для которой он был приспособлен и к которой стремился, но он оставил ценный материал для изучения и наставления общественных деятелей, охватывающий более широкий круг тем, более тщательное исследование и более здравые выводы, чем были оставлены кем-либо, столь постоянно активным в ежедневных и текущих требованиях общественной жизни. Давайте поблагодарим Бога за такую жизнь, имеющую такую бесконечную ценность для республики. Ее пример, ее учения, ее амбиции, ее высокие стремления и высокие решения, и ее демонстрации того, что человек может сделать из себя, не имеют аналогов в истории и не будут иметь меры в своем благотворном влиянии на тех, кто будет впредь честно изучать их. Он умирает любимым, обожаемым и оплакиваемым больше всех остальных, но еще не полностью оцененным. Его потеря невосполнима, его урок бесценен».

ГЛАВА XLI.

Подписной фонд для семьи президента. — Готовность к щедрости народа. — Трогательный случай. — Общая сумма фонда. — Как были инвестированы деньги. — Проект мемориальной больницы в Вашингтоне. — Дар Сайруса У. Филда в виде мемориального окна колледжу Уильямс. — Привязанность Гарфилда к своей альма-матер. — Прием, устроенный Марку Хопкинсу и выпускникам Уильямса. — Обращение Гарфилда к своим однокурсникам.

Вскоре после убийства президента Торговая палата Нью-Йорка во главе с Сайрусом У. Филдом и другими ведущими капиталистами начала сбор средств для миссис Гарфилд и ее детей. В этот фонд все слои населения вносили вклад с готовностью и щедростью, которые давали трогательное свидетельство искренности их любви и сочувствия. Маленькие дети присылали свои накопленные пенни, многие бедные работающие женщины отказывали себе в каком-то необходимом комфорте, чтобы внести свою лепту, а один старик в лохмотьях пришел в офис Drexel & Co., где принимались подписки, и, положив бутылку чернил на стол, сказал: —

«Это все, что у меня есть, но я должен что-то сделать».

Как только эта история была рассказана, чернила брали и продавали снова и снова в тот день, пока они не принесли пятьдесят долларов.

Когда миссис Гарфилд впервые узнала об этом подписном фонде, она сказала: —

«Я хотела бы, чтобы у меня была возможность обойти и увидеть всех этих дорогих людей!»

После смерти президента было заявлено, что фонд закроется пятнадцатого октября. Общая полученная сумма составила 360 345,74 доллара, и она была немедленно передана в United States Trust Company в Нью-Йорке для инвестирования. Компания выплатила сумму 348 968,75 доллара за покупку именных облигаций на 300 000 долларов под четыре процента, а остаток наличных, 11 376,09 доллара, был передан на хранение в ту же трастовую компанию.

Среди многочисленных даней памяти Гарфилда — проект национальной мемориальной больницы в Вашингтоне на месте, где был убит президент, и для его реализации была создана организация. Этот объект пользуется сочувствием и поддержкой президента Артура, генерала Шермана, членов кабинета и других выдающихся и влиятельных лиц. Земля, на которой стоит депо, принадлежит правительству, как говорят, и удерживается на правах терпимости железнодорожной компанией.

Сайрус У. Филд должен установить мемориальное окно в часовне колледжа Уильямс.

«Ничто, — говорит один автор, — не иллюстрирует сильнее и нежнее привязанность, которую Гарфилд сохранил к учителю, у ног которого он учился закону любви, чем естественный способ, которым он обратился к доктору Хопкинсу после того, как его карьера достигла своего расцвета. Первый прием в Белом доме был дан Марку Хопкинсу и выпускникам Уильямса. Это было собственным планом президента. Выпускники в Вашингтоне, постоянные жители и гости, включая большое количество выпускников 56-го класса, были уведомлены о пожеланиях президента и отправились в Белый дом под предводительством достопочтенного доктора. Они выстроились в форме подковы, и доктор Хопкинс обратился к главе государства. Оратор был глубоко тронут и призвал своего ученика поддерживать высокие идеалы, которые отмечали его прошлое. Президент Гарфилд со слезами на глазах ответил одной из тех волнующих и вдохновенных речей, которые он иногда произносил. Он выразил глубочайшую любовь и почтение своему старому учителю и приписал добрый импульс своей карьеры урокам, усвоенным среди холмов Беркшира. Сорок или более присутствовавших выпускников были растроганы до слез».

Гарфилд был очень привязан к своей альма-матер; в ночь перед инаугурацией он встретился со своими однокурсниками по колледжу и в обращении к ним сказал следующее:

«Однокурсники, — для меня есть что-то чрезвычайно трогательное в этой встрече. В каждом глазу передо мной я вижу свет дружбы и любви, и я уверен, что он отражается обратно каждому из вас из глубины моего сердца. В течение двадцати двух лет, за исключением последних нескольких дней, я был на государственной службе. Сегодня вечером я частное лицо. Завтра меня призовут взять на себя новые обязанности, а послезавтра на меня обрушится шквал гнева мира. Он ударит сильно. Я знаю это, и вы будете знать это. Что бы ни случилось со мной в будущем, я буду чувствовать, что всегда могу опереться на плечи и сердца класса 56-го года за их одобрение того, что правильно, и за их милосердное суждение в том, в чем я могу не дотянуть при исполнении своих общественных обязанностей. Вы можете записать в своих книгах сейчас самый большой процент ошибок, которые, по вашему мнению, я, скорее всего, совершу, и вы обязательно обнаружите в конце, что я совершил их больше, чем вы рассчитали — намного больше».

«Эта честь досталась мне без исканий. У меня никогда не было президентской лихорадки, даже на день; нет ее у меня и сегодня вечером. У меня нет чувства восторга ввиду должности, которую меня призывают занять. Я поблагодарил бы Бога, если бы сегодня был вольным стрелком в Палате представителей или Сенате; но этому не бывать, и я пойду вперед, чтобы встретить обязанности и выполнять задачи, которые передо мной, со всей твердостью и способностью, которыми я могу командовать. Я надеюсь, что вы сможете добросовестно одобрить мое поведение, и когда я вернусь к частной жизни, я хочу, чтобы вы устроили мне еще одну встречу класса».

ГЛАВА XLII.

Перенос останков президента. — Комитет фонда памятника. — Мемориал Гарфилда в Бостоне. — Выдержки из речи достопочтенного Н. П. Бэнкса.

22 октября останки Гарфилда были перенесены из общественного склепа на кладбище Лейк-Вью в частный склеп на территории кладбища, где они будут оставаться до завершения строительства крипты, в которой они будут покоиться постоянно.

Комитет фонда памятника Гарфилду был организован в Кливленде сразу после похорон, и взносы поступали в него со всех частей страны.

В четверг, 20 октября, в Бостоне в храме Тремонт состоялись поминальные службы. Из речи, произнесенной достопочтенным Н. П. Бэнксом, мы приводим следующие выдержки: —

«История Плимутской колонии 1620 года, которая предшествовала отплытию Массачусетской колонии, была покрыта результатами горькой и, по-видимому, неумолимой судьбы, против которой вряд ли какой-либо народ, кроме Массачусетских пуритан и паломников, мог бы одержать триумф, подобный тому, который даровало им Божество, которому они поклонялись».

«Ее основатели были беглецами из Англии и изгнанниками из Голландии. Они с радостью приняли шансы страданий и смерти в Новом Свете, чтобы обрести свободу совести и свободу поклонения Богу. В течение первых десяти лет своего существования население росло медленно и насчитывало лишь триста душ в 1630 году».

«Массачусетская колония, с которой объединился Плимут, покинула Старый Свет при более счастливых обстоятельствах. Она началась с уступок и поздравлений со стороны Короны. Лучшие люди Англии стремились разделить ее судьбу. Уинтроп, Салтонстолл и сэр Гарри Вэйн — „печальный и звездный Вэйн“ — были среди ее лидеров; а такие люди, как Джон Хэмпден, Пим, Оливер Кромвель и многие другие этого героического типа, были удержаны от эмиграции в момент отплытия по приказу короля. Четыре тысячи семей — двадцать тысяч душ — люди культуры, способностей и характера, не разорившиеся придворные или авантюристы, а купцы, моряки, земледельцы и другие, преданные высшим интересам человека, высадились в Бостоне через десять лет после основания города».

«Среди них прибыл в 1630 году Эдвард Гарфилд, предок по отцовской линии покойного президента Соединенных Штатов. Он был человеком благородного происхождения, с военными инстинктами и подготовкой, обладал некоторым имуществом, а также вдумчивым и энергичным складом ума и тела. Самая ранняя запись его имени в анналах колонии указывала на происхождение из одной из великих немецких семей Европы, и его союз через брак с леди этой крови и рождения подтвердил первоначальное впечатление людей, с которыми он связал свою судьбу. Его эмиграция предполагала цель, соответствующую его способностям и характеру, а также высшим стремлениям колонии. Он жаждал владения землей и по этой причине, вероятно, среди прочих, поселился в Уотертауне, где территория была обширной, а границы все еще тонкими и туманными, особенно на западе, где они в основном определялись отступающими и исчезающими формами коренных жителей страны. В королевстве, которое они покинули, среди людей была максима, что дом там, где сердце. Но в Новом Свете колонисты обнаружили, что и дом, и сердце там, где есть свобода и земля».

«Он выбрал место жительства недалеко от реки Чарльз, потока, непревзойденного по красоте ни одной водой, которая течет, с тех пор прославленного проживанием и увековеченного стихами Лонгфелло, а также оригинальными и удивительными производствами, которые обогащают его мирных и процветающих людей».

«Эдвард Гарфилд, основатель этой новой американской семьи, недолго задерживался у границ Бостона. Его первой долей в распределении земли среди свободных граждан городом был небольшой участок или усадьба в шесть акров на линии территории, впоследствии включенной в город Уолтем. Другой общий земельный грант города в 1636 году „свободным гражданам и всем горожанам, тогда проживающим“, в количестве ста двадцати человек, названный Великими Дивидендами, дал Гарфилду участок в тридцать акров, весь из которых находился на территории, отведенной Уолтему. В 1650 году земля, выделенная мистеру Филлипсу, первому священнику Уотертауна (около сорока акров, в той же местности), была продана его наследниками Гарфилду и его сыновьям. Часть этого поместья была куплена у наследников Гарфилда губернатором Гором, который построил на нем, по импортным планам и из импортных материалов, по возвращении из Англии, загородную резиденцию, до сих пор восхищающую как одну из самых элегантных и величественных резиденций в Америке. Первым отличительным названием, когда-либо данным территории, ныне входящей в пределы Уолтема, было „Округ роты капитана Гарфилда“. Говорят, что после включения этого города это название редко встречается в записях Уотертауна».

«Будучи гражданами Уотертауна, Гарфилд и его потомки назначались на ответственные военные должности губернаторами колонии и часто избирались в совет селекционеров и на другие городские должности. Капитан Бенджамин Гарфилд имел капитанский патент от губернатора, девять раз избирался представителем города и назначался на многие другие должности. Другие были удостоены чести подобным образом в Уотертауне, в Уолтеме и везде, где они обосновывались».

«Они не гнездились в обжитых и безопасных центрах колонии, а смело устремлялись на фронтир, где нужно было встречать опасность и выполнять долг. Они ревностно придерживались принципов колонии, и споры, возникшие из соображений такого рода в самом начале ее истории, установили на неизменной основе характер ее правительства».

«Важная и поучительная иллюстрация этого свободного духа народа произошла на второй год его поселения. Без предварительной консультации с несколькими городами губернатор и помощники ввели в 1632 году сбор в восемь фунтов стерлингов с них для строительства военных укреплений в том, что сейчас является Кембриджем. Этот приказ был объявлен подрывающим их права, и жители Уотертауна, самого густонаселенного и влиятельного внутреннего города, встретились в церкви со своим пастором и старейшинами, согласно своему обычаю, и после долгих дебатов сознательно отказались платить деньги на том основании, как они сказали, „что небезопасно платить деньги таким образом из страха подвергнуть себя и свое потомство рабству“».

Когда их вызвали к губернатору, они были вынуждены взять свои слова назад и подчиниться; однако они начали в колонии такую агитацию, что в течение трех месяцев после первоначальных дебатов добились распоряжения о назначении двух человек от каждого города для консультаций с губернатором и его помощниками по вопросу о наилучшем способе сбора государственных средств. В 1634 году это распоряжение переросло в создание представительного органа депутатов, избираемых народом, которые получили полные полномочия действовать от имени всех свободных граждан, за исключением вопросов выборов. Это и стало началом Палаты представителей в Массачусетсе. После десятилетней борьбы корпус помощников губернатора был отделен от корпуса депутатов и, заседая в качестве Сената, оставил за депутатами, избранными городами, право абсолютного вето на законодательные акты колонии. Так было учреждено Законодательное собрание Массачусетса, существующее по сути в том же виде, что и сегодня.

По мере того как народ начал получать представительство в управлении колонией, руководство гражданскими делами в городах стало поручаться муниципальному органу свободных граждан, характерному для Новой Англии, который избирался для этой цели и был известен как совет олдерменов. Приятно осознавать, что во время ожесточенной борьбы за это право представительства в органах власти штата и местного самоуправления Эдвард Гарфилд, самый ранний американский предок президента-мученика, чью утрату мы оплакиваем, будучи олдерменом Уотертауна, в самый критический момент этой борьбы выполнил свой долг свободного гражданина с волей свободного человека, обеспечив народу Массачусетса право представительства, которым он пользуется и по сей день.

Массачусетская ветвь Гарфилдов, по крайней мере по мужской линии, состояла из прихожан церкви, свободных граждан, воинов, людей вдумчивых, бережливых и трудолюбивых. Они были предприимчивыми, активными и храбрыми, любили приключения, отличались выносливостью, силой, атлетическими способностями, остроумием, жизнерадостным нравом и, подобно своему выдающемуся потомку, так недавно ушедшему от нас, всегда славились мужественным духом и внушительной внешностью. Это был плодовитый и долгоживущий род. Браки заключались рано, а семьи были большими и многочисленными. Среди жителей колонии Массачусетс, которые быстро продвигались к границе освоения земель, когда нужно было основывать новые города, Гарфилды были широко представлены. Основание нового муниципалитета было тогда торжественным делом, которому обычно предшествовал «день смирения и проповедь мистера Коттона». Когда территория Массачусетса оказалась перенаселенной, они перебрались в другие штаты Новой Англии, а в конечном итоге — на великий Запад. Где бы они ни находились, они отстаивали и защищали принципы, унаследованные ими от основателей Массачусетса.

Абрам Гарфилд, представитель пятого поколения, ополченец из Линкольна, участвовал в сражении с британцами при Конкорде и был одним из тех, кто вместе с некоторыми видными гражданами этого города подписал свидетельство, подтверждающее, что именно британцы начали этот бой. Сейчас нам не следует испытывать по этому поводу столь сильное беспокойство.

Абрам Гарфилд, племянник того самого воина из Конкорда, чье имя он носил и который представлял седьмое поколение семьи, позднее поселился в округе Отсего, штат Нью-Йорк, где получил первые плоды своего труда в качестве рабочего на канале Эри. Строительство каналов правительством Огайо привлекло его вместе с другими родственниками в этот штат, где его предыдущий опыт позволил ему получить подряд на канале Огайо. Молодые люди, покидавшие старые поселения ради пограничных штатов, иногда скрепляли дружбу своей юности брачным союзом, когда вновь встречались на великом Западе. Абрам Гарфилд именно так встретил и взял в жены (3 февраля 1821 года) Элизу Баллу, девушку из Нью-Гэмпшира, которую знал еще в юности. Это было долгое ожидание, но крепкий союз. Им было почти по двадцать лет, когда они поженились. Их домом стала бревенчатая хижина с одной комнатой. Его призванием была работа землекопа на каналах в глубине девственных лесов Огайо. В их будущей жизни было мало надежд или радостей, но все же это было все, что у них было. Они не могли рассчитывать на венец жизни, пока не заплатили за него свою цену. Они придерживались религиозных обычаев своего детства. Их труд приносил плоды. Среди страданий и тяжелой работы по строительству артерий цивилизации и фундамента штатов и империй, которые в будущем будут править миром, у них родилось четверо детей. Последним из четверых был Джеймс Абрам Гарфилд (19 ноября 1831 года), которому по провидению Божьему было суждено стать и умереть президентом Республики.

Гарфилд обладал выдающимся умением направлять и применять труд и достижения других людей для успеха своего собственного дела. Это довольно редкая, но в высшей степени ценная способность. Ни один человек не может сделать все. В труде, как и на войне, разделяй и властвуй. Были люди, которые знали все и могли сделать все — чьих несравненных способностей хватило бы при мудром руководстве, чтобы занять высшее место среди тех немногих, кто изменил судьбу мира; но они не могли преуспеть в управлении, потому что никогда не видели людей, пока не сталкивались с ними.

Столь замечательные качества в сочетании с такой силой и любовью к активной службе принесли ему репутацию и звание, а также открыли путь к кампаниям в Кентукки против Маршалла, при Престонсберге и Мидл-Крик — последняя стала причиной других побед в иных местах, — а также при Таллахоме и Чикамоге.

Его знание права открыло новую сферу деятельности и службы, принесшую огромную пользу ему самому и правительству. В начале войны профессора юридических наук уделяли мало внимания изучению военного права. В полевых условиях, где его предстояло применять, возникали большие трудности с определением того, что представляет собой закон и кто должен его исполнять. Выдающийся юрист, доктор Фрэнсис Либер, был назначен правительством для кодификации и систематизации принципов и прецедентов этой сложной области правовой науки. Но для Гарфилда, задолго до завершения этого свода, это открыло особую область для неустанных исследований и работы в новых сферах познания. Как только он был назначен офицером военно-полевых судов, его услуги стали незаменимыми. С Запада его вызвали в Вашингтон, он находился в доверительной переписке с президентом Линкольном по поводу военной ситуации на Западе, был членом важнейших военных трибуналов, стал фаворитом и протеже военного министра и по прямому пожеланию президента и министра принял свое место в Палате представителей, куда был избран в 1862 году.

Его карьера в Конгрессе — это важная летопись его жизни. К ней он был наиболее приспособлен; ею он был наиболее удовлетворен; в ней он оставался дольше всего, и из нее поднялся к великой судьбе, которая даровала ему бессмертное имя и страницу в анналах мира.

Палата представителей в эпоху Клея, Кэлхуна и Уэбстера была институтом, совершенно не похожим на тот, что мы видим в наше время. Ее состав тогда был невелик; ведущих деятелей было сравнительно немного; обсуждалось лишь несколько тем, а члены Палаты редко или никогда не вносили законопроекты для законодательного действия. Ее работа готовилась комитетами на основе официальной информации, и джентльмены, готовившиеся выступить по ее делам, всегда могли найти возможность для этого. Сейчас ее численность удвоилась. В каждом Конгрессе вносится более десяти тысяч законопроектов для законодательного рассмотрения. Рост ассигнований, патронажа и законодательства огромен, а давление в пользу принятия решений часто бывает беспорядочным и яростным. В таких случаях мало кто заботится о вежливости, когда сто или двести членов кричат, требуя слова, и когда спикер называет кого-то одного, это должен быть сильный человек, готовый, способный и красноречивый, чтобы добиться или удержать внимание Палаты. Гарфилд никогда не терпел в этом неудачу. Его вид привлекал аудиторию и внимание. Он никогда не был неподготовленным, никогда не был утомительным; всегда начинал с темы и садился на свое место, когда заканчивал. У него было мало споров, и его никогда не призывали «к порядку» по какой-либо причине. Он был скорее дебатером, чем оратором; всегда вежливым, умным, понятным и честным. Палата слушала его с затаенным вниманием, и он говорил с решающим влиянием на ее суждения. Ему нравилось, чтобы понимали, что он идет в ногу с лучшими идеями своего времени, он с большим уважением относился к авторитету научных лидеров и шел с благоговейным почтением по следам лучших мыслителей века. Это приятная вещь — такой метод решения всех проблем путем демонстрации точной науки. Гудибрас, должно быть, ошибался, когда так легкомысленно отзывался об этих схоластических методах, говоря, или, вернее, напевая...

'That all a rhetorician's rules

Teach him but to name his tools.'

Народ с огромным интересом следил за его долгой и страшной борьбой за жизнь, и сердца людей трепетали от смены надежды и страха, когда они с пристальным вниманием изучали утренние и вечерние бюллетени, сообщавшие об отливах и приливах темного жизненного потока с точностью точной науки; но они с бесконечным облегчением, если не всегда с удовлетворением, читали телеграммы государственного секретаря американскому посланнику в Лондоне, излагавшие на языке обыденной жизни изменения, происходившие в состоянии президента изо дня в день.

Будучи председателем или видным членом главных деловых комитетов Палаты, Гарфилд всегда имел доступ к трибуне, а его аудиторией было жадное до знаний собрание. Его темы, как правило, носили национальный характер и были связаны с организацией и поддержанием правительства; но вряд ли найдется хоть один предмет, вынесенный на обсуждение Конгресса, по которому он не дал бы в свое время исчерпывающего и компетентного изложения своих взглядов. Наиболее известные и влиятельные из его речей касались войны, финансовых дел, валюты и тарифов. Все это затрагивало национальные интересы и свидетельствует с его стороны о глубоком изучении каждого предмета, необходимого для их поддержки. Он с самого начала был и оставался сторонником «твердой валюты», лидером в дискуссиях и поддерживал своими голосами каждое предложение, необходимое для поддержания устойчивой денежной системы. Что касается тарифов, то, хотя он не отрицал, что как абстрактный вопрос доктрина свободной торговли содержит долю истины, он всегда заявлял, что при таком правительстве, как наше, защита национальных отраслей промышленности является обязательной. Он выступал за пошлины, достаточно высокие, чтобы позволить отечественному производителю вести здоровую конкуренцию с иностранцами, но не настолько высокие, чтобы ставить потребителей в зависимость от монополии на продукт или предложение. Умеренная и постоянная защита — вот доктрина, которую он всегда умело отстаивал. Было бы поучительно вспомнить выражение его взглядов, воплощенное в речах по этим вопросам, которые он запечатлел в умах тех, к кому они были обращены, но это неуместно в данном случае. Мало кто в истории Палаты представителей приобрел более высокую репутацию, и никто не будет вспоминаться более по-доброму и дольше.

Было много силы в заявлении, сделанном пастором церкви «Учеников Христа» на похоронах президента Гарфилда в ротонде Капитолия в Вашингтоне. Гигантские пропорции этого помещения вызывают странное ощущение у каждого посетителя. Тот, кто знаком с этим местом, при входе вспоминает древнюю традицию, часто повторявшуюся до войны, что это величественное центральное помещение Капитолия когда-нибудь станет свидетелем коронации короля. Помимо необычной торжественности этого случая, сцена носила исключительный характер. Свет, падавший из купола сверху, придавал помещению торжественный вид. Выдающиеся личности молча и медленно двигались к отведенным им местам. Два экс-президента, непосредственные предшественники покойного, единственные из занимавших президентский пост, присутствовавшие в такое время, сидели перед восточным входом в ротонду. Дипломатический корпус в полном придворном облачении был размещен позади экс-президентов. Сенаторы, судебные чиновники в своих мантиях, офицеры армии и флота в блестящих мундирах находились справа. Члены и бывшие члены Палаты в большом количестве, в сопровождении спикера, были сосредоточены слева, а пространство вокруг них было заполнено гражданами со всех концов страны. Огромное собрание встало, когда президент с членами кабинета и убитой горем семьей скорбящих прошли к своим местам возле гроба покойного главы государства, который лежал на том же катафалке, что нес тело президента Линкольна, прямо под центром навеса, который с купола нависает над ротондой, охраняемый ветеранами Армии Камберленда. Стены были увешаны изображениями важных событий американской истории: высадка Колумба, открытие Миссисипи де Сото, крещение Покахонтас, отплытие пилигримов, Декларация независимости, капитуляция Корнуоллиса при Йорктауне и отставка Вашингтона. На поясе ротонды выше можно было увидеть Кортеса, входящего в Храм Солнца в Мексике, битву при Лексингтоне и другие этюды разнообразных и памятных сцен из истории Республики.

Простые, краткие и впечатляющие церемонии усилили глубокий и всеобщий интерес к этому событию. Поминальная речь носила сугубо религиозный характер, едва ли с чем-то большим, чем краткое упоминание о карьере покойного президента, и, думаю, без упоминания его титула или имени. Но эти упущения лишь усилили всеобщий интерес к его кратким личным замечаниям. «Я верю, — сказал он, — что сила и красота характера этого человека будут найдены в его ученичестве у Христа».

Не в моей компетенции говорить о духовном характере этой связи, но в другом отношении я верю, что это правда.

Церковь Учеников, к которой он принадлежал, является одной из самых примитивных христианских общин, исключающей всякую мысль о недоверии, конкуренции или выгоде. Она дала ему положение и миссию, уникальные и общие, похожие и непохожие на миссии других людей. Хотя он редко или никогда не ссылался на это сам и, возможно, временами хотел забыть об этом, она укрепляла и защищала его. Она была для него щитом и копьем. Она привела его в непосредственное общение — отношение, ставшее священным благодаря общей вере, лишенное обязательств и ответственности — с множеством других организаций и конгрегаций, сторонников и противников, способных и желающих помочь и укрепить его, присутствующих или отсутствующих, дома или за рубежом, которые отметали клевету на его поведение и характер как обвинения фарисеев против сына веры, и всегда оказывали ему дружеское приветствие и прием, когда бы и где бы он ни чувствовал вдохновение поделиться с миром своей мыслью и словом. Все великие переселения и революции людей и наций рождаются из этого духа и силы.

В другом направлении он обладал необычайными способностями. Он был воодушевлен интенсивным и неусыпным духом приобретения. Это, по-видимому, не была обычная жажда богатства, первенства или власти, которая стимулирует многих людей в наше время. Его амбиции заключались в приобретении знаний. С ранней юности до дня своей последней болезни это была всепоглощающая страсть. Он отдавал ей дни и ночи, силу юности и энергию зрелых лет. Когда он был в лесах Нью-Йорка, он заставлял камни и деревья олицетворять героев своего раннего чтения. Занимаясь обязанностями профессора, он находил время для других исследований, помимо предписанных факультетом, а также для лекций, выступлений и многих других интеллектуальных занятий. Он изучал право в колледже без ведома своих близких друзей, пока не был принят в адвокатуру. Будучи в Конгрессе, он мог провести всю ночь в изучении вопросов, которые должны были рассматриваться на следующий день, и обсуждать их так, будто ничего необычного не произошло.

Один из мудрейших древних греков сказал, что «невозможно проникнуть в тайные мысли, качества и суждения человека, пока он не будет испытан высокой должностью и отправлением законов». Что бы мы ни думали о блестящем послужном списке покойного президента на каждом поприще, по которому он следовал, это не позволяет нам предвидеть характер и успех администрации, к которой он так счастливо приступил. На других должностях общественной жизни требуется совпадение стольких различных влияний, чтобы достичь даже незначительных результатов, что индивидуальная заслуга или ответственность за них ничтожна и неосязаема. В управлении государством, высшем светском долге, к которому когда-либо призываются люди, ответственность неделима и неизменна; а конечные результаты, будь то добро или зло, неизгладимо запечатлены на основе и утке полотна времени и останутся такими навсегда. Благие намерения не имеют значения, а оправдание в виде признания и уклонения — признание неудачи при отрицании ошибки, — столь выгодное в других случаях, никогда не правит миром при суждении о людях, которые не смогли правильно управлять государством. Мы счастливы тем, что избавлены от ответственности суждения там, где решение невозможно.

Несомненно, открытое утверждение в некоторых частях мира права на убийство как метода реформ в управлении и государстве могло усилить всеобщий интерес к этому бедственному событию. Но мужество и самообладание, с которыми президент-мученик переносил свои страдания; твердость и постоянство его престарелой матери; безмятежность и святая покорность героической жены, дарующей утешение и мужество мужу и отцу голосом, сладким, как зефиры юга, с духом, нежным, как любовь, и душой, столь же бесстрашной, как сердца женщин Израиля, — не остались незамеченными или неоцененными. Это растопило сердца в четырех частях земного шара и вызвало у сынов человеческих, в каждой стране и климате, такое свидетельство и исповедание веры в то, что все созданные существа являются детьми одного Отца, какого еще никогда не срывалось с человеческих уст. Мы были бы мертвы к чувствительности и чести, если бы не чувствовали таких необычных испытаний универсального охвата и размаха человеческого сочувствия, дарованных нам назначенными лидерами церквей, империй и демократий, и той августейшей леди, королевой Англии и императрицей Индии, которая председательствует в советах империи, откуда мы черпаем наши идеи христианской веры, языка, свободы и закона, которая даровала скорбящим детям восставшей и республиканской Америки эмблемы траура, зарезервированные обычаями ее двора для самых любимых и храбрых ее королевства, и послала своей собственной рукой жене, матери и сиротам быстрое и трогательное свидетельство силы ее сочувствия и глубины ее скорби — величайшая из суверенов и благороднейшая из женщин!