«Жизнь и общественная деятельность Джеймса А. Гарфилда»

«Этим фактам, я думаю, можно доверять как точным, и я предоставляю их общественности, чтобы опровергнуть определенные ложные слухи в связи с самым чудовищным из чудовищных преступлений».

Можно ли считать такую преднамеренную подготовку актом безумия?

Джентльмен, знавший Гито в детстве, говорит, что он французского происхождения и что его отец, Дж. У. Гито, был «старым жителем и уважаемым гражданином Фрипорта, штат Иллинойс. Он женился на очень красивой женщине и вместе с ней и младшими детьми вступил в общину Онейда. Впоследствии он вернулся во Фрипорт, где до самой смерти работал кассиром во Втором национальном банке. Одно время он был помешан на теме "Совершенства" и много читал лекции на эту тему по всему Северу и Западу. У них было трое детей. Старший брат, Уилкс Гито, долгое время практиковал право в Давенпорте, штат Айова. Младшая сестра, Флора, была очень многообещающей девушкой. Когда семья покинула общину Онейда, Шарль, которому тогда было пятнадцать или шестнадцать лет, остался позади. Впоследствии он отправился в Чикаго, где изучал право, находясь на попечении отца, который снабжал его деньгами. Завершив обучение, он отправился в Европу, где путешествовал несколько лет, впитывая социалистические и другие эксцентричные доктрины. Несколько лет назад он вернулся в эту страну и читал лекции о втором пришествии Христа. Он опубликовал брошюру на эту тему, в которой ясно проявился эготизм этого человека. Зная мальчика, его воспитание в общине Онейда и его высказывания о религии, я совсем не удивился тому, что он совершил этот поступок. Я знаю от людей, работавших в Белом доме, что Гито несколько раз навязывался президенту. Он был претендентом на должность консула в Марселе; и однажды получил доступ к президенту и вел себя настолько грубо, что президент приказал его удалить. Я не сомневаюсь, что, чувствуя себя оскорбленным этим актом, он решился на путь, который завершился ужасной трагедией второго июля».

ГЛАВА XXXI.

Ночь четвертого. — Крайняя обеспокоенность в Белом доме. — Описание очевидца. — Замечание генерального прокурора Маквея. — Внезапная перемена к лучшему. — Устойчивое улучшение. — Медицинское обслуживание.

Ночь четвертого числа была временем крайней обеспокоенности в Белом доме. Один из присутствовавших сказал:

«Я сидел в большом Восточном зале с генеральным прокурором. —

"Ах, — воскликнул он, — наш Гарфилд никогда не был лучшим президентом, чем в тот момент, когда пуля Гито сразила его. Он никогда не видел яснее и никогда не имел более твердой или лучшей цели. Он собирался стать всем, чего от него ожидала лучшая мысль страны. Он собирался стать великим президентом".

В последний раз я был в этом Восточном зале на последнем дипломатическом приеме мистера Хейса, когда тысячи элегантно одетых людей толпились в нем, а музыка и огни делали его, по крайней мере в тот вечер, самым красивым залом в стране. Теперь огней не было. Большие пространства были мрачными от того, что казалось мраком приближающейся смерти. Через открытые окна с южной стороны летний воздух проникал лениво, и тени от драпировок, казалось, добавляли темноты. Музыки больше не было — только звук шепота, когда люди поднимались или спускались по лестнице. Результат консилиума ранним вечером был неблагоприятным. Снова появился тимпанит, по-видимому, в более угрожающей форме, чем прежде. Серьезные люди качали головами. Даже храбрая миссис Гарфилд несколько утратила то великолепное мужество, которое поддерживало ее на протяжении всего этого тяжелого испытания. Впервые после своего восстановления от шока после пули президент, казалось, сам потерял надежду.

Внезапно произошла перемена к лучшему. Ближе к полуночи беспокойный сон президента стал мирным, и вскоре он погрузился в лучший сон, который у него был с момента стрельбы в субботу утром. Его пульс и температура стали лучше; появились признаки улучшенной жизнеспособности; дыхание стало легче; боли прекратились; больше не было никаких признаков опасного воспаления или перитонита. Надежда начала зарождаться там, где было уныние; лица, полные мрака, начали выглядеть обнадеживающе; появилось некоторое ободрение. Выздоровление подало свои сигналы в ровном дыхании и мирном сне президента. Улучшение продолжалось, и снова можно было сказать, что появилась надежда на окончательное выздоровление. Казалось, что сильная воля и конституция этого человека предприняли еще одну попытку ради жизни».

Обнадеживающие бюллетени на следующее утро зажгли новую надежду в сердцах людей. Выражалось общее мнение, что худшее позади, и нация начала обретать мужество. К девятому июля президенту стало настолько лучше, что его детям разрешили войти в комнату. 13-го числа сообщалось, что его аппетит улучшается, что он просил стейк, и ему давали сэндвичи из хлеба и соскобленной сырой говядины. Это увеличение разнообразия его пищи, казалось, придало ему дополнительные силы, и состояние раны было настолько благоприятным, что возникло предположение, что пуля инкапсулировалась.

Первым врачом, который добрался до президента, когда он лежал раненый на вокзале, был доктор Смит Тауншенд, санитарный врач округа Колумбия. Как только он осмотрел рану, он объявил ее неизбежно смертельной. Сразу после стрельбы военный министр, согласно пожеланиям президента, вызвал доктора Блисса, который вместе с другими врачами прибыл на вокзал вскоре после доктора Тауншенда.

«В следующее воскресенье утром, — говорит доктор Блисс, — когда президент полностью пришел в себя, имел несколько часов отдыха, был бодр и способен заниматься любыми обычными делами, я представил ему вопрос о его профессиональном обслуживании в присутствии миссис Гарфилд. Затем я полностью объяснил ему ценную профессиональную помощь, которую большое количество медицинских джентльменов оказало до того времени, представляя, как они это делали, лучший медицинский талант в городе. Его ответ был —

"Конечно, доктор, не годится продолжать обслуживание большого количества медицинских джентльменов; такое количество хирургов было бы обременительным и неуклюжим".

Я сказал тогда: "Мистер президент, теперь ваша обязанность выбрать своих медицинских сопровождающих".

Он ответил: "Я желаю, чтобы вы взяли на себя руководство моим делом. Я знаю ваш опыт и мастерство, имею полное доверие к вашему суждению и хочу, чтобы вы поблагодарили врачей индивидуально за их любезное обслуживание". Я поблагодарил его и ответил, что необходимо будет выбрать трех или четырех медицинских помощников в качестве консультантов по делу. Он ответил —

"Я оставлю это полностью на ваше усмотрение; вы знаете, какой талант вам требуется, и ваше суждение лучше всего по этому вопросу". Затем я выбрал по порядку джентльменов, которые были непосредственно связаны с этим делом: главного хирурга армии Дж. К. Барнса и докторов Дж. Дж. Вудворда и Роберта Рейберна, указав в каждом случае причину этого. Он сказал, что это для него в высшей степени удовлетворительно. Затем я повернулся к миссис Гарфилд и сказал —

"Если вы пожелаете добавить одного или нескольких к выбранному числу, я буду рад присоединить их к нашим консультантам". Ее ответ был: "Я бы не добавила ни одного к числу, которое вы выбрали, и я хочу сказать вам, доктор, что вы не будете стеснены каким-либо образом в вашем будущем лечении этого случая". Ни президент, ни миссис Гарфилд, ни кто-либо из членов семьи с того времени не предлагали имя какого-либо другого врача, кроме выдающихся консультантов, вызванных из Филадельфии и Нью-Йорка, докторов Агнью и Гамильтона". Последние упомянутые врачи прибыли в понедельник утром, и на последовавшем консилиуме они выразили свое полное одобрение принятого лечения. Пока оставалась такая неопределенность относительно точного местоположения пули, было безумием рисковать жизнью президента в попытке удалить ее.

ГЛАВА XXXII.

Рецидив. — Охлаждающий аппарат в Белом доме. — Президент пишет письмо своей матери. — Признаки заражения крови. — Симптомы малярии. — Переезд в Лонг-Бранч. — Подготовка к путешествию. — Случаи в пути.

Утром двадцать третьего июля произошел рецидив. Пока врачи осматривали и перевязывали его раны, президент испытал легкий озноб, за которым последовало усиление лихорадочных симптомов. Это было явно связано с прерыванием оттока гноя, и двадцать четвертого числа была проведена операция на полости, после которой пациент почувствовал облегчение.

Сильная жара тех июльских дней была очень изнурительной, и был опробован ряд остроумных планов по снижению температуры в комнате страдальца. Самым успешным экспериментом был эксперимент мистера Дорсея, который основывался на системе, используемой для охлаждения воздуха в шахтах. Это требовало значительного оборудования, но с его помощью температура в комнате была снижена до семидесяти пяти градусов. Система заключается в следующем: стационарный двигатель сначала используется для сжатия воздуха, который при сжатии в меньшем пространстве выделяет большое количество тепла. Это тепло уносится проточной водой, и как только воздух снова освобождается, он становится таким же прохладным за счет расширения, каким был нагретым за счет сжатия.

27 июля был удален фрагмент сломанного ребра; президент снова смог принимать питательную пищу, лихорадка спала, и все бюллетени стали приобретать обнадеживающий тон.

Так проходили долгие, бесконечные дни, с частой сменой надежды и страха. 11 августа президент попросил ручку и бумагу, чтобы написать письмо.

"Through all those weary weeks of pain,

With death's dark angel nigh,

But once to grasp the accustomed pen

The trembling fingers try.

"Those brave words from the strong man bowed,

Courageously death meeting,

To whom amid the courtly crowd

Of great ones sending greeting?

"The mother-bosom beat afar—

To her that tender letter;

To her—through life his guiding star—

He writes he's 'getting better.'"

К середине августа стало очевидно, что президент страдает от пиемии, или заражения крови. Опухшая околоушная железа вызывала новую тревогу, а желудок отказывался выполнять свои обычные функции. Тогда были применены питательные клизмы с отличными результатами, а вскрытие околоушного отека принесло временное облегчение.

Страдалец жаждал смены воздуха; малярийная атмосфера, окружавшая Белый дом, была постоянным препятствием для его выздоровления, и в начале сентября врачи решили перевезти его в Лонг-Бранч. Шестой день месяца был назначен для переезда, и были приняты все возможные меры предосторожности, чтобы сделать путешествие как можно более легким. Кровать и поезд в целом были осмотрены накануне главным хирургом Барнсом и докторами Блиссом и Агнью. Поезд был подан к мосту Беннинга, в пяти милях от Вашингтона, и хирурги тщательно проверили кушетку. Они сказали, что она идеальна и что лучшего устройства для поездки президента сделать было нельзя. При проверке скорости врачи с удивлением обнаружили, что при сорока милях в час тряска и толчки были заметно меньше, чем при тридцати.

Фургон-экспресс, который должен был доставить президента на станцию, всю ночь простоял у парадного входа в Исполнительный особняк. Это был новый экипаж, и благодаря хорошо смазанным рессорам он не мог сильно трясти кровать, на которой лежал президент.

Когда через Элберон прокладывали путь, по которому его должны были доставить в коттедж Франклина как последнюю надежду, землемер извинился перед дамой, чей сад был при этом разрушен.

«Ваши цветы требовали труда многих лет, мадам, и мы погубим их», — сказал он.

«О, сэр! — воскликнула она. — Я готова позволить вам разрушить мой дом — все, что у меня есть, если бы это помогло спасти его!»

Из Белого дома предстоял двойной отъезд. Сыновья президента, Гарри и Джеймс, должны были отправиться в колледж Уильямс, и незадолго до десяти часов вечера пятого числа они попрощались с отцом и простились с матерью, которая была полна надежд и мужества, веря, что поездка в Лонг-Бранч спасет жизнь ее мужа. Их лица были серьезны, и прохожие, почтительно уступая им дорогу, не могли не чувствовать, что эти двое молодых людей только начинают свой путь, в то время как их выдающийся отец, возможно, завершает свой.

Личный секретарь Браун приводит следующий отчет о поездке в Лонг-Бранч: «Покидая Исполнительный особняк, президент, казалось, наслаждался пейзажем и с любопытством оглядывался по сторонам. Весь путь от Белого дома до станции президент стремился наблюдать за всем, и в этом ему не препятствовали. Он почти не испытал беспокойства при переносе из экипажа в вагон, и его пульс, хотя и слегка участившийся, достигнув около 115 ударов, упал до 106 перед отправлением поезда, а вскоре после этого — до 104 и затем до 102. Первая остановка поезда была сделана в Патапско, где была произведена перевязка околоушной железы. В половине десятого вечера пульс президента был 108 ударов и был хорошего наполнения. В этот час были даны три унции мясного экстракта. Между Филадельфией и Монмут-Джанкшен специальный поезд прошел несколько миль со скоростью семьдесят миль в час. Бэй-Вью, по эту сторону Балтимора, был достигнут в 8:05, и была сделана короткая остановка, чтобы хирурги могли сделать утреннюю перевязку раны. Было обнаружено, что рана не пострадала от поездки. Перевязка была быстро закончена, и поезд после отправления из Бэй-Вью шел со скоростью около пятидесяти миль в час. Путь в этой местности очень прямой и в отличном состоянии, и хотя скорость временами превышала пятьдесят миль в час, вибрация кровати президента, как говорят, была не больше, чем если бы поезд двигался со скоростью двадцать пять миль в час. Лечащие хирурги очень довольны тем, как был проведен переезд, и в целом придерживаются мнения, что, за исключением легкой усталости, президент перенес поездку чрезвычайно хорошо».

«Это великое путешествие, Крит, — сказал он жене, когда поезд мчался на молниеносной скорости. — Пусть идет! Чем быстрее, тем лучше», — добавил он, когда врачи выразили опасение, что быстрое движение паровоза утомит его.

«Не опускайте занавеску! Я хочу видеть людей! Пусть они смотрят!» — воскликнул он, когда мельком увидел нетерпеливые, встревоженные толпы на разных станциях.

Одна из бостонских ежедневных газет писала следующее:

«При подготовке к поездке огромная народная забота о благополучии президента заразила даже бездушные железнодорожные корпорации, как их иногда называют, так что руководство линий, по которым он должен был проехать, не могло сделать слишком много, чтобы уменьшить усталость или другие вредные последствия поездки. Это делает честь нашей общей человечности, что все, кто хоть как-то был связан с этой перевозкой президента, от механика до директора железной дороги, не нуждались в ином побуждении, кроме собственных чувств, чтобы приложить максимум усилий для безопасности и комфорта того, кто так ужасно страдал и проявил такие великие качества в самых неблагоприятных обстоятельствах. Ни один железнодорожный состав никогда не был предметом столь тревожной, молитвенной заботы, как тот, что вез президента к месту назначения. Перефразируя одно из собственных выражений генерала Гарфилда, великое сердце нации должно было благородно поддерживать президента-пациента, пока он мчался к месту, где, как мы надеемся, восстановительные процессы природы поставят его на путь к выздоровлению».

«Наши депеши отмечают прибытие президентского поезда в разные пункты и то, как пациент перенес поездку. Как можно легко представить, люди, собравшиеся в Вашингтоне, чтобы увидеть его при посадке в поезд, не могли не заметить его общего изможденного вида, но он был достаточно силен, чтобы повернуться на бок и помахать рукой на прощание толпе. Стойкость и воля президента так же удивительны, как и многие необычные эпизоды его жизни».

ГЛАВА XXXIII.

Описание коттеджа Франклина. — Прибытие в Лонг-Бранч. — Президент поднят к открытому окну. — Наслаждается видом на море и морским бризом. — Сокращение состава хирургов. — Случай в День молитвы.

«Коттедж Франклина в Лонг-Бранче, куда был доставлен президент, находится примерно в пятидесяти ярдах к юго-востоку от отеля. Его фасад находится в ста футах от края обрыва, с которого можно бросить камешек в прибой. Здание содержит двадцать комнат. Это длинное, разветвленное сооружение в два с половиной этажа, имеющее семь фронтонов и представляющее собой по стилю смесь королевы Анны и швейцарского шале. Нижние этажи окрашены в сиенский цвет, а фронтоны и крыша — в темно-грифельный».

«Идеально ровный газон из ухоженной травы окружает его со всех сторон. Его внутренние помещения безупречны; кухня отделена от основной части здания крытым проездом, и никакие кухонные запахи не могут проникнуть в жилую часть. Две просторные гостиные и огромный обеденный зал выходят на океан, а широкое двойное окно выходит на большую открытую веранду примерно в шести футах над землей, окруженную высокими перилами».

«Западная или задняя часть обеденного зала выходит в главный холл, просторный проход, откуда по лестничным площадкам широкая лестница ведет на второй этаж. Лестница достаточной ширины, и она позволила без труда внести по ней кровать президента. Спальня, занятая президентом, находится в северо-восточном углу здания. Она размером около двадцати футов в квадрате. Есть одно широкое окно, выходящее на океан на востоке, и окна, выходящие на океан на юге. Оставив дверь спальни открытой, можно получить бриз с любой стороны света, кроме севера. Окна защищены от солнца навесами и жалюзи».

Обстановка спальни безупречна во всех отношениях, она оставлена в том же виде, в каком ее занимала семья мистера Франклина. Примерно в ста ярдах к югу от коттеджа Франклина находится коттедж, принадлежащий отелю, отведенный для миссис Гарфилд и ее семьи.

Было около четверти второго, когда поезд президента медленно проследовал по новому пути в Лонг-Бранче. Не было ни свистков, ни звона колоколов, ни шумного пыхтения паровоза, ни криков, ни приветствий. Мощный локомотив медленно и почти бесшумно толкал перед собой вагоны поезда, центральным из которых был вагон президента.

Поезд остановился напротив Элберона, и сразу же многие окружили его, чтобы узнать подробности поездки. Всем сказали, что поездка прошла успешно и президент чувствует себя так же хорошо, как и при отправлении. Задержка была лишь на мгновение. Передний вагон был отцеплен от поезда, и большая группа людей, находившихся наготове, осторожно подтолкнула его по четверти круга мимо входа в коттедж. В нем находилось несколько дам и джентльменов из окружения президента, которые сразу же вышли и были сопровождены в дом.

Другая группа людей подтолкнула вагон президента вслед за ним. Он был остановлен в нужном месте, и немедленно солдат взобрался по лестнице на крышу, и парусный навес был поднят. Однако он не полностью скрыл проход с той стороны, где собрались люди. Были уложены доски, и через мгновение было видно, как двое или более солдат несут низкую кровать. Многие подумали, что на ней лежит президент, но это было ошибкой.

Три или четыре минуты спустя матрас, на котором под белоснежными покрывалами отчетливо угадывались очертания человеческого тела, был устойчиво и осторожно, почти торжественно, перенесен из вагона в дом, в то время как две или три сотни зрителей, находившихся слишком далеко и на слишком низком уровне, чтобы разглядеть лицо, затаили дыхание в сочувствии, их глаза при этом были влажными от слез, которые они не стремились скрыть, и многие, несомненно, молились с глубокой искренностью, чтобы эта героическая попытка спасти драгоценную жизнь увенчалась успехом. Не было ни одного возгласа, ни одного слышимого звука, изданного кем-либо. Мало какие сцены могли быть более впечатляющими в своем молчании и сочувствии.

«Пожалуйста, переставьте меня туда, где я смогу видеть воду», — сказал президент вскоре после того, как его уложили в постель. Его кушетку немедленно пододвинули к широко открытому окну; его слегка приподняли на ней, и он лежал там несколько минут, глядя на море. Хотя он был сильно утомлен поездкой и пульс был высоким, той ночью он спал лучше, чем за последние недели.

«Разве вы не находите, что я выгляжу лучше! — сказал он на следующее утро одному из сопровождающих. — Я чувствую себя лучше, — добавил он. — Здесь хороший воздух».

Перед отъездом из Вашингтона, после того как было решено перевезти президента в Лонг-Бранч, по-видимому, президент спросил жену, едут ли все лечащие хирурги. Миссис Гарфилд ответила, что она полагает, что да. Затем президент высказал мнение, смысл которого сводился к тому, что он не видит необходимости в этом. Дальнейшее обсуждение этого вопроса выявило пожелания президента, и результатом стал отъезд докторов Рейберна, Барнса и Вудворда. Доктор Блисс заявил, что нет никаких причин для ухода или отставки хирургов, кроме того факта, что это было желание или прихоть очень больного человека, и, поскольку президент придерживался идеи, что меньшее число врачей может справиться с его случаем так же хорошо, как и число, ранее занимавшееся им, миссис Гарфилд пожелала, чтобы его желания были выполнены. Доктор заявил далее, что среди всего корпуса хирургов царят самые лучшие чувства и что отставка господ Рейберна, Барнса и Вудворда никоим образом не повлияет на близость, возникшую между ними с момента ранения президента. После того как желание президента было доведено до сведения одного из лечащих хирургов в Вашингтоне миссис Гарфилд, состоялся консилиум по этому вопросу, в результате которого он был передан доктору Агнью с целью получения его мнения о наилучшем способе действий. Доктор Агнью рекомендовал попросить президента назвать хирургов, которых он желает оставить для ведения своего дела, что и было сделано. Доктор Блисс, по-видимому, возражал против принятия на себя всей ответственности за перевозку президента в Лонг-Бранч и настаивал на том, чтобы все хирурги сопровождали пациента туда. Затем был достигнут компромисс, заключавшийся в том, что все хирурги должны приехать в Лонг-Бранч с президентом, но по прибытии или как можно скорее после этого трое упомянутых должны уйти.

На следующий день, 8 сентября, когда президент сидел в своем кресле у открытого окна, он услышал звон колоколов из маленькой церкви на другой стороне улицы.

«Крит, — сказал он жене, — к чему они звонят в этот колокол?»

«Почему, — сказала миссис Гарфилд, которая ждала этого сюрприза, — люди все идут туда, чтобы молиться за твое выздоровление; и я тоже собираюсь молиться, Джеймс, — добавила она, — чтобы это произошло скоро, ибо я уже знаю, что другая молитва была услышана».

Оттуда, где он лежал, Гарфилд мог видеть, как подъезжают экипажи и группа за группой входят внутрь. Он мог даже слышать приглушенный рефрен «Иисус, возлюбленный души моей», который доносился по пути к небесам.

Взволнованный, слеза скатилась по лицу президента. Через некоторое время раздался сладкий женский голос, поющий одну из самых благородных ораторий сэра Майкла Косты.

«Обратись ко мне и помилуй меня, — пел голос, — ибо я одинок; я одинок и страждущ; скорби сердца моего умножились. О, выведи меня из бедствий моих, из бедствий моих, Боже мой».

ГЛАВА XXXIV

Обнадеживающие симптомы. — Официальный бюллетень. — Телеграмма министру Лоуэллу. — Инциденты в Лонг-Бранче. — Внезапное ухудшение. — Трогательная сцена с дочерью. — Еще один проблеск надежды. — Смерть завершает храбрую героическую борьбу. — Заключительная сцена.

Вечером 12 сентября был опубликован следующий официальный бюллетень:

Лонг-Бранч, 12 сентября — 18:00.

После выпуска утреннего бюллетеня у президента наблюдалось дальнейшее улучшение симптомов. Он смог принять достаточное количество пищи без дискомфорта и имел несколько освежающих снов. При полуденном осмотре температура была 99,2, пульс 106, дыхание 20. В 17:30 температура была 98,6, пульс 100, дыхание 18.

Д. У. Блисс. Д. Хейс Агнью.

Генеральный прокурор телеграфировал:

Лоуэллу, министру, Лондон — 22:00. — В отсутствие мистера Блейна лечащие врачи попросили меня проинформировать вас о состоянии президента. В течение дня он съел достаточное количество пищи с аппетитом и временами наслаждался освежающим сном. Его рана и разрезы, сделанные хирургами, выглядят лучше; околоушная железа перестала гноиться и может считаться практически здоровой. Он проявил больше, чем обычно, бодрости духа, его температура и дыхание теперь в норме, а пульс менее частый и более твердый, чем в тот же час вчерашним вечером. Несмотря на эти благоприятные симптомы, состояние нижней части правого легкого будет оставаться источником беспокойства в течение еще нескольких дней.

Маквей.

Накануне президента приподняли на его воздушных подушках, так что он лежал, глядя на лужайку под своим окном, а за ней — на море. Солдат, находившийся в карауле, патрулировал свой пост у края обрыва. Солдат случайно посмотрел в сторону окна больной палаты, и страдающий президент слабо поднял руку, чтобы отдать старому солдату честь. Президент Соединенных Штатов никогда не получал более сердечного приветствия, чем то, которое старый солдат дал в ответ на это любезное приветствие, и весь день в лагере солдат со слезами на глазах рассказывал, как великий страдалец почтил его. Но этот инцидент имел больше чем сентиментальное значение, поскольку он показал, что президент проявлял интерес к своему окружению и имел достаточно жизненных сил, чтобы отдать честь. Были часы в Элбероне, когда безразличные глаза смотрели на море и не узнавали солдата.

Когда секретарь Хант навестил президента, он сообщил ему, что в его ведомстве нет дел, требующих его (президента) внимания. У президента была привычка обращаться к секретарю, используя различные морские термины, и, пожав руку президенту, секретарь, указывая на океан, заметил: «Ну, господин президент, я вижу, вам пришлось прибегнуть к моим владениям». «Да, — сказал президент, — вот оно, и разве оно не прекрасно?»

Все, казалось, указывало на верное, хотя, возможно, и медленное выздоровление. Люди читали бюллетени и занимались своими делами с обновленной надеждой и мужеством. Однако 17 сентября доктор Гамильтон заявил, что «условия в целом были более опасными, чем в любое время с тех пор, как пациент находился в Лонг-Бранче». Сильные ознобы сменялись учащенным пульсом, и существовала постоянная опасность того, что он впадет в коматозное состояние.

Утром 19-го доктор Агнью заметил:

«Жизненная сила нашего пациента — это нечто более замечательное, чем я когда-либо встречал за всю свою практику».

Президент проснулся от легкого сна и сказал доктору Блиссу:

«Доктор, я чувствую себя очень комфортно, но я также чувствую себя ужасно слабым. Я хочу, чтобы вы дали мне ручное зеркало, и я посмотрю на себя».

Генерал Суэйн сказал: «О, нет, не делайте этого, генерал. Посмотрите, не сможете ли вы немного поспать».

In reclining chair, at Long Branch.

«Я хочу увидеть себя», — ответил президент.

Миссис Гарфилд тогда дала ему ручное зеркало. Он держал его в положении, которое позволяло ему видеть свое лицо. Миссис Гарфилд, доктор Блисс, доктор Агнью, генерал Суэйн и доктор Бойнтон стояли вокруг кровати, не говоря ни слова, но глядя на президента. Он изучал отражение своих собственных черт. Наконец он устало позволил зеркалу упасть на покрывало и со вздохом сказал миссис Гарфилд:

«Крит, я не понимаю, как это человек, который выглядит так хорошо, как я, может быть таким ужасно слабым».

Через минуту или две он попросил позвать свою дочь Молли. Ему сказали, что она увидит его позже в тот же день. Однако он сказал, что хочет видеть ее немедленно.

Когда ребенок вошел в комнату, она поцеловала отца и сказала ему, что рада видеть, что он выглядит намного лучше.

Он сказал: «Ты думаешь, я действительно выгляжу лучше, Молли?»

Она сказала: «Да, папа», — а затем взяла стул и села у изножья кровати.

Через минуту или две доктор Бойнтон заметил, что она покачивается на стуле. Он подошел к ней, но прежде чем он успел дотянуться до нее, она упала в обморок. Ее вынесли туда, где она могла получить свежий бриз с океана, и после применения восстанавливающих средств она быстро пришла в себя. В комнате было душно, окна были закрыты, и, поскольку мисс Молли чувствовала себя не очень хорошо, все эти причины в сочетании с тревогой вызвали обморок.

Президент, как они думали, не заметил того, что случилось с его любимым ребенком, ибо он, казалось, погрузился в оцепенение, которое характеризовало его состояние большую часть времени. Но когда доктор Бойнтон вернулся в комнату, он был поражен, услышав, как президент сказал:

«Бедная маленькая Молли. Она упала как бревно. Что случилось?»

Они заверили президента, что обморок был вызван духотой в комнате и что она полностью пришла в себя. Он снова погрузился в оцепенение или сон, который длился до полуденного осмотра.

Надежда вернулась во второй половине дня, так как не было повторения ознобов, и вечерний бюллетень был более обнадеживающим, чем тот, что был выпущен в полдень. Казалось, были все признаки того, что президент проведет спокойную ночь.

«Доктор Блисс, — сказал генеральный прокурор, — в 9:30 отправился в коттедж, чтобы провести свой окончательный осмотр перед тем, как лечь спать. Он обнаружил, что пульс, температура и дыхание были точно такими же, как и во время выпуска вечернего бюллетеня. Не было никаких изменений. Были все предпосылки для спокойной ночи. Все врачи сразу же удалились на покой, как и все сопровождающие, за исключением генерала Суэйна и полковника Роквелла. Они остались, и ничего не происходило до 10:20; затем президент сказал: «Я испытываю сильную боль. Боюсь, конец близок». Сопровождающий послал за доктором Блиссом, который удалился в коттедж личного секретаря Брауна. Доктор Блисс пришел очень быстро. Войдя в комнату, он обнаружил, что президент находится в бессознательном состоянии и что работа сердца почти прекратилась. Доктор Блисс сразу сказал, что президент умирает, и приказал сопровождающим послать за миссис Гарфилд и докторами Агнью и Гамильтоном».

В постскриптуме «Геральд» было следующее сообщение из Лонг-Бранча: «Сцена у смертного одра президента была особенно печальной и впечатляющей. Как только врачи почувствовали, что надежды нет, собрались члены семьи. Свет в палате больного был приглушен. Доктор Блисс стоял у изголовья кровати, держа руку на пульсе пациента, и тихо совещался с доктором Агнью. Личный секретарь стоял на противоположной стороне кровати вместе с миссис Гарфилд. Мисс Лулу Роквелл и мисс Молли Гарфилд вошли в комнату в тот момент, когда президент потерял сознание. Те, кто был у кровати, время от времени отходили в углы комнаты и разговаривали друг с другом. Торжественность момента полностью овладела ими. Не было слышно ни звука, кроме хриплого дыхания страдальца, чье меняющееся лицо свидетельствовало о близости конца. После того как он повторил: «Больно», он впал в бессознательное состояние, временами тяжело дыша, а затем давая слабое указание на то, что дыхание жизни все еще в его теле. Единственным лечением были подкожные инъекции бренди, сделанные доктором Агнью при содействии доктора Бойнтона. Время от времени они тихо перешептывались с доктором Блиссом. Президент не испытывал боли после того, как положил руку на сердце. Он ушел почти тихо. Грань между жизнью и смертью не была отмечена никаким физическим проявлением или словом. Сцены как таковой не было. Интервалы между вздохами становились длиннее, и вскоре звуков не стало. Все присутствующие знали, что смерть пришла быстро и без боли. Когда стало очевидно, что он мертв, миссис Роквелл обняла миссис Гарфилд и тихо вывела ее из комнаты. Она не произнесла ни слова. Один за другим зрители покинули место происшествия, в комнате остались только врачи, и окна были закрыты. Сразу после этого личный секретарь Браун телеграфировал мальчикам, Джеймсу и Гарри, в колледж Уильямс, штат Массачусетс, и миссис Элизе Гарфилд. Это были первые депеши, отправленные после смерти».

Следующий и последний «официальный бюллетень» был выпущен в Элбероне:

19 сентября, в половине двенадцатого ночи.

«Президент скончался в 22:35. После того как бюллетень был выпущен в 17:30 сегодня вечером, президент оставался в том же состоянии, что и во второй половине дня, пульс варьировался от 102 до 106, с несколько возросшей силой и объемом. После приема пищи он погрузился в спокойный сон примерно за тридцать пять минут до смерти, и во время сна его пульс поднялся до 120 и стал несколько слабее. В десять минут одиннадцатого он проснулся, жалуясь на сильную боль в области сердца, и почти сразу потерял сознание, и перестал дышать в 22:35».

(Подписано) Д. У. Блисс. Фрэнк Г. Гамильтон. Д. Хейс Агнью.

ГЛАВА XXXV.

Полночные колокола. — Всеобщая скорбь. — Послания королевы Виктории. — Отрывок из лондонского письма. — Рыбаки Уитби. — Йоркширский крестьянин. — Всемирные демонстрации скорби.

"There passed a sound at midnight through the land,

A solemn sound of sorrow and of fear;

A sound that fell on every wakening ear

Bearing a message all could understand."

Колокольный звон в каждом городе, городке и деревне по всей стране возвестил печальную весть о смерти президента. Весь мир остановился, чтобы пролить сочувственную слезу, и среди первых выражений соболезнования, полученных миссис Гарфилд, была следующая телеграмма от королевы Виктории:

Балморал.

«Слова не могут выразить глубокое сочувствие, которое я чувствую к вам. Да поддержит и утешит вас Бог, как Он один может это сделать.

(Подписано) Королева.»

Министру Лоуэллу королева телеграфировала следующее:

«С глубокой скорбью я и мои дети узнаем печальную, но не неожиданную новость о роковом завершении страданий президента. Его потеря — великое несчастье. Я узнала с глубокой печалью, что президент скончался».

Смолл, корреспондент «Нью-Йорк Трибюн», пишущий из Лондона, сказал:

«Президент Гарфилд скончался около четырех часов утра во вторник по английскому времени. Час спустя новость была здесь, и некоторые утренние газеты опубликовали ее в нескольких поздних экземплярах своего утреннего выпуска. В провинциях об этом узнали в тот же момент и опубликовали таким же образом. Прежде чем я скажу что-либо о чувствах, которые это вызвало в высоких кругах и у широкой публики, я хотел бы упомянуть о том, что произошло в городе, где я останавливался; Уитби, рыбацкий город и небольшой морской порт, который также является курортом на северо-восточном побережье Йоркшира. В это время года Уитби является местом сбора сельдяных рыбаков, и его маленькая гавань переполнена лодками, прибывающими из портов от Пентленд-Ферт до Пензанса; сам Пензанс присылает большой контингент. Рыбаки — простой народ, ведущий тяжелую жизнь, необученный и такой же свободный от забот на берегу о мировых делах, как любая группа людей, которую можно собрать. Но когда они услышали, что президент Гарфилд умер, они все как один подняли свои флажки до половины мачты и держали их так в течение дня. Они не проводили собраний, не принимали резолюций. Я полагаю, никто из них не смог бы произнести речь или составить официальное заявление о скорби. Они действовали без какого-либо сговора. Их образ жизни делает их всех соперниками, а часто и врагами. Хартлпул не имеет ничего общего с Лоустофтом, Сандерленд ссорится с Арбротом, а сам Уитби поддерживает плохие отношения с любым из своих многочисленных гостей. Но каким-то образом они договорились на этот раз. Лодки, стоявшие в реке выше моста, рядом с железнодорожной станцией, первыми вывесили свой сигнал скорби. Те, что были в порту ниже, вскоре последовали их примеру. Вскоре после этого, без возможности сказать, как распространилась новость, флот, стоявший на якоре за пределами гавани, одна за другой поднял свои знамена, приспустил их наполовину и закрепил их так на весь день».

«Среди бесчисленных демонстраций скорби, которые можно было видеть и слышать последние два дня по всей Англии, я не знаю ни одной, которая более верно указывает на по существу народный характер сожаления, вызванного смертью президента... Английский друг, который десять дней назад охотился на йоркширском болоте, рассказал мне, что, когда разрозненная линия охотников молча пробиралась через вереск, егерь встретил его в нескольких ярдах, повернулся и спросил: «Не можете ли вы сказать мне, сэр, как президент Гарфилд?» Там, на том одиноком склоне холма, в трех тысячах миль и более от страдальца, ранним утром, под солнцем, которое еще не светило на президента, вдыхая воздух, которым он никогда не дышал, этот йоркширский крестьянин, который провел свою жизнь, даже не слышав имени президента до нескольких недель назад; который не знал букв, из которых оно состояло; который знал о тетеревах, ружьях, собаках и погоде, и больше ничего; чей интерес к жизни никогда не выходил за пределы каменной хижины, в которой он спал и ел, и полоски поросшего утесником нагорья, которое поднималось против западного неба, — он, как и рыбаки, пришел к мысли или чувству, что так или иначе жизнь или смерть того далекого мученика касаются и его. Легко сказать, что под охотничьей курткой и свитером бьется то же человеческое сердце. Без сомнения, это так. Но что заставило его биться в унисон с таким количеством миллионов других, подобных ему, в сочувствии к президенту? Лорд Пальмерстон говорил, что никогда не знал, что такое слава, пока не услышал о татарских матерях в степях России в Азии, пугающих своих детей тишиной каким-то странным искажением его грозного имени. Йоркшир, конечно, не так удален, как русская Азия, но дружеская забота егеря была, безусловно, более верным мерилом настоящей славы, чем невежественный ужас московитской матери. Я знаю, что когда я услышал это, я подумал, что президент, который лежал при смерти, оценил бы такое доказательство универсальности интереса к нему не меньше, чем те выражения его — безусловно, не менее искренние, — которые исходили из гораздо более высоких кругов».

Francklyn Cottage, where the President died.

Сказал другой писатель:

«Американский народ не может не быть глубоко впечатлен многочисленными выражениями сочувствия, которые пришли из зарубежных стран. Ожидалось, что будут обычные и формальные послания от различных правителей, но мы являемся свидетелями чего-то совершенно иного и чего-то совершенно беспрецедентного. От всех правительств Европы, а также от правительств Востока и от наших ближайших соседей, Канады и Мексики, пришли слова сочувствия и соболезнования. Но помимо всего этого, и более ценными, являются проявления народных чувств в странах, отличных от нашей, и особенно в Великобритании и Канаде. Мы слышим о государственных и частных зданиях, задрапированных в траур, о траурных флагах на английских соборах, о звоне колоколов в английских и канадских церквях, об английских и французских журналах с траурными рамками. Королева посылает теплое, женственное послание сочувствия вдове; и английский двор объявляет траур на неделю. И все эти всемирные демонстрации скорби, искренние, спонтанные и всеобщие, вызваны смертью этого некоронованного республиканца нашего западного мира, человека, рожденного из народа, закаленного в трудностях, но сильного и благородного во всем, что относится к истинной мужественности. Такое зрелище, как это, такие дани уважения от иностранных властителей и народов, чьи идеи и методы правления так сильно отличаются от наших, не должны остаться без внимания, и урок, который они несут, должен быть принят к сердцу. Это правда, как хорошо выразился один из ведущих английских журналов, что общая скорбь объединяет разделенных океаном членов английской расы сегодня более тесно, чем когда-либо с 1776 года, и что едва ли найдется один англичанин из тысячи, который не прочитал бы о смерти президента Гарфилда с сожалением, столь же реальным и глубоким, как если бы он был их собственным правителем».

ГЛАВА XXXVI.

Службы в Элбероне. — Путешествие в Вашингтон. — Прощание с телом. — Подношение королевы Виктории. — Впечатляющие церемонии в ротонде Капитолия.

Утром двадцать первого сентября обитый черной тканью гроб, содержащий все, что было смертного в президенте Гарфилде, был помещен в гостиной коттеджа Франклина в Лонг-Бранче; и в течение одного короткого часа пестрой толпе горожан и сельских жителей было позволено взглянуть на изможденную фигуру того, кого они научились считать личным другом.

Краткие религиозные службы были прочитаны преподобным К. Дж. Янгом из Голландской реформатской церкви в Лонг-Бранче, а затем миссис Гарфилд и ее дочь, за которыми следовали члены кабинета, вошли в ожидающий поезд; гроб был помещен в похоронный вагон, и медленно, печально, среди торжественного звона колоколов, тяжело задрапированный поезд покинул станцию Элберон. На Принстон-Джанкшен триста студентов с непокрытыми головами стояли по обе стороны пути и разбрасывали отборные цветы вдоль поезда на протяжении более ста ярдов. Колокола звонили во всех городах и деревнях, через которые проходила похоронная процессия, и благоговейная тишина царила среди ожидающих толп на различных станциях по пути.

В четыре часа дня поезд прибыл в Вашингтон, и гроб был немедленно перенесен в Капитолий.

Всю ночь останки замученного президента оставались открытыми для обозрения, и поток посетителей непрерывно проходил через ротонду. В ранний утренний час толпа у восточного фасада Капитолия начала расти, и в восемь часов утра пять тысяч человек терпеливо и тихо ждали в двух очередях. С этого часа толпа постоянно увеличивалась, и в одиннадцать часов перед главными ступенями на восточном фасаде образовалась плотная масса людей, растянувшаяся на два квартала вверх по Ист-Кэпитол-стрит. Люди из окрестностей стекались в город, в то время как каждый прибывающий поезд по нескольким железным дорогам был тяжело нагружен теми, кто приехал засвидетельствовать свою глубокую скорбь по поводу национальной утраты.

Королева Виктория телеграфировала британскому министру, чтобы он подготовил цветочную дань и представил ее от ее имени. Она была помещена у гроба президента. Она была очень большой и представляла собой изысканный образец искусства флориста, состоящий из белых роз, смилакса и стефанотиса. Она сопровождалась траурной карточкой со следующей надписью:

«Королева Виктория — памяти покойного президента Гарфилда. Выражение ее скорби и сочувствия миссис Гарфилд и американскому народу.

22 сентября 1881 г.»

К половине второго дня в пятницу, 23-го числа, приготовления к похоронным церемониям в ротонде были полностью завершены, а стулья и диваны помечены, чтобы обозначить, для кого они зарезервированы. Положение цветочных подношений было изменено, и теперь на гробе не осталось ничего, кроме нескольких пальмовых ветвей. В изголовье катафалка стояла сломанная колонна из белых и фиолетовых цветов, увенчанная белым голубем. По обе стороны от нее были со вкусом расставлены корона и пирамида из роз. У изножья, опираясь на черную драпировку, лежал венок, который по приказу королевы был накануне возложен на гроб. По бокам этого подношения от королевы были расставлены красивые кресты, а у их основания была помещена великолепная цветочная подушка, на которой фиалками было написано «Наш президент-мученик». Рядом с этим были помещены «Приоткрытые врата», которые также вызвали большое восхищение. Рыцари Мальты внесли большой мальтийский крест, а корпус ветеранов Союза, членом которого был генерал Гарфилд, — подушку из белых цветов с надписью фиолетовыми буквами: «U. V. C. своему товарищу». Весь вид катафалка был изысканным и элегантным. Перед стульями, которые были расставлены на южной стороне гроба, были расставлены диваны для размещения миссис Гарфилд и семьи покойного президента. Прямо напротив и на северной стороне катафалка были зарезервированы места для членов кабинета и почетных гостей. Первый ряд стульев в северо-западной части ротонды был предоставлен в распоряжение судей Верховного суда, в то время как позади них несколько рядов были выбраны для размещения сенаторов. Представители заняли места в юго-восточной и юго-западной секциях. Позади них ряд стульев был зарезервирован для представителей прессы, а остальные места в этой секции были отданы публике в целом.

Ровно в без пятнадцати два двери ротонды были открыты. Первым обществом, которое прибыло, были Рыцари-тамплиеры, командорство Босан из Балтимора. Они вошли в полном облачении, но не остались в зале, просто пройдя вокруг катафалка двойным строем. Четверо из них — сэр рыцари Стивенс, Лоутон, Батлер и Дженнингс — несли цветочное подношение в форме огромного мальтийского креста, которое было благоговейно помещено в изголовье возвышения. В десять минут третьего армия Камберленда вошла через дверь, ведущую из зала сената, и заняла места, зарезервированные для них. Сразу после этого двери были распахнуты для всех владельцев билетов.

Через десять минут стулья, отведенные для широкой публики, были полностью заполнены. Вскоре прибыли члены дипломатического корпуса и были препровождены на места, зарезервированные для них.

Службы были открыты преподобным доктором Пауэрсом ровно в три часа. Он поднялся на возвышение и кратко объявил вступительный гимн «Спи в Иисусе, блаженный сон», который был исполнен хором из пятидесяти голосов.

Преподобный доктор Рэнкин затем поднялся на возвышенную платформу в изголовье катафалка и прочитал ясным, отчетливым голосом библейские отрывки. Преподобный доктор Исаак Эрретт затем вознес молитву.

Сразу после окончания службы все цветочные украшения были убраны (миссис Гарфилд попросила отправить их в ее дом в Менторе), за исключением красивого венка, подарка королевы Виктории, который был помещен на крышку гроба, когда она была закрыта, и который оставался там, когда гроб несли к катафалку, и будет на нем до тех пор, пока останки не будут преданы земле. Эта трогательная дань уважения королевы Виктории глубоко тронула миссис Гарфилд, как только женщина может чувствовать сочувствие женщины во время ее величайшего земного горя.

После того как гроб был помещен в катафалк, был произведен одиночный выстрел из батареи Ханнемана, оркестр Второй артиллерии заиграл похоронный марш, и процессия двинулась вокруг южного фасада Капитолия к авеню. По меньшей мере 40 000 человек собрались вокруг Капитолия, чтобы стать свидетелями начала процессии, в то время как вдоль маршрута следования к Шестой улице толпа была даже больше, чем 4 марта. Везде было очень организованно и тихо; и когда катафалк с останками двигался вдоль авеню, от самой двери Капитолия до входа на станцию, все головы были обнажены.

По прибытии на станцию военные выстроились в линию на противоположной стороне улицы, лицом к входу с Шестой улицы. Останки были вынесены из катафалка на плечах шести солдат Второй артиллерии и помещены в похоронный вагон. Десять офицеров армии и флота, выбранные в качестве почетного караула, стояли с непокрытыми головами, когда останки выносили из катафалка, а затем сопровождали их до вагона. Дипломатический корпус и другие, кто не ехал ни в одном из поездов, не выходили из своих экипажей. Президент Артур вошел на станцию с секретарем Блейном, а через несколько минут сел в экипаж секретаря и вместе с экс-президентом Грантом был отвезен по авеню к своему временному дому в резиденции сенатора Джонса из Невады. Чтобы избежать толпы на станции, миссис Гарфилд была доставлена на угол Мэйн-авеню и Шестой улицы, и паровоз с двумя вагонами, включая тот, который предназначался для ее использования, были поданы по путям, и она была доставлена на борт поезда, не привлекая никакого внимания. Похоронный поезд был тем же самым, что использовался в поездке из Лонг-Бранча, с двумя дополнительными вагонами.

ГЛАВА XXXVII.

Путешествие в Кливленд. — Прощание с телом в катафалке в парке. — Огромное стечение народа. — Похоронные церемонии. — Любимый гимн. — На кладбище.

Печальное путешествие в Кливленд было отмечено на каждой станции трогательными данями привязанности.

После того как останки президента Гарфилда в субботу и воскресенье находились в катафалке в парке в Кливленде, они были торжественно преданы земле на кладбище Лейк-Вью с торжественными и впечатляющими обрядами, что подобающим образом отражало великую скорбь, в которой пребывает нация.

Жара в воскресенье и понедельник была сильной, но до закрытия ворот парка в первой половине дня перед началом похоронной службы поток людей, проходивших через катафалк, чтобы увидеть гроб с останками, был непрерывным, и число тех, кто таким образом отдал свои последние почести, должно было составить не менее 150 000 человек.

Ровно в половине одиннадцатого начались церемонии в павильоне. Ближайшие члены семьи, а также близкие родственники и друзья заняли места вокруг гроба, и у каждого угла был поставлен член Кливлендских серых. Доктор Дж. П. Робинсон, председатель церемонии, объявил, что упражнения будут открыты пением Кливлендским вокальным обществом «Похоронного гимна» Бетховена, после чего гимн был исполнен следующим образом:

"Thou art gone to the grave, but we will not deplore thee,

Since God is thy ransom, thy guardian, and guide,

The Saviour has passed through its portals before thee,

And Death has no sting since the sinless hath died."

Затем были прочитаны библейские отрывки преподобным епископом Беделлом из Епископальной епархии Огайо.

Преподобный Росс К. Хоутон, пастор Первой методистско-епископальной церкви, затем вознес молитву. После чего Вокальное общество спело следующее:

"To thee, O Lord I yield my spirit,

Who breaks in love this mortal chain;

My life I but from thee inherit,

And death becomes my chiefest gain.

In thee I live, in thee I die,

Content, for thou art ever nigh."

Затем преподобный Исаак Эрретт из Цинциннати произнес красноречивую речь, взяв за основу следующий текст: «И стреляли стрелки в царя Иосию, и сказал царь слугам своим: „Увезите меня, ибо я тяжело ранен“. Слуги его вынули его из той колесницы и пересадили его в другую, бывшую у него, и привезли его в Иерусалим, и он умер и был погребен в гробницах отцов своих, и весь Иуда и Иерусалим оплакивали Иосию, и Иеремия плакал о Иосии, и все певцы и певицы говорили о Иосии в плаче своем до сего дня, и постановили это в обычай в Израиле, и вот, они написаны в плачах. Прочие же дела Иосии и доброта его, согласно тому, что написано в законе Господнем, и дела его, первые и последние, вот, они написаны в книге царей Израильских и Иудейских. Ибо вот, Господь, Господь Саваоф, отнимает у Иерусалима и у Иуды опору и посох, всякую опору хлебную и всякую опору водную. Сильного мужа и мужа брани, судью и пророка, и прозорливца и старца, пятидесятника и вельможу, и советника, и мудрого художника, и искусного в слове. Голос сказал: „Возвещай!“ И сказал: „Что мне возвещать?“ Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой. Трава засыхает, цвет увядает, когда дунет на него дуновение Господа. Так, народ — трава; трава засыхает, цвет увядает, а слово Бога нашего пребудет вечно».

Доктора Эрретта слушали с пристальным и серьезным вниманием. Он говорил сорок минут, и когда он закончил, над огромной аудиторией на мгновение повисла тишина.

Затем преподобный Джабез Холл прочел любимый гимн президента Гарфилда —

"Ho' reapers of life's harvest

Why stand with rusted blade

Until the night draws round ye,

And day begins to fade?

Why stand ye idle waiting

For reapers more to come?

The golden morn is passing:

Why sit ye idle, dumb?

Thrust in your sharpened sickle,

And gather in the grain:

The night is fast approaching,

And soon will come again,

The master calls for reapers;

And shall he call in vain?

Shall sheaves lie there ungathered,

And waste upon the plain?

Mount up the heights of wisdom,

And crush each error low;

Keep back no words of knowledge

That human hearts should know.

Be faithful to thy mission,

In service of thy Lord,

And then a golden chaplet

Shall be thy just reward."

В 11:45 преподобный доктор Джеймс С. Померой произнес заключительную молитву и провозгласил последнее благословение.

Через несколько минут после того, как было произнесено благословение, гроб был благоговейно поднят с места упокоения и возложен на плечи сержантов артиллерии Соединенных Штатов, которые исполняли обязанности почетных носильщиков на всем пути от Лонг-Бранча до траурного вагона. Траурная процессия двинулась от Монументал-парка в 11:55. Военные выглядели величественно. Колонну возглавляла ассоциация ветеранов-добровольцев «Бостонские фузилеры», которые прибыли из Массачусетса, чтобы отдать последний долг своему покойному товарищу, приняв участие в погребальной церемонии. За ними следовали две роты 74-го Нью-Йоркского полка, «Кадеты Буффало» и «Городская гвардия Буффало»; далее шел оркестр казарм Соединенных Штатов из Колумбуса, за ним — «Гвардия губернатора», «Кадеты Толедо», окружная пехота, пехота Вашингтона из Питтсбурга, подразделение пулеметов Гатлинга и легкая артиллерия Кливленда; затем следовали все гражданские и военные организации в заранее установленном порядке, за исключением того, что Колумбийское командование рыцарей-тамплиеров Вашингтона маршировало вместе с почетным караулом и носильщиками гроба в подразделении, отвечавшем за траурный вагон.

Юклид-авеню на всем своем шестимильном протяжении казалась буквально окутанной траурными эмблемами, а огромная толпа, насчитывающая сотни тысяч человек, наблюдала за медленным движением процессии.

В 3:30 процессия вошла в ворота, над которыми была установлена арка, украшенная черным цветом и соответствующими надписями. На замковом камне были слова: «Приди к покою». С одной стороны были слова: «Предайте покою того, кого мы научились любить». С другой: «Предайте покою того, кого мы научились доверять». Массивный крест из вечнозеленых растений свисал с центра арки. Оркестр морской пехоты Соединенных Штатов, продолжая исполнять нежную, скорбную мелодию, которую он играл на протяжении всего пути, вошел первым. Затем последовал отряд «Форест-Сити» из Кливленда, который сопровождал президента на его инаугурацию. Позади него двигался траурный вагон с эскортом из двенадцати артиллеристов Соединенных Штатов, за которым следовал батальон рыцарей-тамплиеров и «Кливлендские серые». Экипажи скорбящих и те, в которых находился почетный караул, составляли всю часть процессии, вошедшую на территорию кладбища. Кавалерия остановилась у склепа и выстроилась в линию лицом к нему с обнаженными саблями. Вагон остановился впереди, а экипажи скорбящих и членов кабинета — позади. Оркестр играл «Ближе, Господь, к Тебе», пока военный эскорт снимал гроб с вагона и вносил его в склеп, а местный комитет по встрече, госсекретарь Блейн, маршал Генри и один или два личных друга стояли по обе стороны от входа.

Никто из членов семьи президента, кроме двух мальчиков, не выходил из экипажей во время церемонии, которая заняла менее получаса.

Доктор Дж. П. Робинсон, как председатель дня, открыл церемонию, представив преподобного Дж. Х. Джонса, капеллана 42-го Огайского полка, которым командовал генерал Гарфилд, и тот произнес короткую речь.

После оды Горация, исполненной на латыни Немецким певческим обществом, мистер Робинсон объявил любимый гимн покойного президента «О, жнецы жатвы жизни!», который немецкие вокальные общества Кливленда исполнили с заметным эффектом. Церемония завершилась благословением президента Хинсдейла из колледжа Хайрам.

Снова сев в свои экипажи, скорбящие поспешно вернулись в город, чтобы избежать еще одного дождя, который назревал. Военный и масонский эскорт покинули кладбище в том же порядке, в каком вошли, и сохраняли строй до тех пор, пока не достигли катафалка, где были распущены.

ГЛАВА XXXVIII.

Кладбище Лейк-Вью. — Беседа с матерью Гарфилда. — Первая церковь, где он проповедовал. — Его религиозный опыт. — Гарфилд как проповедник.

Участок на кладбище Лейк-Вью, выбранный для места погребения, находится на вершине высокого хребта, откуда открывается обширный вид на озеро Эри. Президент желал, чтобы его последним пристанищем стало это прекрасное место, и его мать, говоря об этом, сказала: —

«Правильно, что он будет похоронен в Кливленде. Это столица округа, в котором он родился, и той части страны, где он стал известным. Ментор был его домом лишь недолгое время, хотя он и намеревался провести там остаток своей жизни. Большую часть своих лет он провел в Солоне и Ориндже, и кажется правильным, чтобы его последнее пристанище было рядом с местами, которые он любил больше всего».