«Я предпочел бы служить там, где могу изучать финансы; это будет великим вопросом в будущем нашей страны».
В своей первой речи по вопросу о тарифах он определяет свою позицию следующим образом:
«Я считаю, что правильно отрегулированная конкуренция между отечественными и иностранными товарами является лучшим мерилом для регулирования международной торговли. Пошлины должны быть настолько высокими, чтобы наши производители могли справедливо конкурировать с иностранным продуктом, но не настолько высокими, чтобы позволить им вытеснить иностранный товар, пользоваться монополией на торговлю и регулировать цену по своему усмотрению. Это моя доктрина протекционизма».
В хорошо запомнившейся полемике, последовавшей за тарифным законопроектом генерала Шенка, Гарфилд сказал:
«Великая потребность промышленности — это стабильная политика; и это значительный комментарий к характеру нашего законодательства, что Конгресс стал ужасом для деловых людей страны... Выдающийся гражданин моего собственного округа недавно написал мне эту знаменательную фразу: «Если бы законы Бога и природы были такими же колеблющимися и неопределенными, как законы Конгресса в отношении бизнеса его народа, вселенная вскоре погрузилась бы в хаос».
«Изучая таким образом возможности ситуации, я считаю, что истинный путь для сторонников протекционизма — это снижать ставки на импорт, когда мы можем справедливо и безопасно это сделать, и, не принимая ни одной из крайних доктрин, стремиться установить стабильную политику, которая будет одобрена всеми патриотичными и мыслящими людьми».
Обнаружив, что никто в Конгрессе не взял на себя труд детально изучить различные ассигнования государственных средств, Гарфилд взвалил эту трудную задачу на свои плечи, чтобы иметь возможность голосовать более осознанно. Проведя тщательный анализ, он представил его Палате; он был так хорошо принят, что каждый последующий год требовался новый, пока «бюджетная речь Гарфилда» не стала хорошо известным институтом в Конгрессе и не начала считаться важнейшим подспорьем в сокращении расходов правительства.
Несколько лет спустя Гарфилд был повышен до председателя Комитета по ассигнованиям.
ГЛАВА XVIII
Убийство Авраама Линкольна. — Нью-йоркская толпа. — Памятные слова Гарфилда. — Панегирик Линкольну. — Мемориальная орация. — Панегирик сенатору Мортону. — Отрывки из других ораций.
Это утро после рокового четырнадцатого апреля 1865 года. От атлантического побережья до Тихого океана вся потрясенная нация находится в состоянии дичайшего возбуждения. Президент Линкольн, у которого на устах еще не остыли славные слова об Эмансипации, был застрелен рукой Бута. Газетчики кричат на улицах, что Сьюард умирает — что на жизни других правительственных чиновников было совершено покушение!
Разъяренная толпа правит на улицах Нью-Йорка и требует мести. Один человек, подозреваемый в мятежных настроениях, застрелен на месте; еще мгновение, и его противник лежит рядом с ним в сточной канаве.
«К «Уорлд»! К офису «Уорлд»!» — кричит чернь, высоко над головами неся грубо сколоченную виселицу.
Внезапно вперед выходит высокая, мужественная фигура с маленьким флагом в руке.
«Еще одна телеграмма из Вашингтона!» — восклицает хор взволнованных голосов.
Наступает мертвая тишина, и затем, с благоговейным взглядом в небо, незнакомец начинает ясным, глубоким голосом:
«Граждане! Облака и мрак вокруг Него. Его павильон — темные воды и густые облака небес. Справедливость и суд — основание Его престола. Милость и истина пойдут перед Его лицом. Граждане, Бог правит, и правительство в Вашингтоне все еще живет!»
Очевидец пишет об этой памятной сцене:
«Толпа стояла, прикованная к земле благоговением, глядя на неподвижного оратора и думая о Боге и безопасности правительства в этот час. Как бурлящая волна стихает и оседает в море, когда сильный ветер сбивает ее, так и шум народа утих и стал безмолвным. Все приняли это как божественное знамение. Это был триумф красноречия, вдохновленный моментом, такой, который выпадает на долю лишь одного человека, и то лишь раз в столетие. Гений Уэбстера, Чоата, Эверетта, Сьюарда никогда не достигал этого. Что могло бы случиться, если бы бурлящая и обезумевшая толпа была спущена с цепи, никто не может сказать. Человек для кризиса был на месте, более мощный, чем пушки Наполеона в Париже. Я спросил, как его зовут. Ответ пришел тихим шепотом: «Это генерал Гарфилд из Огайо!»»
«Бог правит; и правительство в Вашингтоне все еще живет!» С каким величественным красноречием эти бессмертные слова возвращаются к нам сегодня! С каким обостренным сочувствием мы перечитываем его великий панегирик, произнесенный год спустя в Конгрессе, Аврааму Линкольну, президенту-мученику!
Разве американский народ не повторял одно из тех «времен в истории людей и наций, когда они стоят так близко к завесе, отделяющей смертных от бессмертных, время от вечности, а людей от их Бога, что они почти могут слышать биение и чувствовать пульсацию сердца Бесконечного»?
Через свои расходящиеся складки тонкая завеса приняла еще одного «президента-мученика в компанию мертвых героев Республики». Разве шепот Бога не должен быть услышан детьми человеческими? Пораженный Его голосом, разве американский народ не должен снова «преклонить колени в слезном благоговении и заключить торжественный завет с Ним и друг с другом, что эта нация будет спасена от своих врагов, а храмы свободы и справедливости построены на основаниях, которые выстоят вечно»?
В день рождения Линкольна, 12 февраля 1878 года, когда картина Карпентера «Эмансипация» была представлена Конгрессу миссис Томпсон, Гарфилд произнес еще одну мемориальную орацию, из которой мы приводим следующие прекрасные отрывки:
«Представители нации открыли двери этой Палаты, чтобы принять из ее рук священный дар. Придя сюда, эти живые представители прошли под куполом и через тот прекрасный и почтенный зал, который, по другому случаю, я рискнул назвать третьей Палатой американских представителей, тем безмолвным собранием, члены которого получили свои высокие верительные грамоты из беспристрастных рук истории. Год за годом мы видим, как расширяется круг его бессмертного членства; год за годом мы видим, как избранники своей страны в красноречивом молчании занимают свои места в этом американском пантеоне, принося в его священные пределы богатство тех бессмертных воспоминаний, которые сделали их жизни прославленными; и год за годом это величественное собрание преподает более глубокие и великие уроки тем, кто служит в этих более эфемерных Палатах Конгресса».
«Авраам Линкольн» (и можем ли мы не сказать то же самое о Джеймсе Абраме Гарфилде?) «был одним из немногих великих правителей, чья мудрость возрастала вместе с его властью, и чей дух становился мягче и нежнее по мере того, как умножались его триумфы».
«Его характер метко описан словами великого английского поэта-лауреата — написанными тридцать лет назад, — в которых он прослеживает восходящие ступени некоторых»
'Divinely gifted man,
Whose life in low estate began,
And on a simple village green;
'Who breaks his birth's invidious bar,
And grasps the skirts of happy chance,
And breasts the blow of circumstance,
And grapples with his evil star;
'Who makes by force his merit known,
And lives to clutch the golden keys,
To mould a mighty State's decrees.
And shape the whisper of the throne;
'And moving up from high to higher,
Becomes on Fortune's crowning slope,
The pillar of a people's hope,
The centre of a world's desire.'
«Такая жизнь и характер будут вечно храниться как священное достояние американского народа и всего человечества».
И снова, в панегирике Гарфилда сенатору Мортону из Индианы, как верно эти слова применимы к нему самому:
«Его сила воли была в высшей степени властной. Это было не просто упрямство или гордость мнением, которые слабые и ограниченные люди принимают за твердость. Но это была та стойкая настойчивость, которая, однажды разумно выбрав цель, преследует ее сквозь солнце и бурю, не устрашившись трудностей и не испугавшись опасности».
«Он обладал интеллектом поразительной ясности и силы. С помощью острого анализа он находил суть вопроса и работал от центра наружу... Немногие люди были так одарены силой ясного изложения и неопровержимых аргументов. Путь его мысли был прямым —»
'Like that of the swift cannon-ball
Shattering that it may reach, and
Shattering what it reaches."
«Когда он попадал в цель, он не использовал лишних слов и не искал украшений. Эти качества, соединенные с его способностью быстро мыслить, поставили его в первый ряд дебатеров, и каждый год увеличивал его силу».
Одним из самых популярных панегириков Гарфилда был панегирик Джону Уинтропу и Сэмюэлю Адамсу, из которого мы приводим следующие поразительные отрывки:
«Нельзя забывать, что в то время как Сэмюэль Адамс писал великий аргумент о свободе в Бостоне, почти в то же самое время Патрик Генри формулировал те же доктрины в Вирджинии. Это один из величайших фактов того великого времени, что колонии были таким образом приведены, почти всеобщим согласием, к тому, чтобы идти по одному и тому же пути и прийти к одним и тем же великим выводам».
«Но самое примечательное — это тот факт, что на протяжении всего того периода, наполненного революционным духом, люди, которые направляли бурю, проявляли удивительную силу самообладания. Если бы я сегодня должен был назвать единственное качество, которое кажется мне наиболее достойным восхищения среди отцов революции, я бы сказал, что это: то, что среди всех страстей войны они проявляли такую удивительную сдержанность, такую большую заботу о соблюдении форм закона, о защите прав меньшинства, о сохранении всех тех великих прав, которые перешли к ним от общего права, так что, когда они достигли своей независимости, они все еще оставались законопослушным народом».
Когда в Конгрессе собирались принять резолюцию с благодарностью генералу Томасу за его полководческое искусство в битве при Чикамоге, Гарфилд внес поправку, вставив имя генерала Роузкранса.
После красноречивого призыва в защиту своего старого командира он закончил следующими словами:
«Кто принял командование Армией Камберленда — нашел армию в Боулинг-Грин в ноябре 1862 года, когда она была дезорганизована, обескуражена, отброшена из Алабамы и Теннесси — и повел ее через Камберленд, разместил ее в Нэшвилле, а оттуда, в первый день нового года, водрузил свои знамена при Мерфрисборо; в потоках крови и в момент нашей величайшей опасности, бросившись в брешь, спас своими личными усилиями Армию Камберленда и надежды Республики? Это был генерал Роузкранс. Со дня, когда он принял командование в Боулинг-Грин, историю этой армии можно написать одним предложением — она наступала и удерживала свои передовые позиции — и ее последняя кампания под началом генерала, которого она любила, была самой кровавой и самой блестящей».
«Плоды Чикамоги были собраны в ноябре, на высотах Миссионерского хребта и среди облаков горы Лукаут. Та битва при Чаттануге была славной, и каждое лояльное сердце гордилось ею. Но, сэр, она была выиграна, когда у нас было почти в три раза больше врагов. Она должна была быть выиграна. Слава Богу, она была выиграна! Я не взял бы ни лавра с чела человека, который выиграл ее, но я напомнил бы господам здесь, что, хотя битва при Чаттануге велась с подавляющим численным превосходством с нашей стороны, битва при Чикамоге велась с еще большим превосходством против нас».
«Если есть на земле человек, которого я чту, то это человек, названный в этой резолюции — генерал Джордж Г. Томас. У меня была возможность в моих замечаниях по поводу закона о призыве несколько дней назад упомянуть его в таких выражениях, которые мне было приятно использовать; и я говорю господам здесь, что если есть человек, чье сердце было бы задето этой резолюцией в ее нынешнем виде, то этот человек — генерал Джордж Г. Томас. Я знаю, и все знают, что он заслуживает доброго слова от своей страны; и его имя должно быть записано золотыми буквами; но я знаю не менее хорошо, что генерал Роузкранс заслуживает доброго слова от своей страны».
«Я прошу вас поэтому не причинять боли сердцу благородного человека, который будет обременен тяжестью этих благодарностей, которые несправедливы по отношению к его брату-офицеру и старшему по командованию. Все, что я прошу, — это чтобы вы внесли оба имени в резолюцию и позволили им стоять бок о бок».
Излишне добавлять, что поправка была принята и что имя генерала Роузкранса было вписано вместе с именем генерала Томаса.
ГЛАВА XIX.
Дом в Вашингтоне. — «Фрукты между листьями». — Классические исследования. — Миссис Гарфилд. — Разнообразие чтения. — Любимые стихи.
В частном письме полковнику Рокуэллу от 30 августа 1869 года Гарфилд пишет:
«Кажется, что каждый год добавляет все больше работы, которая выпадает на мою долю. В этом сезоне на мне лежит основной груз законопроекта о переписи населения и отчетов, а также та часть кампании в Огайо, которая выпадает на меня; и в дополнение ко всему этому я влезаю в долги и строю дом в Вашингтоне».
«Просматривая свои счета, я обнаружил, что выплатил более пяти тысяч долларов с тех пор, как впервые попал в Конгресс, только за аренду, и все это — чистый убыток; поэтому, найдя старого штабного офицера (майора Д. Г. Суэйма), я договорился о достаточном количестве средств, чтобы получить участок на углу Тринадцатой и Ай-стрит, север, напротив Франклин-сквер, и у меня дом готов на три четверти. Это может быть убыточное дело, но я надеюсь, что смогу продать его, когда закончу с ним, чтобы сэкономить на аренде».
Этот дом, где Гарфилд и его семья проводили так много счастливых часов во время своих зимних пребываний в Вашингтоне, представляет собой простой кирпичный особняк с крылом, пристроенным с восточной стороны для размещения его прекрасной библиотеки. Окна гостиной выходят на Франклин-сквер и угол Ай и Тринадцатой улиц.
Посетителю, введенному в эту приятную, веселую гостиную, первым делом бросался в глаза отличный портрет «бабушки Гарфилд», который висел над роялем. На противоположной стороне была прекрасная картина «Маленький Трот», девочки-младенца, чью потерю любящий отец не переставал оплакивать. Комната была со вкусом, но просто обставлена, и в маленькой гостиной, ведущей из парадной залы, красивый письменный стол, заваленный книгами и бумагами, казался самым важным предметом мебели.
Столовая с ее японской панелью, стульями и столом из австрийского гнутого дерева была особенно приятной комнатой. Прямо над каминной полкой висел незаконченный набросок рыцаря старых времен, балансирующего в одной руке пустой бокал и опирающегося другой на стол в таверне.
Художник-друг начал эту картину с намерением воплотить идеал, который Гарфилд однажды выразил на собрании шекспировского кружка. Умирая до того, как картина была закончена, художник оставил лишь набросок идеи, но этот набросок Гарфилд очень высоко ценил. Его любовь к картинам была почти такой же великой, как его любовь к книгам, и стены этого простого маленького дома на Тринадцатой улице были украшены многими избранными картинами и гравюрами.
Прямо над столовой находилась библиотека, где Гарфилд проводил большую часть своего времени, когда был свободен от обязанностей в Конгрессе. В центре стоял большой письменный стол из черного ореха с его принадлежностями в виде ячеек, коробок и выдвижных ящиков, заполненных до краев. Шесть или семь книжных шкафов, вмещающих в общей сложности около трех тысяч томов, стояли у стен; и альбомы для вырезок всех форм и размеров встречались вам повсюду.
В Конгрессе было принято говорить, что никто в Вашингтоне не может устоять перед армией фактов, которые Гарфилд мог привести в любой момент. Эта готовность была во многом обусловлена его систематическим курсом чтения и его бесценным методом индексирования. Например: если взгляды автора на какой-то предмет казались ему особенно хорошими и достойными запоминания, он немедленно делал заметку об этом в своей записной книжке, указывая вместе с темой том и страницу, где можно найти этот отрывок. Таким образом, богатый фонд информации был всегда под рукой; его «фрукты между листьями» были всегда готовы к сбору.
Записи Библиотеки Конгресса показывают, что он брал больше книг, чем любой другой член Конгресса; и его чтение охватывало все разнообразие предметов: историю, биографию, право, политику, философию, управление и поэзию.
Однажды, во время необычайно напряженной сессии, друг нашел его за большой баррикадой из книг.
«Я обнаружил, что переутомился, — сказал он, — и мне нужен отдых. Моя теория заключается в том, что лучший способ дать отдых уму — это не позволить ему бездействовать, а занять его чем-то совершенно вне обычного круга занятий. Поэтому я отдыхаю, изучая все, что Библиотека Конгресса может показать о Горации, и различные издания и переводы его стихов».
Миссис Гарфилд проявляла такую же любовь к классике, как и ее муж. Год или два назад он сказал:
«Я учил свою жену латыни в Хайраме, и она была такой же хорошей ученицей, как и все остальные. Сейчас она преподает ту же латынь моим двум старшим мальчикам».
Мэри Клеммер писала о ней:
«Миссис Гарфилд обладает «философским умом», о котором поет Вордсворт, и у нее есть самообладание, сила непоколебимой абсолютной прямоты. Большую часть времени, которое другие женщины тратят на раздачу визитных карточек, миссис Гарфилд проводила в альковах Библиотеки Конгресса, разыскивая книги, чтобы принести их домой для изучения... Она двигалась спокойным течением своего незаметного пути, в жизни абсолютной преданности долгу; никогда не забывая о требованиях своего положения и не пренебрегая друзьями, но делая своей первой обязанностью благословлять свой дом, учить своих детей, готовить своих мальчиков к колледжу, быть равным другом, а также почитаемой женой своего мужа».
Из письма Гарфилда президенту Хинсдейлу мы прослеживаем неутомимого читателя в еще одном курсе обучения:
«С тех пор как я расстался с вами, я провел довольно тщательное изучение Гете и его эпохи и стремился создать в своем уме картину состояния литературы и искусства в Европе в тот период, когда Гете начал работать, и в тот, когда он умер. Я сгруппировал различные факты в порядке, записал их, чтобы сохранить мемуар о впечатлении, произведенном на мой ум всем этим. Набросок занимает почти шестьдесят страниц рукописи. Я думаю, что какая-то работа такого рода вне русла повседневной работы необходима, чтобы поддерживать реальный рост».