Тем не менее, он не обдумал проект лиги по принуждению к миру дальше, чем увидеть трудности. Он видит, что такая лига могла бы означать, в теории по крайней мере, передачу в каком-то возможном кризисе командования британским флотом офицеру какой-то другой национальности. Это немыслимо для любого краснокровного сына этих островов. Видя теоретическую возможность даже поднятия такого вопроса, британский ум останавливается и отказывается идти дальше — отказывается в большинстве случаев даже спрашивать серьезно, вероятно ли когда-либо возникновение такой непредвиденности.
Британский Гранд-флот, фактически, — это предмет, который стоит отдельно по силе и ценности и по трудностям. Он не классифицирует себя ни с чем другим. Поскольку снова и снова он спасал эти острова от вторжения, когда ничто другое не могло бы спасти их, и поскольку во время этой войны в частности он спас мир от германского завоевания — как верит каждый англичанин — он лежит в их почтении и их благодарности и их постоянных убеждениях как необходимый и вечный щит, пока Великобритания будет существовать. Если немцы будут отхлестаны до изнеможения (а мы еще не совсем сделали это) и мы возьмемся за приведение мира в порядок, когда мы придем к обсуждению разоружения, британский флот будет самым трудным предметом в мире для распоряжения. Это не только факт, с великой и спасительной историей, это также священная традиция и статья веры.
Первая причина, следовательно, почему британский общий ум не твердо ухватился за лигу, — это инстинктивный страх, что формирование любой лиги может каким-то мыслимым образом повлиять на Гранд-флот. Другая причина — общая неспособность несколько медленного общественного мнения ухватиться за более чем один предмет в одно время или более чем одну неотложную часть одного предмета. Один предмет, конечно, — это выигрыш войны. Поскольку все остальное зависит от этого, все остальное должно ждать этого.
Лига, следовательно, не захватила общественное воображение здесь, как она это сделала в Соединенных Штатах. Большая масса людей не думала серьезно об этом: она не была сильно и настойчиво представлена массе людей. Нет популярной или общей организации для продвижения ее. Есть даже, здесь и там, осуждение идеи. (Лондонская) Morning Post, например, выходит из своего пути время от времени, чтобы показать порочность идеи, потому что, как она аргументирует, это повлечет за собой жертву, более или менее, национальности. Но Morning Post невосприимчива к новым идеям и выше всех вещей критична в своей деятельности и очень редко конструктивна. Типичный торийский ум в целом не видит добра в идее. Типичный торийский ум — это островной ум.
С другой стороны, идея Лиги понимается как необходимость и сердечно одобряется двумя мощными частями общественного мнения — (1) группой общественных деятелей, которые уделили ей внимание, таких как Брайс, лорд Роберт Сесил и подобные, и (2) некоторыми из лучших и сильнейших лидеров лейбористов. Есть веская причина надеяться, что всякий раз, когда будет борьба и агитация за Лигу, эти две части общественного мнения победят; но агитация и борьба должны прийти. Лорд Брайс, в перерывах своей работы в качестве председателя комитета по составлению плана реорганизации Палаты лордов, что, как он заметил мне на днях, «вовлекает столько же труда, сколько правительственный департамент», имеет приступы нетерпеливости по поводу продвижения кампании за лигу, и так же имеют несколько других людей. Они спрашивают меня, не возможно ли иметь хороших американских ораторов, чтобы приехать сюда — частно, конечно, и никоим образом не связанных с нашим правительством и не говорящих от его имени — чтобы объяснить американское движение за Лигу, чтобы возбудить общественное чувство по этому предмету.
Так обстоит дело в настоящее время.
Истина и ошибка одинаково и странные смеси их приходят волнами над этой цензурированной землей, где можно редко определить, что есть истина, до события, из газет. «Новости» путешествуют из уст в уста, и информация, на которую можно положиться, получается личным запросом из источников, которым можно доверять.
Существует любопытная волна страха прямо сейчас о том, что могут сделать лейбористы, и общая сплетня гласит, что существует серьезная опасность в ситуации. Я не могу найти основания для такого страха. Я говорил с лидерами лейбористов, и я говорил с членами правительства, которые знают больше всего об этом предмете. Ситуация не удовлетворительная — она не была такой с тех пор, как началась война. Была непрерывная серия лейбористских «кризисов», и было довольно много смущающих забастовок, все из которых были сначала замяты и урегулированы — по крайней мере отложены. Одной причиной непрерывных неприятностей было понятие, удерживаемое профсоюзами, иногда правильное и иногда неправильное, что работодатели получали ненормальные прибыли и что они не получали свою должную долю. Были и есть также другие причины неприятностей. Это была непрерывная ссора даже в мирные времена. Но я не могу найти особой причины для страха сейчас. Многие из профсоюзов имели такие повышения заработной платы, что правительство было сурово критикуемо за уступки. Только недавно большое крыло Лейбористской партии выдвинуло свои военные цели, которые — с относительно неважными исключениями — совпадают с лучшими декларациями, сделанными собственными представителями правительства.
Конечно, никакой благоразумный человек не рискнул бы делать догматические предсказания. Были времена, когда на короткие интервалы любой был бы искушен бояться, что эти ссоры могут вызвать неудовлетворительное завершение войны. Но несомненный патриотизм британского рабочего каждый раз спасал ситуацию. Хотя точка опасности лежит здесь, нет причин быть более испуганным сейчас, чем в любое предшествующее время, когда никакие особые неприятности не назревали. Эта волна сплетен и страха не имеет права охватывать страну сейчас.
Лейбористы надеются и ожидают и готовятся выиграть следующие всеобщие выборы — с хорошей причиной или нет, я не могу угадать. Но большинство людей ожидает, что они выиграют правительство в какое-то время — большинство из них после войны. Я вспоминаю, что лорд Грей однажды сказал мне, до того как началась война, что общий политический успех Лейбористской партии скоро ожидается.
Еще одна волна, которая, как я слышу, захлестнула Рим, а также Лондон, — это волна ожиданий скорого мира. Британские газеты в последнее время поощряют это загадочными фразами. Некоторые здравомыслящие и рассудительные люди здесь полагают, что это результат так называемого германского «мирного наступления», что делает нынешний период самым опасным за всю войну.
W.H.P.
To David F. Houston[72]
London, March 23, 1918.
ДОРОГОЙ ХЬЮСТОН:
Очень любезно с вашей стороны написать столь великодушный отзыв о британских гостях, которые вторгаются в наши священные пределы, таких как архиепископ Йоркский, и в любом случае приятно получать от вас весточки по любому поводу, и мне не нужно говорить, что это довольно редкое событие. Хотелось бы, чтобы вы нашли немного своего свободного времени и посвятили его написанию мне хороших писем.
И в одном из своих писем расскажите мне вот что. Британцы присылают к нам людей такого уровня, о которых вы писали, чтобы повидаться с нами, но они приглашают сюда — и мы разрешаем им приехать — фанатиков сухого закона, экспертов по расследованию преступлений, коротко стриженных женщин, желающих узнать, как воспитывают британских младенцев, сторонников мира и прочих чудаков. Наше правительство, по-видимому, не пускает сюда простых, честных, нормальных гражданских лиц, но если появляется какой-нибудь субъект, желающий исследовать какую-нибудь диковинку, то половина Сената, половина Палаты представителей и ряд исполнительных органов правительства дают ему самые теплые рекомендательные письма. Конечно, есть много вещей, которых я не знаю, но мне довелось довольно близко познакомиться с чудаками всех мастей в Соединенных Штатах. Не думаю, что найдется хоть одна их разновидность, которая не донимала бы мой офис, пока я был редактором. Теперь я, безусловно, наказан за все свои прошлые грехи тем, что эти ребята нагрянули ко мне сюда. Я знаю их почти всех по прошлому опыту, и теперь, просто ради того, чтобы сохранить в мире как можно больше спокойствия, я вынужден уделять им время, совершенно несоразмерное их значимости.
А теперь, обладая своей великой мудростью, объясните мне, черт возьми, почему мы позволяем всей этой компании приезжать сюда, вместо того чтобы прислать пароход с совершенно нормальными, достойными и здравомыслящими джентльменами. Эти реформаторы-головорезы! Бейкер будет здесь через день или два, и если я не забуду, я собираюсь предложить ему собрать их всех и отправить в окопы во Франции, куда и следовало бы поместить тех из них, кто до сих пор избежал виселицы.
Я очень признателен за проясняющее сообщение о нашем урожае. Я собираюсь показать его некоторым джентльменам здесь, которых оно очень порадует. Боже милостивый, вам следовало бы услышать, как они ценят то, что мы делаем! Мы делаем это не ради их признательности, но если бы мы стремились ее завоевать, мы не могли бы сделать это лучше. В глубине души англичанин — хороший малый. У него есть свои недостатки, но он не устает и не страдает от приступов эмоций.
Передавайте мой привет миссис Хьюстон и обязательно сядьте и напишите мне хорошее длинное письмо — а лучше целую серию писем.
Верьте мне, всегда искренне ваш,
WALTER HINES PAGE.
Lord Robert Cecil, Minister of Blockade, 1916-18,
Assistant Secretary of State for Foreign Affairs, 1918
A silver model of the Mayflower,
the farewell gift of the Plymouth Council to Mr. Page
To Frank L. Polk
London, March 22, 1918.
ДОРОГОЙ МИСТЕР ПОЛК:
Вы достаточно любезны, чтобы упомянуть о том, что у посольства есть своего рода претензия к Департаменту. Конечно, она есть, и вы, возможно, единственный человек, который может ее устранить. А именно: вы не приезжаете сюда, чтобы увидеть войну, это правительство и этих людей, которые снова спасают мир, как мы сейчас спасаем их. Я благодарю Небеса и Администрацию за визит секретаря Бейкера. Это драматический момент в истории человечества, демократии и мира. Государственный департамент обязан заниматься иностранными делами — это его особая обязанность, — и все же никто из Государственного департамента не был здесь с начала войны. Это выглядит некрасиво, и это будет выглядеть некрасиво, когда многострадальный «будущий историк» запишет это в книгу. Устраните эту претензию.
Самое интересное, что происходит в мире сегодня — вещь, которая в истории превзойдет войну и будет считаться ее величайшим достижением, — это высокое лидерство Президента в формулировании борьбы, в постановке ее высоких целей и в принятии демократического лидерства в мире, лидерства, которое переделает мир, — и в принятии демократического лидерства англоязычных народов. Следующим по впечатляемости является наблюдение за британским ответом на это лидерство. Они уже удвоили число своих избирателей, и будут предприняты еще более важные конкретные шаги в сторону демократии. Моя цель — а это единственный способ спасти мир — вести британцев в этом направлении. Они — самый легкообучаемый народ в нашем образе мышления и действий. Конечно, каждый, кто работает ради такой цели, вызывает крики кучи дураков среди нас, которые обвиняют его в подхалимстве перед англичанами и в «принятии общепринятых английских выводов». С таким же успехом они могли бы говорить о миссионерах в Индии, принимающих Конфуция или Будду. Их флот спасал нас четыре или пять раз. Пора бы нам спасти их от этой кровавой Штуки, которую мы называем Европой, ради нас самих и ради них.
Эта кровавая Штука погубит нас всех, если мы не будем сражаться изо всех сил; и только с нашей помощью мы будем спасены. Это ясно дает нам лидерство. Все это видят. Все это признают. Президент авторитетно провозглашает это — провозглашает лидерство на более высоком уровне, чем когда-либо прежде перед всем миром. Как только мы закончим с этой боевой работой, мировое шествие к свободе — нашему виду свободы — начнется под нашим руководством. Раз это так, не можете ли вы делегировать написание телеграмм о «содействии лицензии на отправку макового семени компании McKesson and Robbins» и приехать сюда, чтобы увидеть, как действуют великие мировые силы?
Я не могу выразить свое удовлетворение визитом секретаря Бейкера. Это было историческое событие — первый член кабинета министров, я думаю, который когда-либо приезжал сюда, находясь в должности. Он произвел большое впечатление и получил теплый прием.
Это единственная претензия, которую я могу на данный момент вывалить на вас. Мы выходим из нашей старой эры изоляции. Эти темные язычники на этом острове, которых мы еще спасем (поскольку они вполне стоят того, чтобы их спасти), будут с нами, когда они понадобятся нам в будущие годы и столетия. Приезжайте, помогите нам усилить этот прекрасный дух.
Always heartily yours,
WALTER HINES PAGE.
P.S. Вы бы увидели, как огромной выглядит наша страна на расстоянии. Она гигантская, уверяю вас.
Вышеуказанное письмо было написано в, пожалуй, самый мрачный день всей войны. Германское наступление на Западном фронте, которого долго ждали, теперь началось, и в тот момент, когда Пейдж писал эту бодрую записку мистеру Полку, германские армии прорвали британскую оборону, продвинули свои линии на сорок миль вперед и, по мнению многих военных, почти наверняка держали Париж в своих руках. Огромное германское орудие, установленное примерно в семидесяти милях от французской столицы, сбрасывало снаряды на обреченный, по-видимому, город. Это нападение считалось неизбежным после краха России, что позволило немцам сосредоточить практически все свои армии на Западном фронте.
Мир еще не до конца осознает разрушительный эффект этой, казалось бы, успешной атаки на моральный дух союзников. Британские государственные деятели и британские солдаты не делали попыток скрыть от официальных американцев отчаянное положение дел. Ожидалось, что немцы могут достичь Кале и оттуда вторгнуться в Англию. Военное министерство обсуждало эти вероятности самым свободным образом с полковником Слокамом, американским военным атташе. Простой факт заключался в том, что и французская, и британская армии были практически обескровлены.
«Ради Бога, переправляйте своих людей!» — призывали они генерала Слокама. — «Вы должны закончить это».
Пейдж настойчиво писал президенту Вильсону с той же целью. Пришлите людей и пришлите их немедленно. «Я молю Бога, — были его торжественные слова мистеру Вильсону, — чтобы вы не опоздали!»
Одно благоприятное событие произошло одновременно с началом великого германского наступления. Мистер Ньютон Д. Бейкер, американский военный министр, тихо уехал во Францию в конце февраля 1918 года и достиг Западного фронта как раз вовремя, чтобы получить представление из первых рук о великом мартовском наступлении. Ни один визит в истории не был лучше рассчитан по времени, и ни одно событие не могло лучше сыграть на руку Пейджу. Он призывал Вашингтон отправить все имеющиеся силы во Францию в кратчайшие сроки; он знал, как, вероятно, немногие другие люди, степень, в которой союзники зависели от американских войск, чтобы нанести окончательный удар по Германии; и прибытие секретаря Бейкера на место действия дало ему возможность обратиться с личным призывом. Пейдж немедленно связался с секретарем и убедил его немедленно приехать в Лондон для консультации с британскими военными и политическими лидерами. Секретарь провел в Лондоне всего три дня, но визит, каким бы кратким он ни был, имел исторические последствия. Он провел много консультаций с британскими военными; он с энтузиазмом включился в их планы; он сам получил много идей, которые впоследствии воплотились в действия, а британское правительство получило от него информацию из первых рук о прогрессе американской армии и американской решимости сотрудничать до последнего человека и последнего доллара. «Бейкер отправился прямо обратно во Францию, — писал Пейдж своему сыну Артуру, — и все наше сотрудничество началось».
Пейдж дал обед в честь мистера Бейкера в посольстве 23 марта — через два дня после начала великого мартовского наступления. Этот случай дал гостю памятный взгляд на британский темперамент. Мистер Ллойд Джордж, мистер Бальфур, лорд Дерби, военный министр, генерал Биддл из армии Соединенных Штатов и адмирал Симс были гостями посла. Хотя великие проблемы, нависшие тогда над миром, не были проигнорированы в разговоре, атмосфера едва ли предполагала, что существование Британской империи, да и самой цивилизации, в ту самую ночь висело на волоске. Возможно, именно общая мрачность событий заставила этих британских государственных деятелей найти некоторое облегчение в шутливой светской беседе и воспоминаниях. Большую часть вечера не было сказано ни слова о продвижении германских армий во Франции. Мистер Ллойд Джордж и мистер Бальфур, сидящие по разные стороны стола, по-видимому, находили отдых в обзоре своих политических карьер и особенно своих старых политических битв. Они смеясь вспоминали случаи, когда, выражаясь по-американски, они загоняли друг друга «в тупик»; требования войны теперь сделали этих двух людей коллегами в одном правительстве, но двадцать лет, предшествовавших 1914 году, они провели в политическом антагонизме. Гости Пейджа в этом случае узнали много политической истории начала двадцатого века, и взаимные признания мистера Ллойд Джорджа и мистера Бальфура дали этим двум людям понимание мотивов и маневров друг друга, которое было почти столь же показательным. «Да, вы поймали меня в тот раз», — говорил мистер Ллойд Джордж, а затем парировал эпизодом политической битвы, в которой он одержал верх над мистером Бальфуром. Весь разговор был живым и подшучивающим, и сопровождался громким смехом; и все это время снаряды из того дальнобойного орудия падали с пятнадцатиминутными интервалами на преданных женщин и детей Парижа, а немцы каждый час отбрасывали британцев в беспорядке. Временами разговор принимал более философский оборот. Хотели бы присутствующие вернуться на двадцать пять лет назад и прожить свою жизнь заново? Практически единогласное решение каждого человека заключалось в том, что он не хотел бы этого делать.