«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том II»

Письмо президента Папе дает ему моральное и фактическое лидерство сейчас. Гогенцоллерны должны уйти. Почему-то подданные и правительства этих королевств Старого Света до сих пор не делали акцент на этом. В большинстве европейских умов все еще есть божественность, которая окружает короля. Для меня это самая странная вещь во всем мире. Что, если Германия, Австрия, Испания последуют за Россией? Будут ли они или нет, короны отныне не будут так популярны. Здесь безграничный энтузиазм по поводу письма президента и президента в целом.

Несмотря на некоторые детали, которые, кажется, невозможно понять на Потомаке, вся американская подготовка и энтузиазм кажутся с этого расстояния очень прекрасными. Люди кажутся серьезными. Когда я читаю о налоговых счетах, о продовольственном регулировании и тысяче других подобных вещей, я очень доволен. И это доказывает, что мы были правы, когда говорили, что в дни нейтралитета людей сдерживали. Все это выглядит чрезвычайно хорошо с этого расстояния, и это вызывает у меня тоску по дому.

To Frank N. Doubleday

American Embassy.

[Undated, but written about October I, 1917]

ДОРОГОЙ ЭФФЕНДИ,

…Огромная военная работа и военная помощь, которую, кажется, делает каждый в Соединенных Штатах, сердечно ценится здесь — очень сердечно. Англичане едят из наших рук. Вы можете видеть американскую форму каждый день в Лондоне. Каждый корабль приносит их. Все в восторге, видя их. Американцы здесь имеют большие дома, открытые как офицерские клубы, и восхитительные хижины для людей, где графини и другие высокопоставленные дамы раздают бутерброды и подают мороженое и имбирное пиво. Наши два адмирала наиболее популярны во всех классах, от королевской семьи до низов. Английские солдаты отдают честь нашим офицерам на улице, и старые джентльмены снимают шляпы, когда встречают медсестер в форме Американского Красного Креста. Мое посольство сейчас занимает четыре здания под офисы, более половины из них военные и военно-морские. И мой собственный персонал, собственно, самый большой в мире и продолжает расти. Когда я поеду через некоторое время получить свободу города Эдинбурга, я возьму адмирала или генерала в качестве своего адъютанта!

Вот как мы держимся молодцом.

И Боже мой! это утомительно. Мир? Мы бы все отдали свои жизни за правильный вид мира и не моргнули бы глазом. Но только неправильный вид пока что оказался в пределах досягаемости. Другой вид приближается, однако; ибо эти нынешние немецкие корчи — начало конца. Но усталость от этого, и трагедия, и цена. Ни одно человеческое существо никогда не было таким уставшим, как я. Тем не менее, я держусь хорошо и продолжаю идти и продолжаю работать все часы бодрствования. Когда это закончится, я рухну и поеду домой и должен буду отдохнуть некоторое время. Так, по крайней мере, я чувствую сейчас. И если я переживу работу, опасность и усталость, я буду славить Бога за это. И это не прекращается ни на один день. И я не в худшем положении, чем все остальные.

Так идет этот переутомленный мир, дорогой Эффенди; но самый длинный день наконец переходит в сумерки и покой; и так будет. И бедная старая Европа тогда не будет стоить того, чтобы жить остаток наших жизней — огромная могила и руины, где одинокие женщины будут скорбеть, и голод будет оставаться долгие годы.

Боже, благослови нас.

Sincerely yours, with my love to all the boys,

W.H.P.

To Frank N. Doubleday

London, November 9, 1917.

ДОРОГОЙ ЭФФЕНДИ,

…Эта адская вещь тянется так медленно, что мы не можем видеть даже на день вперед, не говоря уже о неделе или годе. Если бы кто-то здесь позволил ужасам этого задержаться в его уме, он сошел бы с ума, поэтому мы должны пропускать эти вещи несколько легко и пытаться держать долгую, определенную цель в наших мыслях и работать, отвлекаясь как можно меньше на бойню и на голод, который делает эту сторону мира бойней и пустыней. Почти нет страны на континенте, где люди буквально не умирают от голода, и во многих из них сотнями тысяч; и это положение вещей будет продолжаться еще много лет после войны. Бог знает, мы (я имею в виду американский народ) делаем все, что можем, чтобы облегчить это, но есть так много больше того, что нужно сделать, чем любая группа сил может возможно сделать, что у меня есть чувство, что мы едва коснулись границ самой великой проблемы. Конечно, здесь, в Лондоне, мы вдали от всего этого. Несмотря на пайки, мы получаем достаточно еды, и она так же хороша, как обычно в Англии, но у нас нет права жаловаться. Конечно, мы подвержены воздушным налетам, и мудрые воздушные люди здесь думают, что ранней весной следующего года нас будут бомбить тысячами аэропланов, и новыми видами бомб и газов в хорошо организованной попытке попытаться фактически уничтожить Лондон. Возможно, это произойдет; мы должны просто рискнуть, каждый человек, придерживаясь своей работы. Уже черепица на моей крыше была разбита, и кирпичи были сбиты в мой дымоход; световой люк был задет, и стекло упало вниз по всем залам, и нос шрапнельного снаряда, весящий восемь фунтов, упал прямо перед моим дверным проемом и покатился в мою область. Это тот вид вещей, который мы случайно получаем, не, конечно, от врага напрямую, а от британских пушек в Лондоне, которые стреляют этими вещами в немецкие аэропланы. Что идет вверх, должно прийти вниз. Между нашей собственной защитой и врагом, Бог знает, кто убьет нас первым!

Несмотря на все это, я кладу свою невинную голову на подушку каждую ночь и получаю хороший ночной сон после того, как бомбежка закончена, и я благодарю Небеса, что ничто не прерывает мой сон. Это, и немного ходьбы, что все, что я получаю время сделать в эти туманные дни, составляют мою жизнь на открытом воздухе, и драгоценно мало ее на открытом воздухе.

Затем на каждом квартале, который я знаю в Лондоне, есть больница или место снабжения, и машины скорой помощи привозят бедных парней все время. Мы не получаем никакого бензина, чтобы ездить, поэтому мы должны ходить. Мы не получаем никакого белого хлеба, поэтому мы должны есть вещи, сделанные из муки и кукурузной муки, смолотой так мелко, что это нехорошо. Хотя все становятся немного тоньше, всеобщее мнение таково, что они также становятся немного лучше, и никто здесь не умрет от голода. Мы чувствуем себя немного более бодрыми по поводу подводных лодок, чем некоторое время назад. По какой-то причине они не получают так много кораблей. Одна причина, я рад верить, в том, что они сами попадаются. Если бы я мог вспомнить все истории, которые я слышу о хорошей борьбе с подводными лодками, я мог бы держать вас две ночи, когда я приеду домой, но в эти дни одна большая вещь за другой толпится так в умах людей, что Бог знает, если, когда я приеду домой, я вспомню что-нибудь.

Always heartily yours,

W.H.P.

To the President

London, December 3, 1917.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ,

…Некоторые из британских военных людей в Лондоне не надеются на скорый конец войны и даже не бодры по поводу результата. Они боятся военной усталости, которая преодолела Россию и дала Италии неудачу. Они говорят, что военная задача, хотя долгая и медленная и трудная, может быть выполнена, если все будут тянуть вместе и продолжать работу без усталости — быть выполненной с нашей помощью. Но у них бывают приступы страха перед Францией. Они разочарованы большей частью письма лорда Лэнсдауна. Я сам не придаю большого значения этому военному чувству в Лондоне, ибо британские генералы во Франции не разделяют его. Лорд Френч однажды сказал мне и генералу Робертсону тоже, что когда они чувствуют уныние в Лондоне, они едут на фронт и получают подбадривание. Но это действительно кажется долгой работой. Очевидно, немцы намерены сражаться до последнего человека, если они не смогут преуспеть в убеждении союзников встретиться с ними, чтобы обсудить это, не называя свои условия заранее. Это то, что лорд Лэнсдаун поддерживает, и никакое публичное высказывание ни одного видного человека в Англии не вызвало такой бури протеста с тех пор, как началась война. Я думаю, я вижу генезис его мысли, и это следующее: нет ничего в его письме, и не было ничего в полдюжине или более довольно долгих разговоров, которые я имел с ним на другие темы, чтобы показать, что он имеет малейшее представление о демократии как о социальном кредо или как о политической системе. Он, я думаю, самый полный аристократ, которого я когда-либо встречал. Он не видит войну вообще как борьбу между демократией и ее противоположностью. Он видит ее просто как борьбу между Германией и союзниками; и косвенно он совершенно готов, чтобы кайзер оставался у власти. Он, конечно, патриотичный человек и человек большой культуры. Но он не видит более глубокого значения конфликта. Добавьте к этому дефекту понимания, долгий период плохого здоровья и длительную депрессию из-за потери сына, и его призыв к уставшим от войны перестает быть сюрпризом.

I am, dear Mr. President,

Sincerely yours,

WALTER H. PAGE.

To Arthur W. Page

American Embassy,

London, December 23, 1917.

ДОРОГОЙ АРТУР,

Я отправил вам рождественскую телеграмму вчера для всех. Это почти все, что я могу отправить в эти дни медленной почты и ограниченного судоходства и чрезвычайно высоких цен; и вы дали всем девочкам по 100 долларов для меня, для детей и самих себя? Это покажет им, что, по крайней мере, мы не забыли их. Забыли? Ваша мать и я всегда говорим о радостном дне, когда мы можем поехать домой и жить среди них. Мы становимся такими же тоскующими по дому, как маленькие мальчики в свой первый месяц в школе-интернате. Вы помните день, когда я оставил вас в Лоренсвилле, одиноким и покинутым ребенком? — Это как тогда.

Волна депрессии висит над землей, как лондонский туман. И все на этой уставшей стороне мира проявляют склонность слишком сильно опираться на нас — зависеть от нас так полностью, что возникает страх, что они могут бессознательно ослабить свои собственные максимальные усилия, когда мы начнем сражаться. Тем не менее, они не могут ни в малейшей степени позволить себе расслабиться, и, когда придет время, я осмелюсь сказать, они не будут. Тем не менее, простая правда в том, что французы могут сдаться в следующем году из-за нехватки людей. Я не имею в виду, что они уйдут, но что их боевая сила пройдет свой максимум и что они смогут играть только своего рода вторую роль. Кроме британцев и французов, нет нации в Европе, стоящей ломаного гроша, когда дело доходит до реальной царапины. Весь континент гнилой или тиранический или желто-собачий. Я бы не отдал Лонг-Айленд или округ Мур за всю континентальную Европу с ее королями и зудящими ладонями.

…Волны депрессии и надежды — если не восторга — приходят и уходят. Мне говорят, и я думаю верно, что волны усталости приходят в Лондоне гораздо чаще и более угнетающе, чем где-либо еще в Королевстве. Нет ни знака, ни страха, что британцы сдадутся; они будут держаться до конца. Уинстон Черчилль сказал мне вчера вечером: «Мы можем держаться до следующего года. Но после 1918 года это будет ваша борьба. Мы должны будем зависеть от вас». Я сказал ему, что такое замечание может быть хорошо принято в некоторых кварталах как британская капитуляция. Затем он подошел к черте: «Капитуляция? Никогда». Но я боюсь, нам нужно — каким-то практическим и не показным способом — время от времени напоминать всем этим европейским людям, что мы не получаем никакого особого поощрения, будучи чрезмерно опираемыми.

Это, однако, самое утомительное Рождество во всех британских анналах, конечно, со времен наполеоновских войн. Неудачное событие после британского наступления в сторону Камбре вызвало отставку шести британских генералов и углубило депрессию здесь. Все же я вижу, как это сейчас проходит. Даже маленькая победа вернет волну бодрости.

Депрессия или восторг показывают одинаково чрезмерное напряжение, под которым находятся британские нервы. Я осмелюсь сказать, никто не является полностью нормальным. Новости многих видов могут теперь распространяться только из уст в уста. Самые странные истории шепчутся и находят, по крайней мере, временное доверие. Например: отчет ходит вокруг, что революция, которая произошла в Португалии на днях, была вызвана немцами (весьма вероятно); что это было монархическое движение и что немцы собирались вернуть короля на трон, как только война закончится. Сенсационные торговцы появляются в каждом кружке вязания старой женщины. И все это имеет эффект на поведение. Две молодые жены благородных офицеров, сейчас во Франции, только что сбежали с двумя другими молодыми дворянами — к скандалу большой части хорошего общества в Лондоне. Повсеместно говорится, что мораль многих доселе хороших людей разрушается напряжением, возложенным на женщин отсутствием их мужей, больше, чем когда-либо слышалось раньше. Все переутомлены. Меньше людей буквально правдивы, чем когда-либо раньше. Мужчины и женщины ломаются и выпадают из рабочих рядов непрерывно. Количество людей в правительстве, которые исчезли из общественного вида, поразительно, количество, которое хотело бы исчезнуть, еще больше — от чистого перенапряжения. Премьер-министр устал. Бонар Ло в долгой конференции, которую Кросби и я имели с ним вчера, устало бегал по кругу, а не ударил по простому предложению с ясным решением. Мистер Бальфур держал свой дом от переутомления несколько дней каждую недавнюю неделю. Я обедал с мистером Асквитом вчера; даже он казался изможденным; и миссис Асквит заверила меня, что «все идет к черту чертовски быстро». Некоторые видные люди, которые всегда были трезвыми, начали пить. Те немногие публичные обеды, которые проводятся, подаются с показной скудостью, чтобы избежать критики. Я посетил один на прошлой неделе, на котором не было хлеба, масла, сахара. Все это не означает, что мир здесь идет к плохому — только что он движется назад и вперед эмоциями; и это обычно самая неэмоциональная раса. Переутомление и потеря сыновей и друзей — список потерянных растет — всегда создают ненормальное напряжение. Церкви полнее, чем когда-либо раньше. Так же, как и «гостиные» гадалок. Так же и театры — в попытке забыть себя. Есть дневные танцы для молодых офицеров дома в отпуске: шторы задернуты, и музыка приглушена. Больше браков происходит — слепые и искалеченные, а также молодые парни, только что отправляющиеся во Францию — чем когда-либо праздновались в любой год в памяти людей. Написание стихов безудержно. Я получил достаточно од и сонетов, празднующих Великую Республику и Великого Президента, чтобы заполнить фолиант. Несколько американских работников Y.M.C.A. недавно стали безудержными пацифистами и должны были быть отправлены домой. Колониальные солдаты и время от времени американский матрос появляются в наших хижинах Y.M.C.A. такими же пьяными, как козел, и клянутся после события, что они никогда не делали такой вещи раньше. Эмоции и напряжение везде!

Affectionately,

W.H.P.

В марте Пейдж, очень уставший человек — как указывают эти письма, — взял краткий отпуск в Сент-Айвсе, на побережье Корнуолла. Когда он смотрел на Атлантику, тоска по дому, по песчаным холмам и сосновым деревьям Северной Каролины снова овладела его душой. Тем не менее, очевидно, из разнородной группы писем, написанных в это время, что его разум наслаждался разнообразием тем, варьирующихся от британской еды и овощей до урегулирования войны и от секретной дипломатии до литературного стиля.

To Mrs. Charles G. Loring

St. Ives, Cornwall, March 3, 1918.

ДОРОГАЯ КИТТИ,

Ваша мать, конечно, нуждалась в отдыхе вдали от Лондона после того, как грипп покончил с ней; и я обнаружил, что я застоялся. Поэтому она и я и клюшки для гольфа приехали сюда вчера — так близко к залитой солнцем земле дяди Сэма, как вы можете хорошо добраться на этом острове. Мы смотрим через океан — по крайней мере, в него — в вашем направлении, но я должен признаться, что Лабрадор не виден. Место в порядке, отель необычайно хорош, но он гренландский по своей температуре — дует очень холодный ветер. Клюшки для гольфа прислоняются к стене и проклинают погоду. Но мы вдали от орд людей и будем иметь немного тишины здесь. Это так же тихо, как любое далекое место у моря, и это чисто. Лондон — самый грязный город в мире.

Кстати, та фотография Чада пришла (от полковника Хани) вместе с очаровательной маленькой фотографией Элис Пейдж. Что касается крошечного цыпленка, я вижу, как вы уже начинаете получать много веселья с ней. И вы будете иметь все больше и больше, когда она станет больше. Передайте ей мою любовь и посмотрите, что она скажет. Вы не будете так одиноки, дорогая Китти, с маленькой Элис; и я не могу не думать, а также надеяться, что война не будет продолжаться так долго, как иногда кажется, что она должна. Полный крах России дал Германии огромную победу на той стороне, и может оказаться, что это сделает более ранний мир возможным, чем тот, который пришел бы иначе. И немцы могут быть — на самом деле, должны быть, очень коротки в некоторых из основ войны в своих металлах или в хлопке. Они в худшем внутреннем положении, чем было сделано известным, я уверен. Я не могу не надеяться, что мир может прийти в этом году. Конечно, моя догадка может быть неверной; но все, что я слышу, указывает в направлении моего робкого предсказания.

Bless you and little Alice,

Affectionately,

W.H.P.

Старший сын Пейджа строил дом и разбивал сад в Пайнхерсте, Северная Каролина, — факт, который объясняет садоводческие и гастрономические советы, содержащиеся в следующем письме:

To Ralph W. Page

Tregenna Castle Hotel,

St. Ives, Cornwall, England,

March 4, 1918.

DEAR RALPH:

Asparagus

Celery

Tomatoes

Butter Beans

Peas

Sweet Corn

Sweet Potatoes

Squash—the sort you cook in the rind

Cantaloupe

Peanuts

Egg Plant

Figs

Peaches

Pecans

Scuppernongs

Peanut-bacon, in glass jars

Razor-back hams, divinely cured

Raspberries

Strawberries

etc. etc. etc. etc.

Понимаешь, после пяти лет голодания здесь, как только мой разум освобождается, он переключается на эти вещи, и у меня слюнки текут. Все вышеперечисленное, что растет, можно также закатать в красивые стеклянные банки.

Добавь сливки, свежее масло, пахту, свежие яйца. Только одно из всего, что перечислено на первой странице, здесь вообще имеет хоть какой-то вкус — клубника; да и то растет лишь пара других видов. Черт возьми, мне приходится сталкиваться с капустой каждый день. Я еще не сдался и никогда не сдамся, если только немцы нас не захватят. Капуста и немцы созданы друг для друга: Бог сотворил их в один и тот же вонючий день.

Теперь найди отличного садовника, чего бы это ни стоило. Заставь его взяться за дело. Поручи ему начать реализацию вышеуказанной программы, чтобы достичь ее (скажем) за три года — если возможно, за два. Он должен научиться выращивать эти продукты абсолютно лучше, чем где-либо на земле. Он должен достать лучшие семена. Он должен добыть ил из болота, навоз откуда-нибудь и так далее. Он должен добиться превосходного вкуса каждого продукта. Пусть выделит достаточно места для каждого — много места. Ему не нужно много места для чего-то одного, но нужны хорошие промежутки между ними.

Это перевернет мир. Говоришь о ярмарках? Если он не получит каждый приз, он должен платить штраф за каждый, который достанется кому-то другому.

Как мы будем жить! Я могу питаться только этими продуктами и ничем больше. Но (просто чтобы соответствовать этому домашнему набору) я закажу чай из Японии, спелые оливки из Калифорнии, грейпфруты и апельсины из Флориды. Тогда бедняки будут околачиваться вокруг, надеясь, что их пригласят на обед!

Посади сейчас несколько фиговых деревьев; а пеканы? Они хороши?

Мир окажется на грани голода не только во время войны, но и в течение пяти или, возможно, десяти лет после нее. Акр или два, возделанные правильно — божественно правильно — спасут нас. Акр или два на моей земле в округе Мур — ни один король не сможет жить и вполовину так хорошо, если подготовить почву этой весной и сделать такой старт, какой может сделать прирожденный садовник. Старый русский, который был у меня в Гарден-Сити, не был лентяем. Помнишь его маленький участок за домом? Он намного, намного, намного превосходил все, что есть в Европе. И ты вспомнишь, что мы консервировали их и у нас были хорошие продукты всю зиму.

Этот Сент-Айвс — лучшее место в Англии, которое я когда-либо видел. Сегодняшний день был так же хорош, как любой мартовский день, который у тебя когда-либо был в Северной Каролине — прекрасный воздух, ясное солнце, красивое море, смотрящее в сторону Соединенных Штатов; и эта земля выращивает — лучшие поля для гольфа, которые я когда-либо видел в мире, и больше ничего стоящего, кроме — олова. Оловянные рудники повсюду здесь. Олово и гольф — хорошие культуры по-своему, но они не кормят человеческий желудок. В нынешнем положении единственные люди, у которых есть нормальная еда во всей Европе, — это американские войска во Франции, и их еда в основном из жестянок. Ах! Небеса! На этих островах человек амфибиен и плотояден. Дождь идет каждый день, и мясо, мясо, мясо — единственное человеческое представление о еде. Боже благослови нас, один акр Сэндхиллс стоит огромного поместья с оловянными рудниками и полями для гольфа, чтобы накормить внутренности...

Yours affectionately,

W.H.P.

P.S. И полевой горох, именно той степени зрелости, приготовленный с именно той степенью сухости.

Когда я стану гражданином Сэндхиллс, я намерен побудить какого-нибудь доброжелательного любителя хорошей еды учредить солидные призы для лучшего производителя каждого из этих продуктов, для лучшего повара каждого из них и для человека, который подает каждое из них наиболее изысканно.

Мы можем консервировать и закатывать эти продукты в банки и не позволять продавать ничего без одобрения эксперта, нанятого общиной. Тогда мы сможем создать репутацию «Еды Сэндхиллс» и назначать двойную цену.

W.H.P.

To Arthur W. Page

St. Ives, Cornwall,

England, March 8, 1918.

ДОРОГОЙ АРТУР:

Твое письмо, написанное из Юниверсити-клуба, только что пришло. Оно произвело на меня очень отчетливое впечатление, которое мои собственные выводы и опасения давно подтвердили. Позволь мне изложить это в самом худшем виде и в очень прямолинейных выражениях: Великий Белый Вождь в глубине души пацифист, всегда был таким и остается сейчас. Конечно, я не имею в виду пацифиста любой ценой, уж точно не трусливого пацифиста. Но (если смотреть теоретически) война, конечно, абсурдный способ урегулирования любого спора, иррациональный способ. Люди и нации — расточительные, жестокие, упрямые дураки, если предаются ей. Совершенно верно. Но война также является единственным средством присоединения к территории нации территории других наций, которые они не желают продавать или отдавать — единственный способ для грабителей получить больше пространства или добычи. Это последнее объясняет эту войну. Каждый Гогенцоллерн (кроме отца нынешнего императора, который правил всего несколько месяцев) со времен Фридриха Великого добавлял к прусской и германской территории правления. Каждый из них, следовательно, вступая на престол, чувствует обязательство внести свой вклад в Империю. Ради этого были развязаны войны Пруссии с Австрией, с Данией, с Францией. Они преуспели и завоевали те приращения, которые старый Вильгельм I сделал для Империи. Теперь Вильгельм II должен сделать свое приращение. Он готовился более сорока лет; нация готовилась до того, как он взошел на престол, и все его правление было посвящено тому, чтобы убедиться, что он готов. Это грабительский набег. Конечно, германское дело было представлено так, чтобы отвлечь внимание от этого голого факта.

Теперь философские пацифисты — я не имею в виду трусливых, никчемных — никогда не видели войну в этом аспекте. Они рассматривают ее как спор о чем-то — о торговле, о большем побережье, о том или ином, тогда как это всего лишь грабительская авантюра. Им нужна чужая собственность. Им нужны деньги, сокровища, земля, контрибуции, минералы, сырье; и они отправились, чтобы забрать их.

Теперь, путая этот характер войны с каким-то рациональным спором о чем-то, пацифисты пытаются всеми способами остановить ее, чтобы «проблему» можно было обдумать, обсудить, дискутировать, вести переговоры. Конечно, Президент пытался достичь мира — пытался так усердно и так долго, как народ позволял ему. Немцы спорили с ним, выигрывая время, пока строили свой подводный флот. Затем они осуществили программу, которую всегда имели в виду и никогда не думали бросать. Теперь они хотят выиграть больше времени, ослабить усилия союзников, если возможно, разделить их, прося о «дискуссиях» — мире путем «переговоров». Когда вы собираетесь убить грабителя, он кричит: «Ради Бога, давайте обсудим вопрос между нами. Мы можем договориться». Теперь вот откуда исходит опасность от философского пацифиста — от любого человека, который не понимает ясно природу войны и врага. Обсуждать разногласия между нами звучит так разумно — так разумно на самом деле, если бы существовали обсуждаемые разногласия. Это программа, которая всегда была бы уместна, кроме как с взломщиком или грабителем.

Еще несовершенное понимание войны и природы немца в Соединенных Штатах, особенно в Вашингтоне — еще более особенно в Белом доме — в этом кроется опасность.

...Этот небольшой отдых здесь — успех. Погода разочаровывает — ветрено и холодно. Но быть вдали от Лондона и вдали от людей — это много. Шукрафт очень хорош. Он присылает нам почти ничего. Почти все, что у нас есть, — это приглашение на обед к Их Величествам, и они были достаточно любезны, чтобы отложить его. Это далекая страна, очень красивая, я уверен, летом, и с самыми красивыми полями для гольфа. Холм сейчас такой ветреный, что ни один здравомыслящий человек не может там играть.

Мы наслаждаемся просто тишиной. И твоя мать снова совершенно здорова.

Affectionately,

W.H.P.

To Mrs. Charles G. Loring

St. Ives, Cornwall,

March 10, 1918.

ДОРОГАЯ КИТТИ:

Неделя здесь. Никаких новостей. Шукрафт говорит, что мы ничего не пропустили в Лондоне. То, зачем мы приехали, мы получили: твоя мать совершенно здорова. Она довольно бодро взбирается на эти высокие холмы. У нас была замечательная неделя в этом отношении — мы не вели разговоров ни с одним человеком, кроме нас самих. Я не думаю, что что-то подобное когда-либо случалось раньше. Я могу выдержать неделю, может быть, две недели этого сейчас. Но я не стремлюсь к этому на долгий срок. У подножия этого высокого и крутого холма находится самый причудливый маленький городок, который я когда-либо видел. Есть улицы такие узкие, что когда появляется ослиная повозка, всем мальчишкам приходится бежать к следующему углу или в двери. Тротуара, конечно, нет; и ослиная повозка занимает все место между домами. Художники облюбовали город, и у них есть забавные маленькие студии у самой воды в крошечных домах, построенных из камня кусками, достаточно большими, чтобы построить приливную набережную. Представь каменные стены, сделанные из камня, каждый весом в тонны, встроенные в маленькие домики размером с твой маленький задний сад! Здесь есть один парень (художник), которого я знал в Нью-Йорке, до чего же стал мал мир!

На другом холме позади нас находится треугольный каменный памятник Джону Книллу. Он был когда-то мэром города. Когда он умер в 1782 году, он оставил деньги городу. Если город хочет сохранить деньги (как он это сделал), мэр должен раз в пять лет формировать процессию и маршировать к этому памятнику. Там десять девушек, уроженок города, и две вдовы должны танцевать вокруг памятника под игру скрипки и барабана, девушки одеты в белое. Эта церемония продолжается раз в пять лет все это время, и у города есть деньги старого Книлла!

Твоя мать и я — хотя мы не девушки и не вдовы — танцевали вокруг него сегодня утром, гадая, каким же брюзгой был старый Джон Книлл.

Разве ты не видишь, как легко мы впадаем в праздное настроение? Ну, вот фотография маленькой Элис, смотрящей на меня со стола, где я пишу — у нее хорошее, милое лицо.

И ты никогда не получишь от меня другого письма в такое время и из такого места, о котором так мало можно рассказать.

Affectionately, dear Kitty,

W.H.P.

To Ralph W. Page

Tregenna Castle Hotel,

St. Ives, Cornwall,

March 12, 1918.

МОЙ ДОРОГОЙ РАЛЬФ:

Артур прислал мне 37-страничный очерк Гардинера об американо-британских согласиях и разногласиях — замечательный очерк; и он напомнил мне, что твой летний план — развить (в популярном стиле) твой очерк на ту же тему. Вы с Гардинером прошли по одному и тому же пути, каждый очень хорошо. Это увлекательная задача, и она открывает совершенно новую перспективу нашей истории и англосаксонской, демократической истории. Многое лежит впереди этого. И все это наводит меня на мысль написать тебе небольшое рассуждение о стиле. У Гардинера нет стиля. Он изложил свои факты примерно так, как отметил бы на чертеже факты об инженерном проекте, который он набросал. Стиль твоей статьи, у которой есть много доводов в пользу того, чтобы быть журнальной статьей, не является лучшим стилем для книги.

Теперь, весь этот вопрос о стиле — ну, это суть хорошего письма. Без него нет по-настоящему эффективного письма. Особенно это верно для исторического письма. Посмотри на сочинения X Y Z. Он знает свою американскую историю и много написал о ней. Он написал ее так, как огайский кузнец подковывает лошадь — ни капли литературной ценности во всем этом; все сухо, как пыль — так же сухо, как старый Бэнкрофт.

Стиль — это хорошее воспитание — и искусство — в письме. Он состоит из расположения твоего материала, во-первых; затем, больше, из походки; манеры и манер твоего выражения этого. Прорабатывай каждую группу фактов, естественно и логично сгруппированных для начала, в кульминацию. Прорабатывай каждую группу, как скульптор прорабатывает свою идею или художник, каждая группа завершена сама по себе. Выбрасывай любые лишние факты или любые просто второстепенные факты, которые мешают упорядоченному развитию группы — которые мешают или портят эффект, который ты хочешь представить.

Затем, когда ты получил группу, представленную таким образом, пройдись по тому, что ты сделал из нее, чтобы убедиться, что ты использовал свой материал и его расположение с наилучшим эффектом, убирая просто посторонние или лишние или отвлекающие факты, здесь и там добавляя конкретные иллюстрации — вставляя убедительную деталь здесь, а там штрих цвета.

Затем пройдись по нему ради своего словарного запаса. Убедись, что ты не используешь ни одного слова в ином значении, чем оно использовалось 100 лет назад и будет использоваться через 100 лет. Ты хочешь использовать только постоянные слова — слова, также, которые будут поняты как несущие то же значение английским читателям в каждой части мира. Твой словарный запас должен быть выбран из постоянных, твердых, стабильных частей языка.

Затем убедись, что ни одно предложение не содержит намека на неясность.

Затем пройдись по словам, которые ты используешь, чтобы увидеть, являются ли они лучшими. Не впадай в просто текущие фразы. Если у тебя есть длинное слово, посмотри, можно ли поставить на его место родное короткое, которое будет более естественным и сильным. Избегай латинского словаря и используй простой английский — короткие слова вместо длинных.

Больше всего используй идиомы — английские идиомы силы. Скажи, что соглашение было «достигнуто». Не говори, что оно было «завершено». Для разницы между идиомами и латинским стилем сравни Линкольна с Джорджем Вашингтоном. Один всегда интересен и убедителен. Другой скучен, несмотря на весь свой здравый смысл. Как большинство людей злоупотребляют и тратят слова!

Фримен зашел слишком далеко в использовании односложных слов. Это стало манерностью. Но он единственный человек, о котором я могу подумать, кто когда-либо заходил слишком далеко в этом направлении. X — написал бы великую историю, если бы имел естественное использование идиом. Как есть, у него здравый смысл и нет стиля; и его книга не наполовину так интересна, как была бы, если бы у него был какой-то стиль — какая-то правильная ценность коротких, четких слов, которые означают только одно и не оставляют никакой расплывчатости.

Ты получишь хороший стиль, если будешь практиковать его. Он в твоей крови, темпераменте и способе говорить вещи. Но это высокое искусство, и его нужно кропотливо культивировать.

Yours affectionately,

W.H.P.

Этот проблеск меняющейся и исправляющейся Англии появляется в письме этого периода:

Расположение, проявленное бесконечным числом таких инцидентов, — это нечто большее, чем расположение благодарности народа, которому помогли, когда они находятся в трудном положении. Все эти вещи показывают измененного и меняющегося англичанина. До него уже дошло, что он может быть слабее, чем он сам думал, и что ему могут быть нужны друзья больше, чем он когда-то представлял; и, если ему нужны помощники и друзья, он предпочел бы иметь своих сородичей. Он странный «сукин сын», этот англичанин. Но он не лжец, не трус и не какой-то «никчемный пес». Он верен, и он никогда не бежит — возможный герой в любой день, и, когда героичен, скромен, тих и грациозен. Проблема с ним была в том, что он получил огромную мировую власть слишком легко. Во времена, когда он эксплуатировал мир для своего собственного обогащения, не было других успешных эксплуататоров. Это стало для него легкой игрой. Он организовал морское сообщение и морскую мощь. Конечно, он стал богат — намного, намного богаче, чем кто-либо другой, и, следовательно, доволен собой. Он, следовательно, сохранил многое из своих средневековых препятствий, своих герцогов и маркизов и всего, что они подразумевают — своих изживших себя церемоний и своего средневекового пренебрежения к своим социальным низшим. Ничего не делается в этом Королевстве хорошо для большой публики, а только для классов. На железнодорожных станциях нет теплых залов ожидания. Люди ходят по платформе, пока не придет поезд, а милорд сидит уютно укутанный в своей карете, пока его лакей не объявит о приближении поезда. И случайное недовольство облегчается эмиграцией в Колонии. Если какой-то человек устает от своих ограничений, он может поехать в Австралию и стать джентльменом. Замечательная лояльность Колоний имеет в себе что-то от преданности слуги своему старому хозяину.

Теперь это трудное время войны и угроза и опасность исчезновения приносят — фактически уже принесли — убеждение, что многие изменения должны произойти. Первый разумный разговор о народном образовании, когда-либо слышанный здесь, только сейчас начинается. Многие джентльмены решили попытаться обойтись меньшим, чем семнадцать слуг, до конца своей жизни, поскольку теперь им приходится обходиться меньшим. Привилегия, на которой покоится так большая часть жизни здесь, уже довольно хорошо расстреляна в куски. Много старого багажа никогда не будет восстановлено после этой войны: это точно. Во время небольшой послеобеденной речи в клубе не так давно я позволил себе шутку о чрезмерных препятствиях. Лорд Дерби, военный министр и прямолинейный и честный аристократ, сидел рядом со мной, и он прошептал мне: «Это я». «Да», — сказал я, — «это ты», и группа вокруг нас веселилась над шуткой. Смысл этого в том, что они теперь шутят о том, что было самой торжественной вещью в жизни три года назад.

Ничто из этого не передает идею, которую я пытаюсь объяснить — изменение в английской точке зрения и взглядах — полувековое изменение менее чем за три года, радикальное и фундаментальное изменение тоже. Мать герцога X пришла навестить меня сегодня днем, ковыляя на своих палках и слабая, чтобы рассказать мне о сияющем письме, которое она получила от своей внучки, которая была в Вашингтоне, навещая Спринг-Райсов. «Это все очень чудесно», — сказала почтенная леди, — «и моя внучка действительно слышала, как Президент произносил речь!» Теперь, зная эту леди и зная ее сына, герцога, и зная, как эта девушка, его дочь, была воспитана, я осмелюсь поклясться, что три года назад никто из них не перешел бы улицу, чтобы услышать любого Президента, который когда-либо жил. Они просто стали другими людьми. Они были очень искренними раньше. Они очень искренни сейчас.

Именно эта стойкость в них дает мне здравое основание для надежды на будущее. Они не забывают сочувствие, или помощь, или дружбу. Наше вступление в войну устранило японский вопрос. Оно сместило фактический контроль над миром к англоговорящим народам. Оно принесет в лучшие европейские умы американский идеал служения. Оно, фактически, даст нам лидерство и сделает англичан в долгосрочной перспективе нашими добровольными последователями и союзниками. Я не имею в виду, что у нас всегда будет легкий путь. Но я имею в виду, что направление событий на следующие пятьдесят или сто лет теперь определено.

Lord Robert Cecil, Minister of Blockade, 1916-18,

Assistant Secretary of State for Foreign Affairs, 1918

General John J. Pershing,

Commander-in-Chief of the American Expeditionary Force in the Great War

Тем не менее, Пейдж обнаружил одно упорное сопротивление своим попыткам установить самые дружеские отношения между двумя народами. То отчужденное отношение администрации Вашингтона, к которому уже была сделана ссылка, не смягчилось с прогрессом событий. Другой опыт теперь снова выявил холодность Президента Вильсона по отношению к своим союзникам. Примерно в это время многие довольно странные американцы — некоторые из «международной» породы — приезжали в Англию с более или менее официальными миссиями. Пейдж был несколько унижен этими экскурсиями; он знал, что его страна обладает почти неограниченным запасом ярких ораторов, наполненных рвением к делу союзников, чье влияние, если бы их можно было убедить пересечь Атлантику, вдохнуло бы новый дух в британцев. Идея о том, чтобы ряд выдающихся американцев приехал в Англию и рассказал британской публике о Соединенных Штатах и особенно об американских приготовлениях к войне, была той, которая теперь занимала его мысли. В июне 1917 года он написал своему старому другу доктору Уоллесу Баттрику, передавая приглашение посетить Великобританию в качестве гостя британского правительства. Доктор Баттрик имел большой успех; его речи собирали большие толпы и оказались источником вдохновения для британских масс. Настолько успешными они были, действительно, что британское правительство пожелало, чтобы другие американцы подобного типа приехали и распространили послание. В ноябре, следовательно, доктор Баттрик вернулся в Соединенные Штаты с целью организации такого комитета. Среди выдающихся американцев, которых он убедил отдать несколько месяцев своего времени этой работе по ободрению наших британских союзников, были мистер Джордж Э. Винсент, президент Фонда Рокфеллера, мистер Гарри Пратт Джадсон, президент Чикагского университета, мистер Чарльз Х. Ван Хайс, президент Висконсинского университета, мистер Эдвин А. Олдерман, президент Виргинского университета, мистер Гарри Эмерсон Фосдик и епископ Лоуренс из Массачусетса. Это была, безусловно, выдающаяся группа, но именно джентльмен, выбранный ее главой, придал ей почти трансцендентное значение в глазах британского правительства. Это был экс-президент Уильям Г. Тафт. Британцы придают большее значение официальному рангу, чем американцы, и тот факт, что экс-президент Соединенных Штатов должен был возглавить эту делегацию, сделал это почти историческим событием. Мистер Тафт был чрезвычайно занят, но он выразил готовность отказаться от всех своих обязательств на несколько месяцев и посвятить свою энергию просвещению британской публики об Америке и ее целях в войне. Официальное приглашение было отправлено ему из Лондона и принято.

Поскольку мистер Тафт был экс-президентом и представителем политической партии, оппозиционной той, что находится у власти, он счел лишь вежливым нанести визит мистеру Вильсону, объяснить цель своей миссии и получить его одобрение. Поэтому он имел интервью с Президентом в Белом доме; дата была 12 декабря 1917 года. Как только мистер Вильсон услышал о предложенном визите в Великобританию, он проявил признаки раздражения. Он сразу заявил, что это встречает его сильнейшее неодобрение. Когда мистер Тафт заметил, что результатом такого предприятия было бы более тесное сближение Великобритании и Соединенных Штатов, мистер Вильсон ответил, что он серьезно сомневается в желательности сближения двух стран еще больше, чем они уже были. Он был против того, чтобы ставить Соединенные Штаты в положение, кажущееся каким-либо образом вовлеченным в британскую политику. Были расхождения в целях, сказал он, и были черты британской политики в этой войне, которые он сердечно не одобрял. Мотивы Соединенных Штатов в этой войне, продолжил Президент, «были бескорыстными, но мотивы Великобритании казались ему менее бескорыстного характера». Мистер Вильсон сослался на договор между Великобританией и Италией как на образец британского государственного управления, который он считал доказывающим это утверждение. Ссылка Президента на этот итальянский договор имеет значительную историческую ценность; было много дискуссий о том, когда Президент впервые узнал о его существовании, но из этого разговора с экс-президентом Тафтом очевидно, что он должен был знать о нем 12 декабря 1917 года, ибо Президент Вильсон основывал свою критику британской политики в значительной степени на этой итальянской конвенции.

Президент проявлял все больше и больше чувств по поводу этого дела, пока дискуссия продолжалась. «В этой стране и в Вашингтоне сейчас слишком много англичан», — сказал он, — «и я попросил британского посла отправить некоторых из них домой».

Мистер Вильсон сослался на ревность Франции к тесным отношениям, которые, по-видимому, развивались между Великобританией и Соединенными Штатами. Это была еще одна причина, по которой, как он думал, было неразумно делать связи между ними еще более тесными. Он также обратил внимание мистера Тафта на тот факт, что в Соединенных Штатах были определенные элементы, которые были против Великобритании — это, очевидно, была ссылка на немцев и ирландцев — и поэтому он полагал, что любые заметные попытки увеличить дружелюбие двух стран друг к другу вызовут антагонизм и негодование.

Уходя, мистер Тафт сообщил мистеру Вильсону, что план его визита и визита других ораторов возник у американского посла в Великобритании. Это, однако, не улучшило настроение Президента.

«Пейдж», — сказал Президент, — «на самом деле англичанин, и я должен делать скидку на все, что он говорит о ситуации в Великобритании».

А затем он добавил: «Я думаю, вам не следует ехать, и то же самое относится к другим членам группы. Я хотел бы, чтобы вы довели мою позицию по этому вопросу до сведения тех, кто отвечает за это дело».

Несмотря на этот отпор, доктор Баттрик и мистер Тафт не хотели отказываться от плана. Поэтому было сделано обращение к полковнику Хаусу. Полковник Хаус сразу сказал, что предложенный визит — отличная вещь и что он сделает личное обращение к мистеру Вильсону в надежде изменить его мнение. Через несколько дней полковник Хаус позвонил доктору Баттрику и сообщил ему, что он не преуспел. «Мне жаль», — написал полковник Хаус Пейджу, — «что программа выступлений Баттрика обернулась так, как она обернулась. Президент был решительно против нее и упомянул о ней с некоторым чувством».

СНОСКИ:

[64] 1 августа 1917 года Папа Бенедикт XV направил письмо Державам, призывая их положить конец войне и намечая возможные условия урегулирования. 29 августа Президент Вильсон направил свой исторический ответ. В нем было заявлено, памятными словами, что династия Гогенцоллернов недостойна доверия и что Соединенные Штаты не будут вести переговоры с ее представителями. Косвенно это заняло позицию, что Кайзер должен отречься от престола, или быть смещен, и германская автократия уничтожена, как часть условий мира.

[65] 29 ноября 1917 года лондонская Daily Telegraph опубликовала письмо маркиза Лэнсдауна, в котором заявлялось, что война длится слишком долго, и предлагалось британцам пересмотреть свои военные цели. Это письмо было сурово осуждено британской прессой и практически всеми представительными британскими государственными деятелями. Оно произвело самое прискорбное впечатление и в Соединенных Штатах.

[66] Юджин К. Шукрафт, секретарь посла.

[67] Как рассказано в главе XXII, страница 267, Президент Вильсон был проинформирован о так называемых «секретных договорах» мистером Бальфуром в ходе его памятного визита в Белый дом.

ГЛАВА XXV

ДОСТАВКА АМЕРИКАНСКИХ ВОЙСК ВО ФРАНЦИЮ

Группа писем, написанных в это время, затрагивает множество тем, которые тогда занимали интерес всех стран:

To Arthur W. Page

London, January 19, 1918.

ДОРОГОЙ АРТУР:

Пока твое письмо еще свежо в моей памяти, я диктую следующее в ответ на твой вопрос о Палестине.

Еще не решено — и не может быть, я полагаю, до мирной конференции — точно, что британцы будут делать с Палестиной, но у меня есть то, что я считаю правильным представлением об их общем отношении к этому предмету. Во-первых, конечно, они не намерены позволить ей вернуться в турецкие руки; и то же самое можно сказать также об Армении и, возможно, о Месопотамии. Их идея будущего Палестины заключается в том, что кто бы ни управлял страной, или как бы она ни управлялась, евреи должны иметь такой же шанс, как и кто-либо другой. Конечно, это довольно большой прогресс для евреев там, но их идея не в том, чтобы евреи имели командование над другими популяциями там или контроль над ними — ни в малейшей степени. Моя догадка об английском желании, которая, у меня есть все основания полагать, является правильной догадкой, заключается в том, что они хотели бы, чтобы Палестина была интернационализирована, что бы это ни значило. То есть, чтобы она имела контроль над своими собственными местными делами и была свободной страной, но чтобы какая-то великая Держава, или число Держав, следили за тем, чтобы ни одна из рас, которые живут там, не могла навязывать себя другим расам. Я не знаю точно, как такая гарантия может быть дана великими Державами или такая ответственность принята, кроме как по соглашению между двумя или тремя из них, или едва ли возможно, чтобы англичане сами сохранили контроль; но контроль англичан после войны над бывшими германскими колониями возложит на них такую большую задачу, что они не будут особенно стремиться расширять область своей ответственности в другом месте. Конечно, сложная проблема возникнет также о Константинополе и Дарданеллах. Дарданеллы должны быть интернационализированы.

Я никогда не мог рассматривать сионистское движение серьезно. Это просто религиозное чувство, которое выразится в действии очень немногими людьми. Я спрашивал ряд евреев в разное время, которые выступают за сионистское движение, собираются ли они сами туда. Они всегда говорят нет. Движение, следовательно, закрепилось в моем уме как еврейское движение, в котором ни один еврей, которого ты можешь взять за руку, никогда не примет участия, но который хочет, чтобы другие евреи принимали в нем участие. Конечно, могло бы быть стечение в Палестину евреев из России и прилегающих стран, где они не счастливы, но я думаю, что это вещь в основном сентиментальная и ничего больше. Моргентау [68] совершенно прав. Я согласен с ним in toto. Я не думаю, что кто-либо в Соединенных Штатах должен быть хоть сколько-нибудь обеспокоен сионистским движением, потому что в нашей стране нет ни одного еврея, который был бы таким дураком, чтобы ехать в Палестину, когда он может остаться в Соединенных Штатах. Все это сентиментальная, религиозная, более или менее неестественная и фантастическая идея, и я не думаю, что она когда-либо побеспокоит такой практичный народ, как мы и наши евреи.

Следующий меморандум датирован 10 февраля 1918 года:

Генерал Блисс [69] произвел глубокое и наилучшее возможное впечатление здесь своей мудростью и тактом. Британцы имеют глубокое уважение к нему и к его мнениям, и во вдохновении и поддержании высокого доверия к нам он стоит целой армии сам по себе. Я много видел его и узнал немало о его методах. Он сама простота и прямота. Хотя он так же активен и энергичен, как мальчик, он проводит некоторое время в одиночестве, чтобы обдумать вещи и даже сказать их самому себе, чтобы увидеть, как его выводы поражают слух, а также разум. Он останавливался здесь в доме одного из наших офицеров-резидентов. Временами он уходит в свою комнату и долго сидит у огня и спорит о своей точке зрения — вслух — не обращая внимания ни на что другое. Более чем однажды, когда он был так занят, один из его офицеров стучал в дверь и входил и клал телеграммы на стол рядом с ним и выходил, без того чтобы он знал о входе офицера. Затем он выходит и пробует свой вывод на ком-то, кто пользуется его доверием. А затем он стоит на своем и, когда приходит время, излагает его медленно и с точностью; и вот он; и те, кто слышит его, видят, что он обдумал дело со всех сторон и окончательно.

Наши различные учреждения в Лондоне теперь стали большими — само посольство, штаб-квартиры ВМС и армии, Красный Крест, представители Совета по военной торговле, и теперь (немедленно) Совет по судоходству, помимо мистера Кросби из Казначейства. Объем работы огромен, и она идет гладко, за исключением несколько хромающей штаб-квартиры армии, высокий персонал которой сейчас претерпевает изменения; и это теперь будет в порядке. Я регулярно делаю обходы всех правительственных департаментов, с которыми мы имеем дело, чтобы узнать, находят ли они наших людей и методы эффективными, и обходы всех наших центров деятельности, чтобы найти, есть ли какое-либо трение с британцами. Вся машина движется очень хорошо. Ибо ни одна сторона не стесняется приходить ко мне, когда они натыкаются даже на небольшие препятствия. Все наши люди работают над серьезными задачами, и (насколько я знаю) здесь сейчас нет тех презренных существ, которые во времена нашего нейтралитета имели обыкновение приезжать из Соединенных Штатов по мирным делам и тому подобному, чтобы шпионить за посольством и мной (их запросы и их переписка были каталогизированы полицией). Я был поражен активностью некоторых из них, о чьих действиях я с тех пор был проинформирован.

Мы теперь платим эту дань подводным лодкам — что мы вступили в период обязательных пайков. Еды достаточно, несмотря на пищу, которая ушла на корм рыбам. Но никакой механизм распределения на все население не может быть равномерно эффективным. Британский рабочий своими руками — жадный едок и крепкий ворчун, и будут неприятности. Но я не знаю причин опасаться серьезных неприятностей.

Полный распад России и нынешняя германская оккупация такой части Империи, какую она хочет, имели противоположный эффект на две части мнения здесь, как я интерпретирую британский ум. На несомненно огромную доминирующую часть мнения эти события только укрепили решимость. Они говорят, что Германия теперь должна быть отхлестана до конца. Иначе она удвоит свою империю и будет держать народы своей новой территории как вассалов без учета их желаний, и каста военных лордов будет сидеть прочнее, чем когда-либо прежде. Если ее армии будут буквально отхлестаны, она должна будет подчиниться условиям союзников, которые вытеснят ее из господства над этими новыми нежелающими подданными — и она может быть вытеснена никаким другим способом. Это, вероятно, означает долгую войну, теперь, когда через некоторое время она может получить сырье для войны позже и еду из Румынии и Украины и т.д. Это будет означать борьбу во Франции и Бельгии, пока не будет одержана решительная победа и нынешняя ликующая германская воля не будет сломлена.

Меньшинственная часть общественного мнения — как я сужу, небольшое меньшинство — имеет чувство, что такая полная военная победа не может быть одержана или не стоит цены; и что враги Германии, позволяя ей сохранить свои восточные приращения, должны заключить лучшие условия, какие могут, на Востоке; что нет смысла рисковать поражением и дезертирством Италии, прежде чем можно будет заключить какую-то сделку о Бельгии, Эльзас-Лотарингии и Сербии. Конечно, этот план оставил бы германское военное господство нетронутым и не принес бы никакого рода гарантии длительного мира. Он также оставил бы европейскую Россию по крайней мере на милость Германии и оставил бы Балтийское и Черное моря практически полностью под германским влиянием. Что касается народа России, кажется, мало шансов для них в этой второй непредвиденности. Единственный способ спасти их — это одержать решительную победу.

В нынешнем положении лорд Лэнсдаун и его друзья (как многочисленны они, никто не знает) являются самыми громкими представителями такого мира, какой может быть заключен. Но в кругах Асквита много говорят о том, что может наступить время, когда эту политику возглавит мистер Асквит, в форме, несколько измененной от формулы Лэнсдауна. Мистер Асквит до этого времени патриотически поддерживал правительство, и он сам не сказал ничего публично, что могло бы оправдать связывание его имени с политикой раннего поиска мира. Но его друзья открыто и непрерывно предсказывают, что он, в благоприятный момент, возьмет этот намек. Я сам едва могу в это поверить. Политическая победа в Великобритании сейчас не лежит в этом направлении.

Доминирующая часть мнения очень опечалена капитуляцией России, но они отказываются быть обескураженными ею. Они вспоминают, как Наполеон захватил большую часть Европы, и французы практически не удерживали ни одного из его завоеваний после его падения.

Такая реальная политическая опасность, какая существует здесь — если какая-то существует, в чем я не совсем уверен — исходит не только сейчас главным образом от этого раскола в общественном мнении, но также и в большей степени от личных врагов нынешнего правительства. Ллойд Джордж удерживается у власти, потому что он самый энергичный человек на виду — безусловно. Многие, кто поддерживает его, не любят его и не доверяют ему — за исключением того, что никто не сомневается в его высшей серьезности выиграть войну. По всем другим предметам у него есть враги старые, и он делает новых. Его интенсивная и превосходная энергия спасла его в двух заметных кризисах. Его увольнение сэра Уильяма Робертсона [70] было принято в интересах большего единства военного контроля, но это были опасные пороги, которые он прошел, ибо он не сделал этого тактично. Тем не менее, существует определенная опасность для нынешних властей в чувстве, что некоторые из них изнашиваются. Парламент сам — старый теперь — считается протухшим. Бонар Лоу переутомлен и устал; Бальфур часто считается слишком философским и вялым; но, когда это чувство кажется в опасности принять определенную форму, он делает более ясное заявление, чем кто-либо другой, и встает на ноги. Человек новой энергии, еще не утомленный, — это Геддес [71], чья откровенность несет убеждение.

To the President

London, March 17, 1918.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПРЕЗИДЕНТ:

Довольно нетерпеливые и неблагодарные замечания, сделанные премьер-министром перед большим собранием проповедников «свободных» церквей о Лиге Наций, напоминают мне написать вам о состоянии британского мнения по этому предмету. То, что Ллойд Джордж сказал этим проповедникам, прискорбно, потому что это показало определенную нетерпеливость ума, от которой он иногда страдает; но справедливо по отношению к нему сказать, что его замечания в тот день не выражали устоявшегося мнения. Ибо более чем в одном предыдущем случае он говорил о предмете в совершенно ином тоне — гораздо более признательно. В тот конкретный день он имел в виду только подавляющую необходимость выиграть войну — другие вещи, все другие вещи должны ждать. В некотором роде это его постоянное настроение — настроение заставить каждого чувствовать, что единственный настоящий долг — выиграть войну. Его обвиняли почти в каждом дефекте в календаре, кроме нерадивости по поводу войны. Никто никогда не сомневался в его серьезности или его энергии по этому поводу. И всеобщее доверие к его энергии и серьезности — это то, что удерживает его в должности. Никто не видит другого человека, который может подталкивать и вдохновлять так же хорошо, как он. Было бы ошибкой, следовательно, уделять слишком много внимания любому конкретному высказыванию этого электрического существа настроений, по любому предмету.