«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том II»

Тогда в долгосрочной перспективе нечего было бы бояться. Ибо военные власти все согласны с тем, что немецкая армия уступает британской и французской и будет разбита. Это может занять еще много времени; но в результате никто, кто знает ситуацию, похоже, не сомневается — если только французы не устанут и не остановятся. У них бывают периоды сильной военной усталости, и существует реальная опасность, что они могут выйти из войны и заключить сепаратный мир. Присутствие генерала Першинга сделало ситуацию безопасной на данный момент. Но через некоторое время может потребоваться что-то еще впечатляющее и обнадеживающее, чтобы удержать их в строю.

Такова точная картина войны, какой она является сейчас, и это опасная ситуация.

2. Следующая серьезная опасность — финансовая. Европейские союзники настолько обескровили англичан в плане денег, что англичане к этому времени, вероятно, уже перешли бы на бумажные деньги (и, конечно, все союзники тоже), если бы мы не пришли им на финансовую помощь. И мы должны продолжать нашу финансовую помощь им, чтобы предотвратить этот катастрофический результат. Это не закончило бы войну сразу, если бы они отказались от платежей в звонкой монете; но это был бы ужасно сильный удар, и позже это могло бы привести к поражению. Это реальная опасность. И правительство в Вашингтоне, боюсь, не знает всей степени этой опасности. Они думают, что англичане склонны перекладывать бремя на них. Они не осознают стоимости войны. Это правительство обнажило передо мной весь этот огромный скелет; но я боюсь, что Вашингтон воображает, будто часть этого — преднамеренное запугивание. Это очень реальная опасность.

Теперь некоторые отдельные пункты:

Симс — кумир британского Адмиралтейства, и он делает свою работу так хорошо, как только может человек с теми инструментами и возможностями, которые у него есть. Он максимально использовал этот шанс и полностью завоевал доверие и восхищение этой части мира.

Першинг произвел здесь восхитительное впечатление, а во Франции он просто привел всех в дикий восторг. Его приезд и его маленькая армия стоят того, чего будет стоить настоящая армия позже. Хорошо, что он приехал, чтобы удержать французов в строю.

Армия врачей и медсестер произвела аналогичный эффект.

Даже лесопильные отряды из Новой Англии вызвали фурор энтузиазма. Они приехали с абсолютной янки-организованностью — с запасными частями ко всей своей технике, палатками, поварами, кастрюлями, сковородками и всем остальным в полном порядке. Единственный вопрос, который они задали, был: «Слушайте, где, черт возьми, те деревья, которые вы хотите распилить?» Вот как надо делать работу! Янки-репутация здесь высока благодаря таким вещам.

Мы собираем толпу лекторов-янки о Соединенных Штатах, чтобы они ездили по всему этому Королевству. Существует величайшее любопытство услышать о Соединенных Штатах во всех слоях общества, от рабочих военных заводов до университетов. Я убедил британское правительство написать Баттрику [63], чтобы он приехал в качестве гостя, и советы Рокфеллера оказались на высоте. Он, вероятно, скоро приедет. Если он еще не отплыл, когда вы получите это, встретьтесь с ним и скажите ему, чтобы он договорился о том, чтобы ему прислали фотографии для иллюстрации его лекций. Кто еще мог бы приехать, чтобы выполнить такую работу?

Я сам занят больше, чем когда-либо. Работа, которую теперь должно выполнять посольство, сильно отличается от работы времен нейтралитета. Она продолжает расти — особенно та работа, которую я должен выполнять сам. Но теперь все приятно. Мы пытаемся помочь, а не мешать. Убейте меня, не понимаю, как вашингтонская толпа может смотреть на себя в зеркало и сохранять невозмутимое лицо. Вчера они были полны решимости отправлять все в европейские нейтральные государства. Основы цивилизации рухнули бы, если бы нейтральной торговле мешали. Теперь ничего нельзя ввозить, кроме как по карточной системе. Вчера это должен был быть мир без победы. Теперь это должна быть полная победа, каждый человек и каждый доллар брошены в дело, иначе мир не стоит того, чтобы его иметь. Я не жалуюсь. Я только радуюсь. Но я рад, что такие быстрые перемены не являются частью моего послужного списка. Немец был тем же зверем вчера, что и сегодня; и это заставляет простодушного, прямолинейного человека, как я, задаваться вопросом, какое отношение было (или является) отношением реального убеждения. Но это не беспокоит меня сейчас как реальная проблема — только как умозрительная. То, что мы называем Историей, я полагаю, со временем разберется с этим. Но История часто бывает своего рода ложью. Но неважно. Единственный долг человечества сейчас — победить. Остальное может подождать.

Я дошел до Стоунхенджа и обратно (около шести миль) с лордом Греем (сэр Эдвард, вы знаете), и мы, как и все остальные, начали говорить о том, когда может закончиться война. Мы знаем так же хорошо, как кто-либо другой, и не лучше, чем кто-либо другой. У меня очень разные настроения по этому поводу — никаких убеждений. Мне кажется, что сейчас это зависит больше от подводных лодок, чем от чего-либо другого. Если бы мы могли эффективно обескуражить их так, чтобы немцы были вынуждены отозвать их и больше не могли поддерживать дух своего народа историями о неминуемом голоде в Англии, у меня есть чувство, что голод и военная усталость немецкого народа заставили бы их принудительно закончить войну. Но чем больше их призывают страдать, тем более патриотичными они себя считают, и они могут продолжать, пока не упадут замертво на своем пути.

Чего я действительно боюсь, так это того, что немцы могут до зимы предложить все, чего больше всего хотят западные союзники — восстановление Бельгии и Франции, возвращение Эльзас-Лотарингии и т. д. на Западе и сдачу колоний — при условии, что Австрия не будет расчленена. Это фактически оставило бы им шанс реализовать свою схему Срединной Европы, и в конечном итоге, вероятно, пришлось бы вести еще одну войну по этому вопросу. Это реальная возможность, которой следует опасаться — поражение Германии на Западе, но победа Германии на Юго-Востоке. Все в Европе настолько устали от войны, что такой план может удаться.

С другой стороны, то, чего боятся Гувер и Нортклифф, может сбыться — что немцы собираются продолжать борьбу годами — пока их армии не будут практически уничтожены, как армия Ли. Если бы союзники действительно убивали (не просто ранили, а именно убивали) 5000 немцев в день в течение 300 дней в году, потребовалось бы около четырех лет, чтобы уничтожить всю немецкую армию. Таким образом, существует слабая вероятность долгой борьбы. Но я не могу в это поверить. Мое доминирующее настроение в эти дни — конец в течение очень немногих месяцев после того, как подводные лодки будут уничтожены. Поэтому пришлите 1000 импровизированных эсминцев в ближайшие два месяца, и я обещаю мир к Рождеству. В противном случае я не могу давать никаких обещаний. Это все, что мы с лордом Греем знаем, и, конечно, мы два мудреца. Какой, следовательно, смысл писать об этом больше?

Главная необходимость, которая все больше осознается мной, заключается в том, что должны быть представлены все факты, показывающие родство по крови и идеалам двух великих англоязычных наций. Мы на самом деле начали верить сами, что мы частично немцы, словенцы, поляки и кто угодно, вместо того чтобы по существу быть шотландцами и англичанами. Отсюда невыразимая наглость вашего немца, который говорил об устранении англосаксонского элемента из американской жизни! Истину следует решительно и убедительно рассказывать и повторять до конца главы, и наша национальная жизнь должна продолжаться по своим естественным историческим линиям, со своим надлежащим историческим кругозором и фоном. Мы можем сделать что-то, чтобы добиться этого.

Affectionately,

W.H.P.

Работа по вовлечению американского флота в войну была, очевидно, поначалу трудной, но решимость Пейджа и адмирала Симса восторжествовала, и к августу и сентябрю наши силы были полностью задействованы. И американский флот установил рекорд, который навсегда останется его славой. Без его помощи немецкие подводные лодки никогда не были бы побеждены.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[58] Имеется в виду атака, совершенная в октябре 1916 года немецкой подводной лодкой U-53 у Нантакета на несколько британских судов. В ошибочном газетном сообщении говорилось, что «Бенхэм», американский эсминец, действовал таким образом, что способствовал операциям немецкой подводной лодки. Это вызвало большую горечь в Англии, пока Пейдж не показал Адмиралтейству отчет Военно-морского министерства, доказывающий, что история была ложной.

[59] Это, конечно, Франклин Д. Рузвельт, помощник министра военно-морского флота в 1917 году.

[60] Это письмо датировано Лондоном и, вероятно, было начато там. Очевидно, однако, что последняя часть была написана в Брайтоне, где посол проводил короткий отпуск.

[61] Это был длинный документ, описывающий условия в мельчайших деталях.

[62] Военно-морское министерство заняло позицию, что вооружение торговых судов является лучшей защитой от подводных лодок. Это заявление было призвано опровергнуть данное убеждение.

[63] Д-р Уоллес Баттрик, президент Генерального совета по образованию, который был отправлен в это время для чтения лекций по всей Великобритании о Соединенных Штатах.

ГЛАВА XXIII

ПЕЙДЖ — ЧЕЛОВЕК

Вступление Америки в войну, за которым последовало успешное продвижение визита Бальфура, принесло период спокойствия в жизнь Пейджа. Эти события представляли для него личный триумф; правда, многое еще предстояло сделать, и Пейдж, как всегда, активно продвигал интересы, которые были ближе всего его сердцу; однако огромное облегчение, последовавшее за американской декларацией, было тем, которое испытываешь после выполнения величайшей задачи всей жизни. Письма Пейджа содержали много упоминаний о чувстве моральной изоляции, к которому его принуждала политика его страны; он, вероятно, преувеличивал свое ощущение того, что существует тенденция избегать его; это было лишь отражением его собственной склонности держаться подальше от всех, кроме официальных лиц. Теперь у него было больше досуга и, безусловно, больше интереса к развитию дружеских отношений, которые он завел в Великобритании. Ибо факт заключается в том, что в течение всех этих поглощающих лет Пейдж был больше, чем послом; к тому времени, когда Соединенные Штаты вступили в войну, он занял прочное личное положение в жизни британской столицы. Он давно доказал свою квалификацию для поста, который по выдающимся качествам занимавших его людей имеет мало аналогов в дипломатии. Ученый Лоуэлл, учтивый Байард, общительный Хэй, вечно юмористичный Чоут установили стандарт для американских послов, который сделал это место трудным для их преемников. Хотя Пейдж имел общие черты со всеми этими людьми, его личность имела свой собственный отличительный оттенок; и это было чем-то новым для политической и социальной жизни Лондона. И британская столица, которая чрезвычайно требовательна и даже беспощадна в своих запросах к своим важным персонам, нашла его весьма занимательным. «Я не знал, что может быть что-то настолько американское, как Пейдж, кроме Марка Твена», — заметил однажды британский литератор; и, вероятно, именно это сильное американское качество, эта прямота и даже живость речи и метода, это отсутствие аффектации, это почти открыто выражаемое презрение к тонкостям и даже к традициям, в сочетании с теми другими чертами, которые мы любим считать американскими — честная цель, желание служить не только своей стране, но и человечеству — сделали британскую общественность рассматривающей Пейджа как одну из самых привлекательных и полезных фигур в раздираемой войной Европе.

В облике Пейджа была определенная суровость, которую британцы считали отчетливо соответствующей этому американскому колориту. Посол не был красивым мужчиной. Для того, кто много слышал о живости его разговора и присутствия, первое впечатление могло быть разочаровывающим. Его фигура в то время была высокой, худощавой и жилистой — и он постоянно терял вес во время своей службы в Англии; его голова была прекрасно очерчена — она была большой, с высоким лбом, его редкие седые волосы скорее подчеркивали его интеллектуальный вид; а его большие, откровенные карие глаза отражали тот острый вкус к жизни, тот неусыпный интерес ко всему вокруг, тот вечно работающий интеллект и сочувствие, которые были преобладающими чертами этого человека. Но очень большой нос поначалу скорее уменьшал приятный эффект других его черт, а довольно обветренное, морщинистое лицо давало предварительное предположение о грубости. Тем не менее, Пейджу стоило только начать говорить, как впечатление немедленно менялось. «Он направляет свой ум к вашему», — сказал доктор Джонсон, описывая сочувственные качества друга, и то же самое было верно в отношении Пейджа. Полдесятка предложений, произнесенных его быстрыми, мягкими и располагающими акцентами, сопровождаемых самой добродушной улыбкой, сразу превращали слушателя в друга. Мало кто из людей когда-либо жил, кто быстрее откликался на это человеческое отношение. Посол, при простом приближении человеческого существа, становился как будто преображенным человеком. Как бы он ни был устал, в каком бы подавленном настроении он ни был, что случалось не так уж редко, пожатие человеческой руки сразу превращало его в оживленного и излучающего тепло компаньона. Эта отзывчивость обманывала всех его друзей в дни его последней болезни. Его близкие, которые заходили навестить Пейджа, неизменно уходили очень ободренными и распространяли оптимистичные отчеты о его прогрессе. Несколько минут разговора с Пейджем обманули бы даже его врачей. Объяснение было простым: человеческое присутствие оказывало на него электрический эффект, и это показательный штрих к характеру Пейджа, что почти любой мужчина или женщина могли произвести этот результат. Как редактор, готовность, с которой он прислушивался к предложениям из самых скромных источников, была постоянным изумлением для его коллег. У посыльного был такой же доступ к Пейджу, как и у его партнеров. Он никогда не относился к идее, даже гротескной, с презрением; у него всегда было время обсудить ее, аргументировать, и никто никогда не уходил из его присутствия, думая, что сделал абсурдное предложение. Таким образом, Пейдж испытывал глубокое уважение к человеческому существу просто потому, что он был человеческим существом; сам факт того, что мужчина, женщина или ребенок жил и дышал, имел свои достоинства и недостатки, составлял в воображении Пейджа огромный факт. Он не мог ранить такое живое существо больше, чем мог бы ранить цветок или дерево; следовательно, он относился к каждому человеку как к важному члену вселенной. Не так уж редко, действительно, он обрушивался на общественных деятелей, но его гром, в конце концов, был не очень пугающим; его замечания о таких персонах, как мистер Брайан, просто отражали его негодование по поводу их политики и их влияния, но не указывали на какое-либо чувство против самих жертв. Пейдж говорил «Доброе утро» своему швейцару с тем же почтением, которое он проявлял к сэру Эдварду Грею, и не было ни одной маленькой стенографистки в здании, чьи радости и печали не вызывали бы у него самого дружеского интереса. Некоторые из самых трогательных писем, написанных о Пейдже, действительно, пришли от этих повседневных сотрудников более скромного положения. «Мы так часто говорим о мистере Пейдже», — пишет один из сотрудников посольства — «Финдлейтер, Шорт и Фредерик» — это были все английские слуги в посольстве; «мы все любили его одинаково, и едва проходит день, чтобы что-то не напоминало нам о нем, и я часто представляю, что слышу его смех, такой полный доброты и любви к жизни». И впечатление, оставленное на тех, кто занимал высокое положение, было таким же. «Я видел дам, представляющих все, что есть самого светского в Мейфэр», — пишет мистер Эллери Седжвик, редактор «Атлантик Мансли», — «вздрагивающих при внезапной мысли о болезни Пейджа, их глаза блестели от слез».

Пожалуй, то, что придавало наибольшее очарование этой человеческой стороне, был тот факт, что Пейдж был фундаментально таким ученым человеком. Это был аспект, который особенно восхищал его английских друзей. Он проповедовал демократию и американизм с акцентом, который почти напоминал жителя глуши — многие идеи по этим вопросам, которые появляются в его письмах, Пейдж никогда не стеснялся излагать со всей должной резонансностью за лондонскими обеденными столами — однако он формулировал свое кредо на языке, который был немногим меньше, чем литературный стиль, и освещал его иллюстрациями и философией, которые были продуктом самого исчерпывающего чтения. «Ваш посол научил нас чему-то, чего мы не знали раньше», — заметил английский друг американцу. «Это то, что человек может быть демократом и человеком культуры одновременно». Греческие и латинские авторы были спутниками Пейджа с тех пор, как, будучи обладателем греческой стипендии в Университете Джонса Хопкинса, он был любимым учеником Бэзила Л. Гилдерслива. Британские государственные деятели, которые обучались в Баллиоле, в те дни, когда греческий язык был обязательным признаком джентльмена, могли таким образом встретить своего американского коллегу на самых сочувственных условиях. Пейдж также говорил на разновидности идиоматического английского, которая немедленно ставила его в класс самого по себе. Он считал слова священными вещами. Он использовал их, в своем письме или в своей речи, с величайшей осторожностью и разборчивостью; однако это не приводило к запинающемуся или напыщенному стилю; он говорил с величайшей легкостью, быстро переходя от мысли к мысли, выбирая неизменно одно нужное слово, освещая все это причудами, присущими только ему, иногда подчеркивая хороший момент, глядя вниз и поглядывая поверх своих очков, возможно, если он знал своего собеседника близко, время от времени давая ему предупреждающий хлопок по колену. Пейдж, на самом деле, был великим и непрестанным говоруном; едва ли что-то радовало его больше, чем дружеский обмен идеями и впечатлениями; он редко был настолько занят, чтобы не отложить свои бумаги для беседы; и он говорил почти с кем угодно, почти на любую тему — своими секретарями, своими стенографистками, своими офисными мальчиками и любым чудаком, которому удавалось пройти мимо швейцара — ибо, несмотря на свои живые предупреждения против этой породы, Пейдж действительно любил чудаков и испытывал коллекционерскую радость в обнаружении новых типов. Голос Пейджа был обычно тихим; хотя он провел всю свою раннюю жизнь на Юге, характерные южные акценты обычно не были заметны; однако его интонация имела определенную мягкость, которая, вероятно, была наследием его южного воспитания. Таким образом, когда он впервые начинал говорить, его слова текли тихо и быстро; характерной позой было сидеть спокойно, закинув ногу на ногу, сложив руки; однако по мере того, как его интерес возрастал, он вставал, возможно, ходил по комнате или стоял перед камином, заложив руки за спину; большая сигара, иногда незажженная, в другое время испускающая огромные облака дыма, колебалась из одной стороны рта в другую; его речь росла в искренности, его голос становился громче, его слова приходили все быстрее и быстрее, пока, наконец, они не изливались мощным потоком.

Все личные черты Пейджа объясняются той одной характеристикой, которая смягчала все остальные, — его чувством юмора. То, что Пейдж был прежде всего серьезно настроенным человеком, показывают его письма; однако его дух был постоянно настороже в поисках забавного, гротескного и противоречивого; как и все люди, которые действительно серьезны и живы к пафосу существования, он любил сердечный смех, особенно потому, что находил его облегчением от мрака, который наполнял каждый его бодрствующий момент в Англии. Пейдж сам считал эту способность улыбаться неотъемлемым атрибутом всесторонне развитой жизни. «Ни один человек не может быть джентльменом, — заявил он однажды, — у которого нет чувства юмора». Только тот, кто обладал этим даром, верил Пейдж, имел образное понимание недостатков и достоинств своих братьев; только он мог иметь терпимое отношение к глупостям своих ближних, не говоря уже о своих собственных. И юмор у него принимал различные оттенки; иногда он вспыхивал в эпиграмме или снисходительно улыбался мимолетной человеческой слабости; время от времени он прорывался в добродушную насмешку; иногда он проявлялся как чистое дурачество; и реже он становился сардоническим или даже диким. Именно в этом последнем духе он однажды описал трио вашингтонских государственных деятелей, чье влияние он ненавидел, как «три ума, которые занимают один вакуум». Он однажды привел в восторг шотландскую аудиторию, описывая национальный девиз Шотландии — и делая это с широким картавым звуком в голосе, который, казалось, почти отмечал говорящего как уроженца пустошей — как «Свобода, братство и бережливость». Политика его страны вызывала много неловких моментов, которые, благодаря его таланту к любезной насмешке, ему обычно удавалось сделать безвредными. Не так уж редко гости Пейджа за обеденным столом считали американское отношение к Германии не самой неподходящей темой для светской беседы. «Мистер Пейдж, — заметила высокотитулованная дама в разговорной паузе, — когда ваша страна собирается вступить в войну?» Более сдержанные члены компании ахнули, но Пейдж не был обеспокоен. «Пожалуйста, дайте нам по крайней мере девяносто дней», — ответил он, и чрезвычайно неприятная ситуация была таким образом разрешена общим смехом.

По другому случаю его отречение от этого легкомысленного духа приняло более торжественную и даже более эффективную форму. Время было за несколько дней до того, как Соединенные Штаты объявили войну. Бернсторф был уволен; события стремительно неслись к великой кульминации; однако поведение вашингтонской администрации все еще вызывало много едкой критики. Пейджи присутствовали на одном из немногих обедов, которые они посетили в ходе этого кризиса; некоторые шикарные и бестактные гости, казалось, не считали их присутствие препятствием для многих насмешек над американской политикой. Пейдж сидел через все это бесстрастно, никогда не выдавая ни малейшего негодования.

Вскоре дамы удалились. Пейдж обнаружил, что сидит рядом с мистером Гарольдом Николсоном, важным чиновником в Министерстве иностранных дел. Так случилось, что мистер Николсон и Пейдж были единственными двумя членами компании, которые были обладателями великого секрета, который делал невыразимо глупой всю болтовню, которая имела место во время обеда; это было то, что Соединенные Штаты решили начать войну против Германии и выпустят декларацию через несколько дней.

«Что ж, мистер Николсон, — сказал Пейдж, — я думаю, что вы и я выпьем вместе бокал вина».

Двое мужчин тихо подняли свои бокалы и выпили молчаливый тост. Ни один не сделал ни малейшего упоминания о предстоящем событии. Возможно, другие присутствующие мужчины были немного озадачены, но через несколько дней они поняли, что это означало, а также узнали, как эффективно они были упрекнуты.

«Удивительно ли, — говорит мистер Николсон, рассказывая эту историю, — что я думаю, что мистер Пейдж, возможно, величайший джентльмен, которого я когда-либо знал? У него есть только один возможный конкурент за это отличие — и это Артур Бальфур».

Английские газеты с удовольствием печатали афоризмы Пейджа, и несколько анекдотов, пришедших из Америки, доставили им особую радость. Один из них возвращался к тем дням, когда посол был редактором «Атлантик Мансли». Женщина-автор прислала ему рассказ; как и большинство литературных новичков, она верила, что редакторы обычно отвергают рукописи неизвестных писателей, не читая их. Поэтому она устроила ловушку для Пейджа, склеив определенные листы. Рукопись вернулась быстро, и, как надеялась потенциальный автор, эти листы не были потревожены. Эти конкретные разделы, безусловно, не были прочитаны. Разгневанный автор торжествующе написала Пейджу, объясняя, как она поймала его, и осуждая все редакционное племя как обманщиков. «Дорогая мадам, — немедленно написал Пейдж в ответ, — когда я разбиваю яйцо на завтрак, мне не нужно съедать его целиком, чтобы обнаружить, что оно плохое». Обращение Пейджа с авторами, однако, было отнюдь не таким язвительным, как могла бы подразумевать эта маленькая записка. Действительно, вежливость и внимание, проявленные в его переписке с писателями, давно были традицией в американской литературе. Замечание О. Генри в этом отношении обещает стать бессмертным: «Пейдж мог отвергнуть рассказ письмом, которое было таким комплиментарным, — сказал он, — и заставить всех чувствовать себя такими счастливыми, что вы могли отнести его в банк и занять под него деньги».

Другой анекдот, напоминающий о его редакторских днях, был его ответом С. С. Макклюру, редактору «Макклюрз Мэгэзин».

«Пейдж, — сказал мистер Макклюр, — в Соединенных Штатах есть только три великих редактора».

«Кто третий, Сэм?» — спросил Пейдж.

Множество историй, иллюстрирующих быстроту и уместность Пейджа в ответе, собралось вокруг его имени в Англии. Многие из них указывают на простой дух мальчишеского веселья. В начале своего посольства он проводил несколько дней в Стратфорде-на-Эйвоне, его хозяйкой была американка, которая прекрасно восстановила елизаветинский дом; в саду было шелковичное дерево, которое, как ей нравилось думать, было посажено самим Шекспиром. Сановники Стратфорда, узнав, что американский посол прибыл в город, попросили разрешения ждать его; лорд-мэр, который возглавлял процессию, произнес отличную речь, на которую Пейдж соответствующим образом ответил, и несколько сотен человек были торжественно представлены. После того как группа ушла, Пейдж повернулся к своей хозяйке:

«Они все ушли?»

«Да».

«Все?»

«Да».

«Вы уверены?»

«Да».

«Тогда давайте возьмемся за руки и потанцуем вокруг шелковичного дерева!»

Пейдж был верен своему слову; он танцевал так же весело, как самый молодой член группы, под пение старой английской песни.

Великая служба в соборе Святого Павла, в ознаменование вступления Америки в войну, уже была описана. Ряд раненых американцев, мальчиков, чье рвение к союзникам привело их к вступлению в канадскую армию, были заметными участниками этого празднования. После торжественных религиозных церемоний посол и эти молодые люди отправились на обед в известный лондонский ресторан. В перерыве разговора один из американцев повернулся к Пейджу.

«Мистер посол, была только одна вещь не так с этой службой».

«Что это было?»

«Мы хотели кричать, а не могли».

«Тогда почему вы не кричите сейчас?»

Мальчик запрыгнул на стул и начал размахивать салфеткой. «Посол говорит, что мы можем кричать, — крикнул он. — Давайте кричать!»

«И так, — сказал Пейдж, рассказывая эту историю, — они кричали пять минут, и я кричал с ними. Мы все почувствовали себя лучше в результате».

Эта добродушие, эта склонность не воспринимать жизнь слишком торжественно, иногда освещала мрачную атмосферу самого Министерства иностранных дел. «Мистер Бальфур вчера устроил своего рода мягкое буйство, — записывает Пейдж. — Британский и американский флоты пришли к соглашению, согласно которому бразильские корабли, которые приходят, чтобы помочь нам сражаться, должны присоединиться к американскому подразделению, а не к британскому, как предлагалось сначала. Вашингтон телеграфировал мне, что британский министр в Рио блокирует игру, настаивая на первой британской идее — что бразильские корабли должны присоединиться к британским. В разговоре выяснилось, что британский министр не был проинформирован о британско-американском военно-морском соглашении. Мистер Бальфур послал за лордом Хардингом. Он вызвал одного из личных секретарей. Слыхано ли было о таком?

«Вы когда-нибудь знали, — сказал возмущенный мистер Бальфур, поворачиваясь ко мне, — о таком случае, как министр, даже не проинформированный о решениях своего правительства?» «Да, — сказал я, — если я прилежно пошарю в своей памяти, я думаю, я мог бы найти такие случаи». Встреча перешла в смех!

Очевидно, проблемы, которые Пейдж имел со своим собственным Государственным департаментом, не были незнакомы британскому официальному миру.

Письма Пейджа достаточно раскрывают его привязанность к сэру Эдварду Грею и великолепные отношения, которые существовали между ними. Сочувственные струны, которые два человека задели при первой встрече, только становились сильнее со временем. Один эпизод выявляет узы, которые сближали их. Это произошло в то время, когда напряженность из-за блокады была особенно угрожающей. Однажды днем Пейдж попросил о формальном интервью; он получил еще один чрезвычайно неприятный протест из Вашингтона с инструкциями довести дело до решения; посол покинул свое посольство с серьезным выражением лица; его коллеги были особенно обеспокоены исходом. Ситуация казалась настолько критической, что самые важные секретари собрались в кабинете посла, ожидая его возвращения, их нервы были натянуты почти до предела. Прошел час, и от Пейджа не было слышно ни слова; еще час медленно прошел, и посол все еще не возвращался. Лица собравшегося персонала удлинялись по мере того, как проходили минуты; что посол делал в Министерстве иностранных дел? Столь затянувшееся интервью могло предвещать только зло; уже в умах этих нервных молодых людей ультиматумы летали между Соединенными Штатами и Великобританией, и даже война могла висеть на волоске. Еще один час тянулся своей утомительной длиной; комната стала темной, приближалось время обеда, а Пейдж все не появлялся. Наконец, когда его отвлеченные подчиненные были почти готовы отправиться на поиски своего начальника, посол бодро вошел, улыбаясь и, по-видимому, беззаботный. Что случилось? Что делать с задержанными судами?

«Какие корабли?» — спросил Пейдж, и тут же внезапно вспомнил. «О, да — те самые». Все было в порядке; сэр Эдвард сразу же пообещал их освободить; все уладилось за несколько минут.

«Тогда почему вы так долго?»

Правда открылась: сэр Эдвард и Пейдж быстро переключились с перехваченных грузов на более приятную тему — Вордсворта, Теннисона и других любимых поэтов, и остаток дня был потрачен на обсуждение этого действительно важного дела.

Возможно, Пейдж и не был таким великим рассказчиком, как многие американцы, но он мастерски владел тем типом баек, которые особенно нравятся англичанам, поскольку они свойственны американской почве. Он обладал неисчерпаемым запасом негритянских анекдотов и даром рассказывать их в самый подходящий момент. Был один, который архиепископ Йоркский никогда не уставал повторять. Вскоре после того, как Америка вступила в войну, архиепископ спросил Пейджа, как долго его страна будет «в этом участвовать». «Лучше всего я отвечу на это, рассказав вам историю, — сказал Пейдж. — Были два негра, которых только что приговорили к тюремному заключению. Когда их увозили в карете, предоставленной правительством Соединенных Штатов, один сказал другому: "Сэм, на сколько тебя посадили?" "Думаю, на год или два", — ответил Сэм. "А тебя на сколько?" "Думаю, что навсегда", — сказал другой". "Навсегда, — заметил архиепископ, рассказывая эту историю. — Что могло бы более красноречиво описать отношение Америки к войне?"

Упоминание архиепископа наводит на мысль о другом таланте Пейджа — уместности его рекомендательных писем. Весной 1918 года архиепископ по настоятельной рекомендации Пейджа и мистера Бальфура прибыл в Соединенные Штаты. Пейдж подготовил почву, написав письма нескольким выдающимся американцам, и это письмо к Теодору Рузвельту является хорошим примером:

To Theodore Roosevelt

London, January 16, 1918.

ДОРОГОЙ МИСТЕР РУЗВЕЛЬТ,

Архиепископ Йоркский отправляется в Соединенные Штаты, чтобы понаблюдать за нами и нашими порядками, а также выступить с речами по приглашению одной из наших церковных организаций; это счастливое событие для нас и, как я осмелился ему сказать, для него тоже.

Во время его краткого пребывания в нашей стране я хочу, чтобы он познакомился с вами, и я дал ему рекомендательное письмо к вам, тем самым смиренно служа вам обоим.

Архиепископ — человек и брат, смиренный, ученый, искренний, приятный в общении товарищ с самыми очаровательными манерами и привлекательной личностью, мой хороший друг, что говорит о многом в его пользу и (я думаю) подразумевает также нечто в мою пользу. Вы получите удовольствие от общения с ним.

I am, dear Mr. Roosevelt,

Sincerely yours,

WALTER H. PAGE.

Как бы сильно Пейдж ни любил Англию, он никогда не переставал проповедовать свой американизм. Письма Пейджа показывают, что он предпочитал свою страну любой другой и верил, что ее величайшее предназначение — учить своим институтам остальной мир; однако это не было дешевым ура-патриотизмом; это была определенная философия, которую посол полностью продумал. Он никогда не стеснялся высказывать свои демократические взгляды в любой компании, и лишь один или два раза были признаки того, что эти идеи немного раздражали некоторые оплоты консерватизма. Даже в самый мрачный период американского нейтралитета вера Пейджа в американский народ оставалась полной. После того как эта страна вступила в войну и кажущаяся медлительность вашингтонской администрации вызвала определенные вопросы, Пейдж никогда не сомневался, что сам народ, какими бы нерешительными и теплохладными ни были его представители, доведет дело до единственно логического конца. Даже такой дружелюбный человек, как мистер Бальфур, однажды высказал популярное опасение, что Соединенные Штаты могут не вступить в войну со всей своей силой или могут преждевременно выйти из нее. Это было в начале нашего участия. «Кто собирается остановить американский народ и как?» — быстро ответил Пейдж. «Думаю, это был хороший ответ», — сказал он, оглядываясь на этот эпизод летом 1918 года, когда сотни тысяч американцев ежемесячно высаживались во Франции. Клочок его записей фиксирует дискуссию на званом обеде по этому вопросу: «Если бы вы могли провести месяц в любое время и в любой стране, какое время и какую страну вы бы выбрали?» Большинство проголосовало за Англию времен Елизаветы, но Пейдж предпочел Афины времен Перикла. Затем последовал гораздо более интересный спор: «Если бы вы могли прожить вторую жизнь, когда и где вы бы предпочли ее провести?» На это Пейдж ответил без малейшего колебания: «В будущем и в США!» — и он отстаивал свою точку зрения с такой убедительностью, что увлек за собой все собрание. Его любовь ко всему, что напоминало об Америке, проявлялась во всех случаях. Одна из его английских хозяек однажды покорила его, подав на обед кукурузный хлеб. «Американский посол и кукурузный хлеб!» — воскликнул он с восторгом школьника. В другой раз его пригласили вместе с другим выдающимся американцем стать крестным отцом на крестинах дочери американки, вышедшей замуж за англичанина. Когда церемония закончилась, он наклонился над купелью к своему коллеге-крестному. «Родилась 4 июля, — воскликнул он, — от американской матери! И мы двое — крестные отцы-янки! Мы проследим, чтобы этого ребенка научили Конституции Соединенных Штатов!»

Однажды в кабинет Пейджа вошла американская герцогиня.

«Я собираюсь домой навестить родных и хочу получить паспорт», — сказала она.

«Но вы не получите паспорт здесь, — ответил Пейдж. — Вы должны обратиться в Министерство иностранных дел».

Его посетительница возмутилась.

«Вовсе нет, — ответила она. — Я американка: вы знаете, что это так; вы знали моего отца. Я хочу американский паспорт».

Пейдж терпеливо объяснил законы о гражданстве и натурализации и, наконец, убедил свою собеседницу, что теперь она является британской подданной и должна иметь британский паспорт. Когда эта американская герцогиня вышла из комнаты, он погрозил ей пальцем.

«Не говорите мне, — бросил посол на прощание, — что вы думали, будто можете иметь и своего герцога, и дядю Сэма одновременно!»

Суждения, которые Пейдж выносил о людях и вещах, были быстрыми и нередко мудрыми. Одно из этих суждений имело исторические последствия, конец которых до сих пор невозможно предвидеть. С началом военных действий, как уже упоминалось, в Лондоне был организован Американский комитет помощи для защиты интересов американцев, оказавшихся в затруднительном положении. Пейдж внимательно следил за его работой, и вскоре его внимание привлекла бесшумная эффективность американского инженера, которого он уже мельком видел в мирное время. После завершения работы в Американском комитете мистер Герберт К. Гувер начал готовиться к отъезду в Соединенные Штаты. Его личные дела были расстроены; он уже отправил свою семью домой, и его единственным стремлением было сесть на первый корабль, отправляющийся в Соединенные Штаты. Мысль о помощи Бельгии или о кормлении голодающих где бы то ни было никогда не приходила ему в голову. В этот момент американец, мистер Миллард К. Шейлер, приехал из Брюсселя и дал самое душераздирающее описание условий в Бельгии. Мистер Гувер привел мистера Шейлера к Пейджу, который сразу же проникся сочувствием. Посол организовал встречу между мистером Гувером и сэром Эдвардом Греем, который также проявил большой интерес и пообещал правительственную поддержку. Вскоре после этого прибыли трое бельгийцев и описали ситуацию как немедленно угрожающую: в Брюсселе было достаточно продовольствия, чтобы кормить людей только в течение тридцати шести часов; после этого, если не придет помощь, наступит величайшее бедствие. Пятеро мужчин — Пейдж, трое бельгийцев и мистер Гувер — сразу же собрались в американском посольстве. От результата этой встречи зависела судьба миллионов людей. Кто раньше когда-либо предпринимал план кормления целой нации в течение неопределенного периода? Что на пути были большие препятствия, все пятеро знали; британское Адмиралтейство, в частности, было решительно против; существовал страх, что продовольствие, если его удастся приобрести и отправить в Бельгию, попадет в немецкую армию. Если британское правительство не удастся убедить в том, что это можно предотвратить, предприятие провалится в самом начале. Как это можно было сделать?

«Есть только один способ, — сказал Пейдж. — Какое-то правительство должно дать свою гарантию, что эта еда дойдет до бельгийского народа». «И, конечно, — добавил он, — есть только одно правительство, которое может это сделать. Это должно быть американское правительство».

Мистер Гувер отметил, что любая такая гарантия предполагает управление транспортировкой; только контролируя железные дороги, американское правительство может убедиться, что эта еда достигнет места назначения.

А это, добавил Пейдж, предполагает директора — одного человека, который мог бы взять на себя руководство всем предприятием. Кто это должен быть?

Затем Пейдж быстро повернулся к молодому американцу.

«Гувер, это вы!»

Мистер Гувер не ответил; он не принял и не отверг предложение. Он просто взглянул на часы, затем встал и молча вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся и снова включился в дискуссию.

«Гувер, почему вы так внезапно встали и ушли?» — спросил Пейдж, немного озадаченный таким поведением.

«Я увидел по часам, — последовал ответ, — и это была история, которую Пейдж любил рассказывать, иллюстрируя быстроту, с которой работал мистер Гувер, — что оставался час до закрытия биржи в Нью-Йорке. Поэтому я вышел и отправил кабель, купив несколько миллионов бушелей пшеницы — конечно, для бельгийцев».

К тому, что обычно называют «светским обществом», Пейдж не имел особого влечения. Тем не менее, для общения на более искреннем уровне у него были настоящие способности. Если бы у него было лучшее здоровье, выходные в деревне доставили бы ему приятное развлечение. Ему также нравились званые обеды, но он позволял себе их очень умеренно. Он был членом многих лондонских клубов, но редко посещал их. Однако было несколько организаций, которые он посещал регулярно. Общество дилетантов, компания выдающихся людей, заинтересованных в продвижении искусства и улучшении общественного вкуса, существующая непрерывно с 1736 года и принимающая в каждом поколении величайших художников и писателей того времени, избрала Пейджа в свои члены. Он очень любил их обеды в Банкетном зале Галереи Графтон. «Вчера вечером, — пишет он, описывая свое первое появление, — я посетил свой первый обед дилетантов и был принят, почти так же, как нового пэра принимают в Палату лордов. Лорд Мерси в кресле — в красной мантии. Эти веселые старики прекрасно проводят время уже почти 200 лет — хорошее вино, отличная еда, большое удовлетворение. Старейшее обеденное общество в Королевстве. Старый британец голубых кровей довел искусство наслаждаться жизнью до совершенства». Еще одним собранием, встречи которого он редко пропускал, был клуб «Кинсмен» — неформальный клуб литераторов, которые время от времени встречались для еды и беседы в ресторане «Трокадеро». Здесь Пейдж встречал таких близких по духу людей, как сэр Джеймс Барри и сэр Артур Пинеро, и все они сохранили живые воспоминания о Пейдже на этих собраниях. «Он был одним из самых милых людей, которых мне когда-либо доводилось встречать, — говорит сэр Артур Пинеро, вспоминая эти случаи. — В каком особом качестве или качествах заключался секрет его обаяния и влияния? Конечно, в его простоте и прозрачной честности, а также в обладании характером, который, не теряя ни капли достоинства, был отзывчивым и привязчивым. Выдающиеся американские послы будут приходить и уходить, и в свою очередь завоюют уважение и восхищение. Но никто, смею сказать, не сотрет воспоминание об Уолтере Пейдже из умов тех, кому выпала честь заслужить его дружбу».

Один аспект Пейджа, который остается запечатленным в памяти его соратников, — это его неутомимое трудолюбие с пером. Свои официальные сообщения и обычную переписку Пейдж диктовал; но личные письма он писал собственной рукой. Он сам сетовал на стенографистку как на препятствие для хорошего письма; привычка диктовать, утверждал он, ведет к многословию и общей расплывчатости мысли. Практически все письма, опубликованные в этих томах, были, таким образом, кропотливой работой собственного пера Пейджа. Его почерк был настолько красивым и четким, что в его редакторские дни печатники предпочитали его как «копию» машинописному тексту. Эта привычка особенно удивительна, учитывая огромный эпистолярный объем посла. Следует помнить, что письма, включенные в настоящую книгу, — это лишь выборка из огромного числа тех, что он написал за свои пять лет в Англии; многие из этих писем занимают двадцать и тридцать страниц рукописи; труд, затраченный на их создание день за днем, кажется просто поразительным. И все же для Пейджа это был труд любви. На протяжении всего своего посольства он, казалось, едва ли был доволен, если у него в руке не было пера. Когда его секретари заглядывали в его комнату, они видели посла, склонившегося над своим столом — пишущего, пишущего, вечно пишущего; иногда он звал их и читал то, что написал, никогда не колеблясь разорвать бумагу, если их неблагоприятная критика казалась ему обоснованной. У посла был также стол в спальне, и здесь велась его самая важная переписка. Ночные раздумья Пейджа перед камином уже были описаны, и у него было другое ночное занятие, которое было столь же поглощающим. Многие ночи, вернувшись поздно из своего офиса или с обеда, он надевал халат, садился за свой спальный стол и начинал изливать свои сокровенные мысли в письмах президенту, полковнику Хаусу или другому корреспонденту. Его перо летело по бумаге с предельной быстротой, и посол иногда продолжал писать до двух или трех часов ночи. Часто высказывается опасение, что написание писем — это искусство прошлого; что вмешательство стенографистки разрушило его спонтанность; однако очевидно, что в лице Пейджа нынешнее поколение имеет писателя писем старого образца, ибо он делал все свои записи собственной рукой и в обстоятельствах, которые обеспечивали бы максимальную свежесть и яркость результата.

Случайная игра в гольф, в которую он играл плохо, поездка время от времени в сельскую Англию — вот и все развлечения Пейджа от его обязанностей. Хотя он не особенно любил покидать свой дом, он всегда был рад, когда к нему приходили посетители. И американское посольство в течение пяти лет с 1913 по 1918 год оказывало гостеприимство, которое было подобающе демократичным по своему качеству, но постепенно привлекало в свои двери все самое лучшее в интеллекте и характере Англии. Сам Пейдж приписывал популярность своего дома жене. Миссис Пейдж, безусловно, воплощала черты, наиболее желательные для жены посла великой Республики. Женщина образованная, неутомимый читатель, внимательный наблюдатель людей и событий и проницательный комментатор их, она также обладала ненавязчивым достоинством, проницательным сочувствием и способностью к человеческому общению, что, будучи более сдержанным и спокойным, чем у ее мужа, делало ее полезным спутником для тяжело обремененного человека. Американское посольство при мистере и миссис Пейдж не было одним из модных лондонских домов, как это слово обычно понимается в этой великой столице. Но дом № 6 на Гросвенор-сквер, с его просторными комнатами, простой красотой обстановки и, особенно, полным отсутствием показной роскоши, сделал его достойным местом пребывания американского посла. И люди, которые там собирались, были именно того сорта, который привлекает образованного американца. «Я не знал, что попадаю в собрание бессмертных», — воскликнул мистер Хью Уоллес, когда он заглянул в один четверг после обеда на чай и обнаружил, что находится в компании сэра Эдварда Грея, Генри Джеймса, Джона Сарджента и других людей того же типа. Именно такие люди наиболее естественно тяготели к дому Пейджа, а не ультрамодные, просто богатые или многочисленные титулованные особы. Формальные функции, которых требовала должность, Пейджи добросовестно выполняли; но мероприятия, которые Пейдж больше всего любил и которые оставили самые длительные воспоминания у его гостей, были неформальными встречами с его избранными фаворитами, по большей части литераторами. Здесь чистый блеск разговора Пейджа проявлялся в лучшем виде. Лорд Брайс, сэр Джон Саймон, Джон Морли, неизбежные спутники Генри Джеймс и Джон Сарджент — «Какие вещи я видел, сделанные в „Русалке“»; и, конечно, эти собрания остроумцев и ученых представляли собой наиболее близкое приближение к своему елизаветинскому прототипу, которое Лондон мог тогда предложить.

Помимо своей официальной деятельности, Пейдж оказал огромные услуги двум странам своими речами. Требования такого рода к американскому послу всегда многочисленны, но положение Пейджа было исключительным; ему выпало счастье представлять Америку в то время, когда его собственная страна и Великобритания были союзниками в великой войне. Поэтому он мог бы потратить практически все свое время на выступления, если бы был к этому склонен. Из сотен полученных приглашений он смог принять лишь несколько, но большинство из этих случаев стали памятными. В каком-либо зрелищном смысле Пейдж не был оратором; он скорее презирал грандиозную манеру с ее цветистостью и трюками; название «публичный оратор», вероятно, лучше всего описывает его таланты на трибуне. Здесь его стиль был искренним и разговорным: его речь текла с предельной готовностью; она была неизменно спокойной и сдержанной; он никогда не стремился к большим эффектам, но его слова всегда попадали в цель. Из серии речей, которые стоят на его счету в Англии, вероятно, той, что дольше всего будет помниться, является та, что была произнесена в Плимуте 4 августа 1917 года, в третью годовщину войны. Она не только рассматривала общую историю двух наций за триста лет и предлагала программу для еще большего укрепления связей, но и принесла британской общественности практические заверения относительно намерений Америки в конфликте. До того времени было много неясности и сомнений; ни один официальный голос не произнес ясного слова от Соединенных Штатов; британская общественность не знала, чего ожидать от своих сородичей за океаном. Но после речи Пейджа в Плимуте народ Великобритании с полной уверенностью смотрел на сотрудничество двух стран и на неизбежный триумф этого сотрудничества.

To Arthur W. Page

Knebworth House, Knebworth,

August 11, 1917.

Дорогой Артур,

Прежде всего, эти три года утомили меня. Я полагаю, в этом нет сомнений, если бы существовал какой-либо научный способ измерить это. Хотя, конечно, напряжение сейчас совсем не то, что было в дни нейтралитета, все же некоторое напряжение есть.

Я поехал в Плимут, чтобы выступить с речью в годовщину начала войны — поехал рассказать им на западе Англии кое-что об отношениях с Соединенными Штатами и кое-что о том, что Соединенные Штаты делают в войне. Это оказалось большим успехом. Мэр встретил меня на вокзале; была военная рота, «Знамя, усыпанное звездами» и настоящие американские аплодисменты. По всему городу улицы были заполнены всеми жителями и даже больше — по-видимому, миллионами. Они выжимали из этого максимум в течение пяти полных дней.

Утром 4 августа мэр дал официальный обед в мою честь. Оттуда мы отправились на эспланаду, выходящую к морю, где солдаты и матросы выстроились на полмили. Американский флаг был развернут, оркестр заиграл «Знамя, усыпанное звездами», и все люди в той части света собрались там, чтобы посмотреть на это зрелище. После всего этого салюта мэр отвел меня на трибуну, и он, и я произнесли речи, а фоном была группа из десятков адмиралов, генералов и многих рангом пониже. Затем я провел смотр войск; затем они прошли мимо меня, и через час или два шоу закончилось.

Затем боулинг-клуб — тот же клуб и тот же газон, что и тогда, когда Дрейк оставил игру, чтобы отправиться навстречу Армаде.

Затем торжественная служба в большой церкви, где молитвы были написаны, а гимны подобраны с учетом нашего участия в войне.

Затем, конечно, званый обед. В восемь часов вечера Гилдхолл, огромная ратуша, был переполнен людьми, и я произнес перед ними свою речь. Копия (несколько менее хорошая, чем та версия, которую я им дал) отправляется вам вместе с передовицей из «Таймс». Они были громогласно благодарны за любое обнадеживающее слово о Соединенных Штатах. Странно, как мало провинциальный англичанин знает о том, что мы сделали и намерены сделать. Они восприняли речь прекрасно, и я получил хорошие письма об этом от самых разных людей во всех частях Королевства.

Затем последовали пять дней обедов, ужинов и садовых вечеринок — и (то, что я собирался сказать) я вернулся в Лондон вчера вечером смертельно уставшим. Сегодня ваша мать и я приехали сюда — примерно в двадцати пяти милях от Лондона — на две недели.

Это дом Бульвер-Литтона — прекрасное старое английское поместье, арендованное в этом году леди Стрэффорд, которую ваша мать навещает в течение двух недель или более, и они позволили мне тоже приехать. Они отдали мне большую библиотеку, такую хорошую комнату, какую я только мог пожелать — с такими плохими перьями, какие только можно найти в Королевстве.

Ваша мать тоже устала. С тех пор как здесь был организован Американский Красный Крест, она добавила к своим комитетам и больницы. Но она держится хорошо и очень энергична. Две недели здесь поставят ее на ноги. Она очень наслаждалась Плимутом, несмотря на постоянную спешку, а это была спешка.

То, что делают Соединенные Штаты, выглядит хорошо и масштабно с этого расстояния. Благодарность здесь безгранична; но я улавливаю здесь и там чувство удивления, будем ли мы поддерживать эту активность до конца.

Я иногда чувствую, что германский крах может наступить следующей зимой. Их внутренние проблемы и нехватка достаточного количества продовольствия и сырья действительно растут. Точка разрыва может быть достигнута до следующего лета. Я хотел бы доказать это или хотя бы с уверенностью предсказать. Но это, по крайней мере, мыслимо. Увы, никто не может доказать ничего о войне. У условий нет прецедентов. Сумма человеческих страданий и мучений просто неисчислима, как и потеря жизней; и постепенная и всеобщая брутализация продолжается и продолжается, далеко превосходя любые предшествующие ужасы.

Со всей моей любовью к вам, Молли и трио,

W.H.P.

И так в течение пяти занятых и разрушительных лет Пейдж делал свою работу. Глупости Вашингтона могли довести его до отчаяния, плохое здоровье могло увеличить его периоды уныния, недопонимания, которые у него иногда возникали с британским правительством, могли добавить к его разочарованиям, но естественно оптимистичный и юмористический темперамент преодолевал все препятствия и внес свой вклад в достижение тех объединенных усилий, которые закончились победой. И то, что это была большая часть, история его посольства обильно доказывает. Пейдж не был солдатом, работающим в крови и слизи Фландрии, ни морским бойцом, проводящим дни и ночи вокруг туманного побережья Ирландии, ни государственным деятелем, склоняющим парламенты к своей воле и манипулирующим нациями и народами в могущественной игре, ставкой в которой была сама цивилизация. Но история будет действительно неблагодарной, если она когда-либо забудет худощавую и задумчивую фигуру, одетую в халат, сидящую до глубокой ночи перед тлеющим огнем в доме № 6 на Гросвенор-сквер, пытаясь найти способ убедить неохотного и колеблющегося президента возглавить свою страну в защите свободы и решившего, что, насколько он может это осуществить, нация должна сыграть роль в великом суде, который соответствовал бы ее традициям и ее инстинктам.

ГЛАВА XXIV

ОТДЫХ В СЕНТ-АЙВСЕ

To Edward M. House

Knebworth House

Sunday, September,[sic] 1917.

Дорогой Хаус,

…Безусловно, самым важным мирным планом или заявлением является необычный ответ президента Папе. Его прямой и убедительный отказ принимать слово нынешних правителей Германии как имеющее какую-либо ценность произвел здесь больший эффект, чем любое другое заявление, и это, пока что, лучший вклад, который мы внесли в войну. Лучшее доказательство, которое я могу получить, также показывает, что это произвело в Германии больший эффект, чем что-либо другое, сказанное кем-либо. Это попало в яблочко с идеальной точностью; и это было принято здесь как цель войны и условие войны. Насколько я могу судить, это работает в Германии в направлении мира с большим эффектом, чем любое другое избавление, сделанное кем-либо. И это удивительно укрепило и без того непоколебимую решимость здесь.

Я могу получить любую информацию здесь, конечно, без опасности малейшей огласки — важный момент, потому что даже упоминание мира сейчас опасно. Весь мир, под этим долгим напряжением, более или менее не в норме, и вся моя работа — даже рутинная работа — делается с глубочайшей секретностью: так должно быть.

Наши энергичные военные приготовления вызывают всеобщее восхищение и благодарность здесь со всех сторон и подбадривают британцев и воодушевляют их больше, чем я знаю, как объяснить. Существует жадное и даже жалкое любопытство услышать все детали, услышать, на самом деле, что угодно о Соединенных Штатах; и то, чего британцы не знают о Соединенных Штатах, заполнило бы Британский музей. Они знают, однако, что вскоре были бы вынуждены заключить неудовлетворительный мир, если бы мы не вступили, когда мы это сделали, и они свободно говорят об этом. Небольшое чувство ревности, что мы должны прийти и выиграть войну в конце, я думаю, было забыто, поглощено их искренней благодарностью.

Sincerely yours,

WALTER H. PAGE.

To Arthur W. Page

American Embassy,

London, Sept. 3, 1917.

ДОРОГОЙ АРТУР,

…Президент отправил адмирала Майо изучить военно-морскую ситуацию. Насколько я могу узнать, чувство в Вашингтоне таково, что британский флот ничего не сделал. Как же, он не атаковал немецкие военно-морские базы и не уничтожил немецкий флот и не закончил войну! Почему нет? У меня есть чувство, что Майо дополнит и поддержит Симса в своем отчете. Затем постепенно военно-морские люди в Вашингтоне могут начать понимать, и они могут вложить важные факты в голову президента. Тем временем подводная работа немцев продолжает выигрывать войну, хотя правительство и люди здесь и в Соединенных Штатах, кажется, не верят в это. Они все еще уничтожают семьдесят пять британских кораблей в месяц, помимо дополнительного (меньшего) числа союзных и нейтральных кораблей. И весь мир вместе не выпускает семьдесят пять кораблей в месяц; и мы все не уничтожаем подводные лодки так быстро, как немцы их выпускают. Тем не менее, все политики делают бодрое лицо по этому поводу, потому что немцы не морят Англию голодом и не топят сейчас пассажирские корабли. Они могут начать это снова в любое время. Они подошли на несколько футов к торпедированию двух наших американских лайнеров. Подводная лодка — это война до сих пор, но никто, кажется, не склонен верить в это. Они, вероятно, проснутся с большим шоком однажды — или война может, возможно, закончиться до того, как уничтожение кораблей станет положительно фатальным.