«Жизнь и письма Уолтера Х. Пейджа, Том II»

To Arthur W. Page

Bournemouth

May 22, 1916.

ДОРОГОЙ АРТУР,

Прикладываю к этому письму вырезку из письма, которое Сидни Брукс написал из Нью-Йорка (1 мая) в Daily Mail. Он формулирует вопрос, который мы много раз задавали себе и который так или иначе приходит в голову каждому здесь. Конечно, у обычного парня в Джонсвилле, который тратит большую часть своего времени и энергии на то, чтобы заработать на жизнь жене и детям, нет никакого внешнеполитического сознания, будь этот Джонсвилл в Соединенных Штатах, Англии, Франции или на Занзибаре. Настоящий вопрос в том, составляют ли эти парни в Джонсвилле Соединенные Штаты? Или же наблюдается такой недостаток решительного руководства, что все жители Джонсвилля пребывают в замешательстве? Мне трудно судить с такого расстояния, насколько президент вел их за собой, а насколько он ждал и позволял себя подталкивать. Предположим, он каждое утро в течение месяца после гибели «Лузитании» выходил бы на крыльцо перед завтраком и обращался к людям тем же тоном, который использовал в своей ноте Германии — протрубил бы в горн — чувствовали бы мы себя сейчас так, как чувствуем? Что сделали бы тогда люди в Джонсвилле? Сняли бы они свои старые ружья со стен? Или они настолько жаждут мира и настолько верят, что мир может быть всегда, что потеряли стержень? Неужели их действительно «брайанизировали», «фордизировали», «джейнэддамсизировали», «воскресношколизировали» и «шотокуазировали» до состояния безвольных существ, для которых Соединенные Штаты и идеалы отцов-основателей ничего не значат? Которые думают, что немец так же хорош, как англичанин? У которых нет никаких особых целей или стремлений для нашей страны и для демократии? Когда Т. Р. был в Белом доме, он, безусловно, был активным парнем. Он призывал нас упражняться каждое утро. Он громко кричал о «патриотизме». Мы, конечно, думали, что проснулись в те напряженные годы. Действительно ли мы проснулись, или мы просто смотрели на него и его выходки как на своего рода хорошее шоу? Все это время Брайан проповедовал мир и «принц-оф-писил». Так чьими умами он действительно владел — людей или Т. Р.?

Если мы действительно уснули и если Соединенные Штаты не олицетворяют для нашего народа ничего, кроме личного комфорта и коммерции, то какую же задачу вы и патриотичные люди вашего поколения взвалили на себя!

Мое собственное убеждение (которому я не придаю большого значения) состоит в том, что наша изоляция и процветание не зашли так далеко в нашем размягчении, как кажется. Безусловно, они зашли довольно далеко, но я думаю, что даже жители Джонсвилля все еще чувствуют свой американский дух. Что им нужно, так это руководство. Их конгрессмены — жалкие, робкие создания, думающие только о распределении бюджетных средств. Их губернаторы проходят подготовку для работы в Сенате. Вице-президент не читает никакой официальной литературы о войне, «потому что тогда у меня может сложиться убеждение по этому поводу, а это было бы не нейтрально». И так далее. Если бы у народа было настоящее руководство, я верю, что они проснулись бы даже в Джонсвилле.

Ну, оставим это на время. Как посол [33]? А мать и сестра посла? Это милые люди, о которых я слышу и от которых получаю известия слишком редко. Передавай им мою любовь. Я не хочу, чтобы ты растил воинственное семейство. Но эти дети не должны и не будут расти пацифистами — не то чтобы кто-то возражал против мира, но я презираю и не доверяю фанатикам, фанатикам в чем угодно. Это урок, который мы должны извлечь из этих смутных времен. Во-первых, оставьте фанатиков в покое — другая сторона улицы достаточно хороша для них. А затем, если они будут упорствовать, я не вижу иного выхода, кроме как убить их, а это хлопотно и неудобно.

Но, как я уже говорил, благослови бог малышей. Не могу передать, как сильно я хочу увидеть их, познакомиться с ними, потискать их, пощекотать и увидеть, как они смеются, и понять, что это за дети.

Я писал вам, что, по моему мнению, в мире нет страны, пригодной для жизни современного джентльмена и человека с характером, кроме (1) Соединенных Штатов и (2) этого острова. И этот остров ценен главным образом своей породой людей — правильным материалом. Они становятся более ценными для мира после того, как уезжают из дома. Но правильная кровь здесь. Порода этого острова — лучшая из существующих. Англичанин или шотландец — лучший предок в этом мире, как бы много у него ни было недостатков. Один англичанин спросил меня однажды вечером, в чем, по моему мнению, англичанин проявляет себя лучше всего. Я ответил: «Как предок американцев!» И это фундаментальная причина, по которой мы (два народа) должны быть тесно связаны. Причины, вытекающие из этого, таковы: (1) эта раса — повелители морей, управляющие флотом и осуществляющие океанские перевозки; (2) это литературная раса; (3) раса исследователей, поселенцев и колонизаторов; (4) раса, которой близка идея честной игры; и (5) раса, которая настаивает на индивидуальном развитии.

Ваша мать, прочитав за эти два дня 1734 страницы мемуаров семьи Коук, один из членов которой написал великие юридические комментарии, другой проводил проамериканские голосования в парламенте во времена нашей Революции, отказывался от пэрства, бросал вызов королям и — черт возьми! вот они сейчас, живут в том же большом доме и говорят и делают все, что им заблагорассудится — мы знаем это их поколение! — так вот, ваша мать, прочитав эти два больших тома о старых временах и рассказав мне 175 хороших историй из этих книг, благослови ее душу! уснула в большом кресле на другой стороне стола. И правильно сделала, она сегодня утром два часа гуляла по холмам и скалам, через сосновые леса и вдоль пляжа. Пожалуй, мне лучше разбудить ее и отправить спать — как более подобающее занятие в это время ночи, а именно в 11. Мой гольф сегодня днем был настолько плох, что стыдно признаться. Но должен сказать, что лунка длиной 650 и 730 ярдов свидетельствует о дерзости одних и отчаянии многих других. Природа создала там множество препятствий, а человек добавил еще больше. Должно быть, вокруг этого поля миль семь или восемь! Потребовалось почти три часа, чтобы следовать за моим медленным мячом по нему. Я предложил играть гаубицами вместо клюшек. Доброй ночи!

W.H.P.

To Frank N. Doubleday and Others

Royal Bath and East Cliff Hotel,

Bournemouth, May 29, 1916.

ДОРОГИЕ D.P. & Co.,

Я всегда собираюсь написать вам письма, но в моих лондонских окопах нет возможности; и, поскольку я не выезжал из Лондона почти два года — с тех пор как началась война — лишь изредка на полдня и ночь — до сих пор — естественно, я не сочинил ни одного письма. Я здесь уже неделю — неделю солнечного света, слава Богу — и люди не преследуют меня каждые десять минут, как и правительства; и мой самый замечательный и эффективный персонал (теперь выросший до ста человек) позволяет лишь немногим письмам и телеграммам доходить до меня. Никогда еще небольшой отдых не был более желанным. Тихий океан за моим окном не показывает никаких признаков ползающих подводных лодок; и, в общем, здесь так же тихо и мирно, как в Гарден-Сити.

Я уже на финишной прямой во всех своих мыслях и планах. Три из четырех моих лет прошли, и четвертый быстро пролетит. Это не только предел моего отпуска, но и вполне достаточно для меня. Я бы не хотел пережить еще один такой опыт, если бы мне представилась такая возможность. Это изменило всю мою жизнь и весь мой взгляд на жизнь; и, возможно, вы хотели бы услышать некоторые впечатления, которые это произвело на меня.

Первое впечатление — пожалуй, самое сильное — это потеря постоянного интереса к Европе, особенно ко всей Европе за пределами этого Королевства. У меня никогда не было иллюзии, что в Европе есть много вещей, которым нам нужно учиться. Главный урок, который она преподнесла, на мой взгляд, — это урок искусства жизни: комфорт и вежливость, утонченность и удовольствие от беседы и учтивого поведения. Высшие классы могут научить нас этому; и нам нужно, и мы можем многому у них научиться. Но это, кажется, все — или практически все. Что нас больше всего волнует, так это индивидуальный характер, индивидуальное развитие и равные возможности для каждого человека. Характер, конечно, у англичан есть — огромный характер, колоссальный характер. Но даже у них нет ни малейшего представления о том, что мы подразумеваем под равными возможностями для каждого человека — ни малейшего. Через тысячу лет они, возможно, научатся этому у нас. А на континенте единственная важная нация, обладающая хоть сколько-нибудь достойным упоминания характером, — это французы. Конечно, у маленьких наций — у некоторых из них — есть характер, например, у Голландии, Швейцарии, Швеции и т. д. Но это все. Остальные просто прогнили. В предоставлении равных возможностей каждому человеку нам нечему учиться ни у кого. Что касается характера, я преклоняюсь перед англичанами и шотландцами; я высоко уважаю француза и восхищаюсь его хорошим вкусом. Но для наших нужд и с нашей точки зрения англичане могут преподать нам только два великих урока — характер и искусство жизни (если вы богаты).

Идея, на которой мы выросли, что Европа — это родина цивилизации в целом — чепуха! Это периодическая бойня со всеми пороками, которые это подразумевает. Я бы с таким же успехом жил на чикагских скотобойнях. Там убивают быков и свиней. Здесь убивают мужчин и (попутно) женщин и детей. Я бы не стал поощрять или радоваться тому, что кто-то из моих детей станет европейцем любой нации, так же как я не радовался бы его падению в любом другом смысле.

Наша форма правления и наша система общества — Бог знает, они нуждаются в улучшении — все же настолько неизмеримо превосходят как системы все, что есть на этой стороне света, что сравнение не требуется.

Мое первое сильное впечатление, таким образом, заключается не в том, что Европа «выродилась» — дело не в этом. Она средневековая — далеко отставшая к Темным векам, большая ее часть до сих пор нецивилизованна, сдерживаемая инерцией, когда ее не сдерживают вещи похуже. Кастовая система — это постоянное бремя, почти такое же тяжелое, как сама война, и часто столь же жестокое.

Следующее впечатление, которое у меня сложилось, заключается в том, что в течение тысячи лет, которые потребуются Европе для достижения реальной (современной) цивилизации, войны будут приходить, как они всегда приходили в прошлом. Различные страны, народы и правительства не будут и не смогут усвоить урок федерации и сотрудничества, пока большая часть их населения не имеет права голоса и не знает ничего, кроме своего конкретного дела. Сравните количество миль железных дорог в пропорции к населению с такой же пропорцией в Соединенных Штатах — или телефоны, или использование почты, или банковских чеков; или примените любую другую практическую меру, какую хотите. Каждый раз вы будете возвращаться к обескураживающему факту, что массы в Европе гонят как скот. Пока это правда, конечно, их будут периодически загонять в войны. Столько стран, столько рас, столько языков — все на такой небольшой территории, как Европа, — определенно провоцируют смертельные разногласия. Если бы железные дороги были изобретены до того, как каждый народ развил свой собственный отдельный язык, Европу можно было бы как-то скоординировать, связать, объединить, заставить смотреть на жизнь несколько одинаково. А так войны будут здесь периодически разгораться еще около тысячи лет. Дьявольщина этого положения дел в том, что они не всегда смогут удерживать свои войны у себя дома.

Для меня, таким образом, за исключением Англии и тех небольших исключений, о которых я упоминал, Европа не будет играть большой роли в моей жизни. Во всех гуманитарных вопросах мы на тысячу лет опережаем любой народ здесь. Так же как и в приспособляемости и удобствах жизни, в ее универсальности и наслаждениях. Большинство людей на этой стороне света стоически спокойны, печальны или скучны. Иначе как они могли бы серьезно относиться к своим королям и глупым церемониям?

Теперь к более непосредственным и конкретным впечатлениям. У меня уже год есть убеждение, что мы должны вступить в войну — в экономическую войну — по следующим, среди многих других, причинам.

1. Это единственный способ сократить ее. Мы могли бы вызвать мгновенный крах кредита Германии (какой он у нее есть), и мы могли бы ускорить ее тяжелые времена дома, что привело бы к капитуляции.

2. Это единственный способ, которым мы можем оказать реальное или важное влияние на урегулирование любых договоренностей, которые могут быть достигнуты для обеспечения мира.

3. Это лучший способ внушить полное уважение к нам в умах других наций и тем самым, возможно, спасти себя от некоторых войн в будущем.

4. Это лучший способ утвердить наш собственный характер — наш американизм — и навсегда избавиться от всякого рода «дефисов».

5. Это единственный способ, которым мы когда-либо получим реальную и разумную готовность, которая будет иметь огромную образовательную ценность, даже если наша подготовка никогда не будет использована в военных целях.

6. Это единственный способ, которым американское сознание когда-либо вернется к самопожертвенной и патриотической точке зрения отцов-основателей Республики.

7. Это лучший способ освободиться от фанатиков.

8. Это единственный способ, которым мы когда-либо пробудим во всем нашем народе внешнеполитическое сознание, которое позволит нам утвердить наше естественное влияние в мире — политическое, финансовое, социальное, коммерческое — лучший способ сделать остальной мир нашими клиентами, друзьями и последователями.

Все вышеперечисленное я в течение года обрушивал на Великого Белого Вождя по телеграфу и почте; и я никогда не обрушивал это нигде больше до сих пор. Так что будьте очень тихими. Ни один человек, с которым я разговаривал или чьи труды я читал, не кажется мне имеющим адекватное представление о колоссальных изменениях, которые война приносит и принесет. Конечно, я не хочу сказать, что у меня есть адекватное представление. Никто еще не может это осознать. Потеря (скажем) десяти миллионов человек для производства работы, товаров или детей; какой измененный мир создаст один этот факт! Присутствие во всей Европе (возможно) на пятнадцать или двадцать миллионов больше женщин, чем мужчин, нарушит весь баланс общества в отношении полов. Потеря большей части накопленного капитала Европы и огромные долговые обязательства, которые придется оплачивать в будущем, изменят финансовые отношения всего мира. От этих двух великих потерь — людей и денег — Бог знает, какие еще изменения произойдут. Женщины делают и будут продолжать делать многие виды работы, которые до сих пор выполнялись мужчинами.

Конечно, есть и некоторые большие достижения. Многие дряблые или жалкие люди выйдут из войны настоящими мужчинами: они больше не будут ничьими рабами. Преступная роскошь богатых не проявит себя снова в течение некоторого времени. Беспрецедентное пополнение героических дел мира пойдет на пользу человечеству, поскольку беспрецедентные страдания затмили все рекорды. Выжившие будут в героическом настроении до конца своих дней. В целом жизнь начнется на новом уровне, и множество старых глупых привычек, старых партийных распрей и классовых предрассудков исчезнет. Чтобы снова запустить Европу, потребуется новая решимость и новый вид усилий. Никто еще не может видеть, какие далеко идущие последствия это будет иметь для правительства.

Если бы я мог переделать англичан и шотландцев, я мог бы значительно улучшить их. Я бы вырезал высокомерие англичанина и настроил его на более быстрый темп. Господи! он медленный зверь. Но он выработал зародыш и начало всей реальной свободы, и у него есть характер. Он знает, как сохранять и использовать богатство. Он великий Джон Булль, в конце концов. И что касается командования морем, для войны или торговли, вы можете по праву преклониться перед ним и воздать ему должное. Война, я думаю, ускорит его. Она уменьшит его высокомерие — по крайней мере, по отношению к нам. Я думаю, она сделает его сильнее и смиреннее. И каковы бы ни были его достоинства и недостатки, он единственная Великая Держава, с которой мы можем идти рука об руку...

Такие вещи происходят уже почти два года, и только за эти десять дней здесь у меня было время, возможность или свободный ум, чтобы обдумать их; а теперь нечего особенно думать — просто продолжать делать эти 40 000 вещей (и они каждый день принимают новый оборот) как можно лучше, не обращая ни малейшего внимания на последствия. Я давно прошел тот этап, когда, действуя прямо в соответствии с моим лучшим суждением, я могу позволить себе обращать хоть малейшее внимание на то, что кто-то думает. Я вижу, как людей каждый день выбрасывают на свалку. Многие из них заслуживают этого, но многие — нет. В ненормальном состоянии ума, в котором находятся все, неизбежны невинные недопонимания, которые так же фатальны, как и преступные ошибки. Дипломатическая служба особенно подвержена недопониманиям: и, если взять всю дипломатическую службу всех наций, как показало это великое напряжение, она не очень хорошо выдержала испытание. У меня нет к ней того уважения, которое было, когда я начинал. Тем не менее, Бог знает, я испытываю к ней острое сочувствие. Я видел, как некоторых из них смещали; некоторые из них сдавались; некоторые из них умирали.

По мере того как я все ближе и ближе знакомился с великими людьми, как правило, они съеживаются. Они очень похожи на остальных из нас — многие из них даже больше. Человеческая природа в эти времена лишена большинства своих масок, и люди должны стоять и судиться, как правило, по своим реальным качествам. Среди всех людей, занимающих здесь высокое положение, сэр Эдвард Грей выделяется в моем сознании как более крупная, а не меньшая фигура, чем он был вначале. Он прямой, порядочный джентльмен, если такой есть на этом свете. И именно с ним, конечно, у меня были все мои неприятности. Это был поистине великий опыт — работать и ссориться с таким человеком. Мы сохранили лучшую дружбу — постоянно крепнущую. Есть и другие, подобные ему — только поменьше.

И все же на них всех по очереди набрасывается пресса или общественное мнение и травит их, как преступников. Они пытаются (кто-то пытается) выгнать их с должности время от времени. Если я чего-то и боюсь, так это газет. Корреспонденты густы, как мухи летом — все охотятся за сенсациями — особенно желтая американская пресса. Я всегда играю с этими парнями честно, иногда, боюсь, неблагоразумно. Но что такое благоразумие? Это самый сложный вопрос из всех. У нас регулярные встречи. Я рассказываю им все, что могу — всегда при условии, что меня не будут упоминать в газетах. Если они никогда не будут упоминать меня, я сделаю для них все возможное. Абсолютное молчание газет (насколько я могу на это повлиять) — первое правило безопасности. Насколько я знаю, мы справились довольно хорошо; но всегда пропорционально молчанию. Я не хочу никакой публичности. Я не хочу никакой славы. Я не хочу никакой должности. Я не хочу ничего — кроме как делать эту работу честно, выбраться из этой передряги, уехать куда-нибудь на солнце и посмотреть, смогу ли я вернуться к своему прежнему «я» и увидеть мир снова в здравом уме. И все же я бесконечно горд тем, что у меня была возможность сделать кое-что хорошее — сохранить наш послужной список чистым — насколько я могу, и быть полезным этим героическим людям.

Из всего этого растет и становится яснее одно убеждение и одна цель. Мир еще наполовину не организован. В Соединенных Штатах мы жили в своего рода «раю для дураков». Мир не наполовину так безопасен, как мы предполагали. Пока пароходы и телеграфы не сблизили нации, конечно, мы могли наслаждаться нашей изоляцией. Мы больше не можем этого делать. Один безумный дурак в Берлине перевернул весь мир вверх дном. Мы забыли то, чему научились наши предки — смертельные опасности реальных монархов, каст и классов. Их еще много осталось в мире. Мы стали богатыми и слабыми; мы позволили фанатикам и старухам формировать наши идеи. Мы позволили нашим политикам оставаться провинциальными и невежественными.

И поверьте мне, дорогие D.P. & Co., с нежным приветом каждому из вас и каждому из ваших, коллективно и по отдельности,

Yours heartily,

W.H.P.

Меморандум, написанный после посещения службы в соборе Святого Павла в память о лорде Китченере [34].

Американское посольство, Лондон.

Было два Китченера, как знает каждый осведомленный человек — (1) популярный герой и (2) министр кабинета, с которым его коллегам было невозможно ладить. Он сделал свою административную карьеру как автократ, имеющий дело с зависимыми и низшими народами. Этот опыт закрепил его привычки и сделал невозможным для него работать в команде, делегировать работу или даже информировать своих коллег о том, что он сделал или делает. Поэтому, хотя его имя создало большую армию, он во многом был помехой в Кабинете. Одно за другим у него отбирали — артиллерию, боеприпасы, военные планы. Когда он отправился в Галлиполи, некоторые предсказывали, что он никогда не вернется. Было горячее заседание Кабинета, на котором его попросили поехать в Россию, чтобы нанести своего рода ответный визит за визит, который важные русские нанесли сюда, и связать военные планы России с планами западных союзников. Говорят, он заметил, что едет только потому, что ему приказали. Снова появилась надежда и чувство, что он может не вернуться до конца войны.

Теперь, сколько правды во всем этом, приходится гадать; но, несомненно, немало. Он сделал много для создания армии, но его имя сделало больше. Какая необычная ситуация! Великий герой нации — человек, с которым невозможно работать. Кабинет не мог сказать правду о нем: люди не поверили бы и заставили бы Кабинет страдать. Более того, такой скандал дал бы утешение врагу. Китченер, со своей стороны, не мог позволить себе открытую ссору. Единственным решением было убедить его уехать на долгое время. Обе стороны это видели. Такие мысли были у всех в голове, пока в соборе Святого Павла читалась и пелась впечатляющая заупокойная служба. Великий герой, который потерпел неудачу, конечно, прославлялся как Великий герой — вполне правдиво и все же далеко от истины. Для него его смерть пришла в удачное время: его работа была сделана.

Ходят даже слухи, в которые я ни на минуту не верю, что он жив на Оркнейских островах и предпочитает исчезнуть там до конца войны. Это фантастика, и она, несомненно, была навеяна историей о том, что он действительно исчезал на несколько лет, когда был молодым офицером.

Я не мог не заметить, когда увидел весь Кабинет вместе в соборе, насколько старше многие из них выглядят, чем два года назад. Сэр Эдвард Грей, мистер Асквит, мистер Бальфур, который действительно старик, Ллойд Джордж — каждый из них кажется на десять лет старше. И король тоже. Люди на ответственных постах, которые не сломлены войной, будут согнуты. Генерал Френч, после своего ухода на командование силами в Англии, кажется намного старше. Настолько обычно это быстрое старение, что леди Джеллико, которая ездила в Шотландию повидаться с мужем после большого морского сражения, написала миссис Пейдж в своего рода рапсодии и с явным удивлением, что адмирал действительно не кажется старше! Вес этой вещи настолько огромен, что он меняет всех людей, которые имеют с ней дело. Мужчины и женщины (которые не носят траур) упоминают о смерти своих сыновей так, что незнакомец мог бы принять это за безразличие. И это имеет любопытный эффект на браки. По-видимому, каждый молодой парень, который получает недельный отпуск из окопов, приходит домой, женится и, конечно, возвращается прямо обратно — особенно молодые офицеры. Вы видите свадьбы весь день, проходя мимо любимых церквей; и земля уже полна молодых вдов.

To Edwin A. Alderman[35]

Embassy of the U.S.A., London,

June 22, 1916.

МОЙ ДОРОГОЙ ЭД АЛДЕРМАН,

Я не забуду, как вы были добры, найдя время написать мне пару слов о заседании Совета — Совета: другого такого в этом классе нет — в Хэмптоне [36], и я от всей души оценил знание того, что вы все помнили обо мне. Увы! это было так давно, когда мы все встречались — так давно, что мне кажется, это часть прежнего воплощения. Эти три года — особенно эти два года войны — изменили весь мой взгляд на жизнь и сократили все, что было до этого. Я знаю, что никогда не вернусь ко многим вещам (и, увы! также ко многим людям), которые когда-то казались важными и, безусловно, были интересными. Жизнь в этих окопах (пять воюющих или ссорящихся правительств подкапываются и минируют подо мной и стреляют надо мной) — двух лет всеобщего посольства в этом аду достаточно — достаточно, говорю я, даже для человека, который не бежит от ответственности и не устает от труда. И Бог знает, как это изменило меня и меняет меня: я иногда удивляюсь, как чисто интеллектуальное и совершенно безличное любопытство.

Как ни странно, я держусь довольно хорошо — очень хорошо, на самом деле. Возможно, я научился жить мудрее, чем знал в старые времена; возможно, опять же, я обязан этим своему старому деду, который прожил (и наслаждался) девяносто четыре года. Я прошел сегодня десять миль и сажусь, когда часы бьют одиннадцать (вечера), чтобы написать это письмо.

Вы вспомните яснее, чем я, некоторые ужасные, катастрофические, вселенские отрывки из Откровения — монстры, пожирающие вселенную, кровь и огонь, и облака, и вечный грохот, катящаяся руина, охватывающая все вещи — ну, все это пришло. Есть, возможно, десять миллионов человек, погибших в этой войне, и, возможно, сто миллионов человек, для которых смерть была бы благословением. Добавьте к ним еще столько же миллионов, чьи взгляды на жизнь настолько искажены, что полная идиотия была бы лучшим ментальным состоянием, и вы получите намек (и только намек) на то, чем континент уже стал — обанкротившейся бойней, населенной одинокими женщинами. Мы говорили о «проблемах» в наше время. У нас никогда не было проблемы; ибо худшая задача, которую мы когда-либо видели, была лишь беззаботным времяпрепровождением по сравнению с тем, с чем должны столкнуться эти женщины и немногие мужчины, которые здесь останутся. Холмы вокруг Вердена не разрушены хуже, чем вся социальная структура и интеллектуальная и духовная жизнь Европы. Я удивляюсь, что кто-то еще в здравом уме.

Теперь мы вошли в период и состояние ума, в котором все это кажется нормальным. Одна леди сказала мне на званом обеде (подумать только о званом обеде!): «О, как я буду скучать по войне, когда она закончится! Жизнь без нее, несомненно, будет скучной и пресной. О чем мы сможем говорить? Будут ли старые темы когда-нибудь снова интересовать нас?» Я сказал: «Давайте вы и я попробуем и увидим». Итак, мы говорили о книгах — не о военных книгах — старых загородных домах, которые мы оба знали, садах и золоте, и тому подобном; и через пятнадцать минут мы вернулись к войне, прежде чем осознали это.

Я извлекаю из этого, по мере того как дни проносятся мимо, определенные фундаментальные убеждения, которые кажутся мне не только истинными — истинными вне всяких возможных придирок — более истинными, чем любые другие политические вещи — и гораздо более важными, чем любые другие современные факты вообще в любой области деятельности, но более стоящими, чем все остальное, что люди, живущие сейчас, могут пытаться продвигать:

1. Лекарство от демократии — больше демократии. Опасность для мира заключается в автократах, автократиях и привилегированных классах; и эти вещи везде были опасны и всегда будут. Нет безопасности ни в одной части мира, где люди не могут представить себе правительство без короля, и никогда не будет. Вы не можете представить себе демократию, которая без провокации начнет карьеру завоеваний. Если бы весь наш религиозный миссионерский пыл и деньги можно было превратить в убеждение Европы в этом простом и очевидном факте, был бы сделан самый длинный шаг для человеческого прогресса, который был сделан с 1776 года. Если бы Карнеги, или, после того как он уйдет, его «Мирные люди» могли увидеть это, его Фонд, возможно, мог бы принести некоторую пользу.

2. В нынешнем положении вещей Соединенные Штаты и Великобритания должны работать вместе и стоять вместе, чтобы держать хищные нации в узде. Лига для обеспечения мира и президентская идея запутанных союзов — все это в правильном направлении, но расплывчато, обще и громоздко, своего рода незаконнорожденные дети Нейтралитета. Вещь, единственная вещь — это идеальное взаимопонимание между англоговорящими народами. Это необходимо, и это все, что необходимо. Мы должны смело взять на себя инициативу в этом. Я откровенно говорю своим друзьям здесь, что англичане должны выбросить свое проклятое высокомерие и свою замкнутость, а мы, американцы, должны выбросить наше провинциальное невежество («Что для нас заграница?»), повесить наших ирландских агитаторов и расстрелять наших «дефисников» и воспитывать наших детей с почтением к английской истории и в благоговении перед английской литературой. Это единственная работа сейчас в мире, стоящая всего рвения и энергии всех первоклассных, чистокровных англоговорящих людей. Мы должны вести. Мы — естественные лидеры. Англичан нужно заставить вести. Пункт: Мы должны привлечь их парней в наши университеты, наших — в их. Они не знают, как это сделать, за исключением маленькой капли людей Родса. Обдумайте это, помня, какими дураками мы были насчет обмена профессорами с Германией! Сколько пользы мог бы принести Фонс Смит [37] за тысячу лет, с таким поручением, с каким он отправился в Берлин? И англичане не знают, как это сделать. Они по-детски (в некоторых вещах) не верят. Человек из Оксфорда или Кембриджа никогда не думает о возвращении в свой университет, кроме как раза два в жизни, когда его колледж официально просит его прийти и пообедать. Тогда он обедает так же послушно, как напуганный первокурсник. Я D.C.L. Оксфорда. Я знаю много их преподавателей. Они — само гостеприимство. Но я до сих пор не узнал ни одного важного факта об университете. Они никогда не говорят мне. Я был в Кембридже снова и снова и останавливался у Магистра одного из колледжей. Я не могу больше понять, что они делают и как они это делают, чем я мог бы понять истинный смысл службы в буддийском храме. Я провел немало времени с лордом Рэлеем, который является канцлером Кембриджского университета. Он никогда туда не ходит. Если бы он вошел в город, все люди в университете должны были бы прекратить свою работу, надеть свои парадные мантии, выстроиться по прецеденту и рангу и пойти встречать его и пройти через дни церемоний и заклинаний. Я думаю, старик был там один раз за пять лет. Теперь это средневековье должно уйти — или быть изменено. Вы, ребята, у которых есть университеты, должны работать над реальным союзом — большая работа здесь. Но продолжим.

Наиболее информированное английское мнение созрело для полного рабочего взаимопонимания с нами. Мы должны проработать наш конец — избавиться от нашего невежества в иностранных делах, нашего дипломатического стиля «засученных рукавов» и жалоб, нашего спорта «дергания льва за хвост» и подобных вещей, и взяться за дело и вывести англичан. Это единственная раса в этом мире, у которой есть мужество.

Услышьте это в подтверждение: я полагаю, 1000 английских женщин приходили ко мне — как последняя надежда — просить меня сделать запросы в Германии об их «пропавших» сыновьях или мужьях, обычно сыновьях. Они всех классов, рангов и видов, от маркизы до уборщицы. Каждая рассказывает свою историю с тем же достоинством горя, той же удивительной сдержанностью, той же вежливостью, почтением и печальной гордостью. Ни одна не хныкала — кроме одной. И оказалось, что она была бельгийкой. Это порода. Спартанские матери были театральны и дешевы по сравнению с этими женщинами.

Я знаю одну титулованную даму, очень обеспеченную, которая в течение года вставала в 5:30 и сама вела свой собственный автомобиль из своего дома в Лондоне в Вулвич, где она работала весь день напролет на снарядном заводе в качестве волонтера и приходила домой в 8 часов вечера. В конце года они хотели, чтобы она работала в лондонском месте, где хранятся записи о работе в Вулвиче. «Подумайте только», — сказала она, тряся своими огромными бриллиантовыми серьгами, когда я сидел рядом с ней за обедом в одно воскресенье вечером не так давно, — «подумайте только — какое легкое время у меня теперь. Мне не нужно начинать до половины восьмого, и я прихожу домой в половине седьмого!»

Я мог бы заполнить сорок страниц историями, подобными этим. В это самое воскресенье я пошел навестить прикованную к постели старушку, которая прислала мне весть, что у нее есть что-то мне сказать. Вот что это было: машина английского летчика вышла из строя, и он был вынужден спуститься на германской территории. Немцы захватили его и его машину. Они приказали ему взять двух их летчиков в свою машину, чтобы показать им определенное место в английских линиях. Он отказался. «Очень хорошо, тогда мы застрелим тебя». Наконец он согласился. Трое начали полет. Англичанин тихо пристегнулся. Для двух немцев ремней не было. Англичанин сделал «мертвую петлю». Немцы выпали. Англичанин улетел домой. «Мой сын приходил ко мне из Франции. Он рассказал мне это. Он знает этого человека» — так сказала старушка и поблагодарила меня за то, что я пришел это выслушать! Она не знала, что эта история была напечатана.

Но настоящий вопрос: «Как вы?» Вы остаетесь сильным? Способны ли, без усталости, продолжать свою хорошую работу? Я искренне надеюсь на это, старина. Берегите себя — очень.

Моя любовь миссис Олдерман. Пожалуйста, не цитируйте меня — пока. Я должен быть очень молчаливым публично обо всем. После 4 марта я снова буду свободен.

Yours always faithfully,

W.H.P.

СНОСКИ:

[33] Игривое упоминание о маленьком внуке посла, Уолтере Х. Пейдже-младшем.

[34] Утонул на «Хэмпшире» 5 июня 1916 года у побережья Шотландии.

[35] Президент Виргинского университета.

[36] Хэмптонский институт, в Хэмптоне, штат Виргиния.

[37] К. Альфонсо Смит, профессор английского языка, Военно-морская академия США; профессор Рузвельта в Берлине, 1910-11 гг.

ГЛАВА XIX

ВАШИНГТОН ЛЕТОМ 1916 ГОДА

I

В июле Пейдж получил телеграмму с вызовом в Вашингтон. В этом сообщении не объяснялось, почему его присутствие желательно, и Пейдж никогда не был окончательно просвещен по этому вопросу, хотя были более или менее расплывчатые заявления о том, что «смена атмосферы» может лучше позволить послу понять проблемы, которые тогда занимали Государственный департамент.

У президента теперь была только одна цель. Со дня так называемого «обещания» по «Сассексу» 4 мая 1916 года до возобновления подводной войны 1 февраля 1917 года мистер Вильсон посвящал всю свою энергию тому, чтобы сблизить воюющие державы и установить мир. Не один мотив вдохновлял президента в этой решимости. То, что эта политика соответствовала его собственным идеалистическим тенденциям, — правда, и то, что он стремился к положению в истории как великий «миротворец», вероятно, факт, но у него были и более непосредственные и практические цели. Прежде всего, мистер Вильсон был полон решимости удержать Соединенные Штаты от войны; он знал, что есть только один верный способ сохранить мир в этой стране, и это — положить конец самой войне. «Скорый мир — это все, что может предотвратить то, что немцы в конце концов втянут нас в войну», — писал Пейдж примерно в это время; и это единственное предложение дает ключ к деятельности президента в течение последующих девяти месяцев. Переговоры по «Сассексу» научили мистера Вильсона этой истине. Он понимал, что обещание, которое дало германское правительство, было лишь условным; что кампания подводных лодок была приостановлена только с целью дать Соединенным Штатам передышку, во время которой они могли бы убедить Великобританию и Францию заключить мир.

«Я повторяю свое предложение, — телеграфировал Бернсторф своему правительству 26 апреля [38], — приостановить подводную войну по крайней мере на период переговоров. Это устранило бы всякую опасность разрыва [с Соединенными Штатами], а также позволило бы Вильсону продолжить свои труды в его великом плане достижения мира, основанного на свободе морей — т. е. что в будущем торговля должна быть свободна от всякого вмешательства во время войны. Согласно заверениям, которые Вильсон через Хауса дал мне, он в таком случае примет меры непосредственно против Англии. Он, однако, придерживается мнения, что легче добиться мира, чем заставить Англию отказаться от блокады. Последнее могло быть достигнуто только войной, а хорошо известно, что средств войны здесь не хватает. Запрет на экспорт как оружие против блокады невозможен, так как преобладающее процветание пострадало бы от этого».

«Запросы, сделанные Хаусом, привели Вильсона к убеждению, что наши враги не были бы против рассмотрения мира. Ввиду нынешнего положения дел я повторяю, что есть только один возможный курс, а именно, чтобы Ваше Превосходительство [фон Ягов] уполномочило меня заявить, что мы вступим в переговоры с Соединенными Штатами относительно ведения подводной войны, пока переговоры продолжаются. Это дало бы нам преимущество, что подводная война, висящая над головой мистера Вильсона, как меч Дамокла, заставила бы его немедленно взяться за задачу посредничества».

Эта депеша, кажется, достаточно объясняет все события лета и зимы 1916-1917 годов. Она была отправлена в Берлин 26 апреля; германское правительство дало «обещание» по «Сассексу» 4 мая, восемь дней спустя. В этом ответе Германия заявила, что теперь она ожидает, что мистер Вильсон окажет давление на Великобританию, чтобы добиться смягчения или приостановки британской блокады, и на это мистер Вильсон быстро и энергично ответил, что он рассматривает германское обещание как безусловное и что правительство Соединенных Штатов «не может ни на минуту принять, тем более обсуждать, предположение, что уважение германскими военно-морскими властями прав граждан Соединенных Штатов в открытом море должно каким-либо образом или в малейшей степени быть поставлено в зависимость от поведения любого другого правительства, затрагивающего права нейтральных лиц и некомбатантов. Ответственность в таких делах является единичной, а не совместной; абсолютной, а не относительной».

Этот ответ принес удовлетворение как Соединенным Штатам, так и странам союзников, и сам Пейдж расценил его как мастерский ход. «Чем больше я думаю об этом, — писал он 17 мая, — тем лучше выглядит стратегия президента в его последней (и окончательной) ноте Германии. Они расставили ему ловушку, и он поймал их в их же ловушку. Немцы пытались «подставить» президента, чтобы он совершил первый недружественный акт. Теперь он «подставляет» их. И это, наконец, должно положить конец спору, если они потопят еще одно судно незаконно. Французы видят это ясно, как и лучшие англичане, и это произвело самое благоприятное впечатление. Будущее? Германские попытки добиться мира окажутся тщетными. У них будет еще один приступ ярости. Станут ли они снова безрассудными или совершат «ошибки» со своими подводными лодками, будет зависеть отчасти от их ярости, отчасти от их страха порвать с Соединенными Штатами, но главным образом от состояния их подводного флота. Сколько англичане поймали и уничтожили? Это главный вопрос, в конце концов. Английский взгляд может быть несправедлив к ним. Но никто здесь не верит, что они долго будут воздерживаться от роскоши преступления».

Таким образом, очевидно, что когда немцы фактически потребовали, в качестве цены за их отказ от беспорядочной подводной войны, чтобы мистер Вильсон выступил против Великобритании в вопросе блокады, они осознавали тщетность любого такого шага, и что то, что они действительно ожидали получить, было президентское посредничество для мира. Президент Вильсон сразу же начал двигаться в этом направлении. 27 мая, через три недели после «обещания» по «Сассексу», он выступил с обращением в Вашингтоне перед Лигой для обеспечения мира, которое было призвано заложить основу для его предстоящих переговоров. Именно в этой речи он сделал заявление, что Соединенные Штаты «не обеспокоены причинами и целями» войны. «Неясные источники, из которых вырвался ее колоссальный поток, мы не заинтересованы искать или объяснять». Это было еще одно из тех неудачных предложений, которые сделали президента такой несимпатичной фигурой в глазах союзников и, казалось, указывали им, что он не имеет никакого понимания природы борьбы. Хотя эта позиция беспристрастности, равного баланса между обвинениями союзников и Германии, была призвана сделать президента приемлемым в качестве посредника, практический результат был прямо противоположным, ибо государственные деятели союзников отвернулись от Вильсона, как только эти предложения появились в печати. Тот факт, что эта же речь определила «свободу морей» как один из фундаментов предлагаемого нового урегулирования, только подчеркнул это неблагоприятное отношение.

Такова была «атмосфера», царившая в Вашингтоне в то время, когда Пейджа вызвали домой. Однако письма Пейджа того периода свидетельствуют о том, насколько мало он сочувствовал подобным переговорам. «Совершенно очевидно, — писал он недавно полковнику Хаусу, — что никто в Вашингтоне не понимает сути войны. Приезжайте и разберитесь сами». Отрывки из письма, которое он написал своему брату, г-ну Генри А. Пейджу из Абердина, Северная Каролина, особенно интересны, если сопоставить их с заявлениями президента того времени. Эти фрагменты показывают, что два года пристального наблюдения за действиями пруссаков не изменили мнения Пейджа об их мотивах или методах; в 1916 году, как и в 1914-м, Пейдж видел в этой борьбе лишь колоссальную пиратскую экспедицию со стороны Германии. «На мой взгляд, — писал он, — наше топтание на месте, скорее всего, втянет нас в войну. Немцам нужно кого-то грабить, чтобы оплачивать свои огромные военные счета. Они ограбили Бельгию и до сих пор обирают её до последней копейки, до которой могут дотянуться. Они ограбили Польшу и Сербию — две очень бедные страны, у которых было не так уж много. Они намеревались ограбить Францию, но пока их удалось остановить на пути к Парижу. Если бы они добрались до Парижа, там бы через неделю не осталось движимого имущества даже на тридцать центов, и они взимали бы контрибуции по миллиону франков в день. Их военная схема, их учение и открытая цель — заставить кого-то оплатить их колоссальные военные расходы за последние сорок лет. Они должны сделать это или обанкротиться. Сейчас кажется, что они обанкротятся. Но вскоре они могут начать бомбардировать Нью-Йорк и требовать миллиарды долларов за то, чтобы не разрушать город. Это самое богатое место, которое осталось разграбить».

«Теперь они говорят об этом — совершенно открыто и прямо. А если мы сохраняем "нейтралитет" по отношению к разбойнику — что мы получаем за свои старания? В этом наша ошибка. Если бы мы выслали Бернсторфа на следующий день после потопления "Лузитании", отозвали Джерарда и начали обучать армию, у нас больше не было бы с ними проблем. Но раз они обнаружили, что могут заставлять нас обсуждать всё до скончания века, они будут водить нас за нос, пока не будут готовы. Мы очень наивны, и в конце концов нас за это расстреляют...»

«Престиж Соединённых Штатов упал, упал, упал — исчез; нас считают "дискуссионщиками", неспособными к действию, до смерти напуганными войной. Это всё, что нужно грабителям, чьё главное занятие — война, — всё, что им требуется. Эти дьяволы вышли на грабёж, а вы в Соединённых Штатах, кажется, в это не верите: вот что странно. Эта политика нейтралитета делает нас лёгкой добычей. Как только они захватывали город в Бельгии, они требовали все деньги, всё продовольствие, всё движимое имущество; и с тех пор каждый месяц облагали каждый город налогом, заставляя городское управление занимать деньги для его уплаты. Если ребёнок в городе делает неуважительное замечание, они штрафуют город на дополнительные 1000 долларов. Пока что им не хватает средств, чтобы жить на широкую ногу, и не хватит, если они не возьмут Париж, чего они сейчас сделать не могут. Если бы они взяли Лондон, они стали бы богачами; они не оставили бы ни шиллинга и заставили бы всех богатых англичан отдать все деньги, которыми те владеют за границей. Вот почему французы и англичане предпочитают гибнуть сотнями тысяч. В местности, по которой прошла их армия, ворона умерла бы с голоду, и ни у одного человека нет десяти центов настоящими деньгами. Бельгийская комиссия тратит более 100 миллионов долларов в год, чтобы поддерживать жизнь бельгийцев — только потому, что их грабят каждый день. У них богатая страна, и они могли бы прокормить себя, если бы не эти грабители. Вот в чём смысл всего этого. И всё же мы относимся к ним так, будто они честные люди. Это лишь вопрос времени и силы, когда они нападут на нас, или на Канал, или на Южную Америку. Все на этой стороне света знают это. И они "уступают", чтобы удержать нас от этой войны, чтобы Англия не помогла нам, когда они (немцы) будут готовы напасть на Америку».

«В Соединённых Штатах существует страннейшее увлечение миром — страннейшая иллюзия относительно нашей безопасности без подготовки».

Несколько писем полковнику Хаусу показывают состояние умов в Британии по поводу мирных предложений президента:

To Edward M. House

Royal Bath and East Cliff Hotel,

Bournemouth,

23 May, 1916.

ДОРОГОЙ ХАУС,

Автомобильная поездка, которую Хаусы, Уоллесы и Пейджи совершили около года назад, была последней поездкой (три дня), которую я совершил вне Лондона; и я порядком устал. Поскольку дело о "Китае" было улажено (и улажено так, как мы хотели), я подумал, что самое время попытаться уехать на неделю. Итак, мы с миссис Пейдж здесь — мне это очень на пользу. Я провёл прекрасную неделю на свежем воздухе, на этом морском побережье, и у меня осталось лишь около десяти процентов тех смертельных болезней, что были неделю назад. Иными словами, я здоров как бык и чувствую себя как боевой петух.

Сэр Эдвард был великолепен в деле о "Китае". Он никогда не оспаривал принцип неприкосновенности американских судов в открытом море; но Адмиралтейство настаивало, что некоторые из этих людей являются офицерами германской армии и сейчас получают офицерское жалованье. Думаю, это, вероятно, правда. Тем не менее, Адмиралтейство плохо запутало дело, и сэр Эдвард просто перешагнул через них. У них там отличная ссора между собой, а мы получили всё, что хотели и о чём просили.

Конечно, я не могу понять немцев, но боюсь, что грядёт какое-то огромное злодейство. Когда англичане говорят, что немцы должны отказаться от своего милитаризма, я сомневаюсь, что немцы до сих пор понимают, что они имеют в виду. Они говорят о завоёванных территориях — Бельгии, Польше и остальном. Им и в голову не приходило, что они должны отказаться от своих армий и своей военной системы. Когда это дойдёт до их сознания, если вообще дойдёт, я думаю, они могут настолько раздуться от ярости из-за этого "оскорбления", что могут сорваться в последней отчаянной попытке, игнорируя Соединённые Штаты, бросая вызов вселенной, пускаясь во все тяжкие. Конечно, было бы опрометчиво предсказывать это, но страх перед этим постоянно приходит мне в голову. Страх этот тем более настойчив, что, если худшее случится, военная каста и, возможно, сама династия предпочтут погибнуть в одном последнем ужасающем натиске, нежели заключить мир на условиях, которые потребуют фактического уничтожения их верховной власти. Это, как я полагаю, действительно великая опасность, которая ещё ждёт мир, — если союзники продержатся вместе до тех пор, пока поражение и голод не доведут немцев до крайнего отчаяния.

Тем временем, пока союзники держатся вместе, в британских и французских умах ещё нет мира. Они преследуют прусский милитаризм — а не территории или другие выгоды; и, похоже, они добьются своего, в равной степени благодаря блокаде и победам на суше. Помните, как во время франко-прусской войны Бисмарк отказался иметь дело с французским императором? Он потребовал, чтобы с ним имели дело представители французского народа. Он получил то, что просил, и это был конец французского императора. Ни французы, ни англичане этого не забыли. Вы вспомните, что немцы уморили Париж голодом, принудив к капитуляции. Ни французы, ни англичане этого не забыли. Эти две страницы из собственной книги немцев сорокапятилетней давности — эти две и не более — могут быть навязаны самим немцам. Они обе вполне законны. Вы можете прочитать воспоминание об обоих этих событиях между строк интервью, которые сэр Эдвард и г-н Бальфур недавно дали американским газетам.

Здесь нет ничего, кроме восхищения стратегией последней ноты президента Германии. Это был самый умный ход, сделанный кем-либо с начала войны — умный выше всяких похвал. Теперь он «взял их». Но никто здесь не сомневается, что рано или поздно они скажут, что Соединённые Штаты, не добившись снятия британской блокады, не выполнили свою сделку — вот что они скажут — и снова настанет время пуститься во все тяжкие. Так думают англичане — при условии, что у немцев осталось достаточно подводных лодок, чтобы продолжать причинять реальный ущерб. К тому времени также станет ясно немцам, что президент не может принести мир, пока мира желает только одна сторона. Немцы, по-видимому, возлагали большие надежды на ирландское восстание, которое произошло лишь из-за привычной английской глупой неразберихи; и чистым результатом стало лишь то, что большинство ирландцев проявило твёрдость, показав, что они не Шинн Фейн. Конечным итогом будет усиление британской армии. Бог, несомненно, добр к этому бестолковому британскому правительству. Ветер, волны и воля Всевышнего, кажется, работают на них. Я начинаю понимать их глупость и их высокомерие. Если ваши враги такие дураки в психологической тактике, а Небеса с вами, зачем утруждать себя бдительностью? И зачем быть скромным? Какова бы ни была причина, эти англичане сейчас более самоуверенны, чем когда-либо с начала войны. Они начинают видеть результаты. Единственный вопрос, кажется, состоит в том, чтобы удержать союзников вместе, и они, похоже, делают это. На самом деле, битва при Вердене сцементировала их. У них теперь есть видимое доказательство того, что германская армия идёт на убыль. И у них есть достоверные свидетельства того, что блокада тяжело сказывается на немцах. Никто, я думаю, не ожидает разгромить их в пух и прах; но почти всеобщее мнение здесь таково, что хватка милитаризма будет ослаблена. А германский военно-морской флот открытого моря — что с ним станет? Фон Тирпиц списан со счетов, но я слышу, что тысячи немцев жалуются на их морскую бездеятельность. Но только Бог знает будущее — я не знаю. Думаю, я хорошо справляюсь, если слежу за настоящим...

Мои наилучшие пожелания миссис Хаус,

Yours very heartily,

W.H.P.

To Edward M. House

London, 25 May, 1916.

ДОРОГОЙ ХАУС,

Ни одно высказывание никого из людей не взволновало народ этого королевства за многие месяцы так, как импровизированная речь сэра Эдварда Грея вчера вечером в Палате общин о мире, когда он назвал германского канцлера первоклассным лжецом. Я отправил вам сегодня вырезку из одной из утренних газет. Каждая газета, которую я беру в руки, хвалит сэра Эдварда. Все говорят: «Мы должны сражаться до победного конца». Более сенсационная пресса намекает, что любого англичанина, который использует слово «мир», следует расстрелять. Вы никогда не видели такого сплочения, как то, что произошло в ответ на призыв сэра Эдварда. Во-первых, как вы знаете, он самый мягкий из всего кабинета, последний человек, который впадёт в «военное неистовство», наименее воинственный и буйный из всей компании. Когда он почувствовал, что должен сказать, что мира не может быть, пока не будет сломлен германский военный деспотизм, все, от одного конца Королевства до другого, кажется, подбросили свои шляпы и зааплодировали. За исключением полудюжины пацифистов в Палате (людей типа Брайана), вы не найдёте человека, женщины, ребёнка или собаки, которые не были бы охвачены решимостью довести войну до конца. Постоянные разговоры о мире, о которых сообщается прямо и косвенно из Германии — из Швейцарии, из Рима, из Вашингтона — очень разозлили англичан и французов: нет, «разозлили» — не совсем подходящее слово. Это сделало их очень решительными. Они чувствуют себя оскорблёнными наглостью немцев, которые, зная, что они обречены на поражение, похоже, переворачивают небо и землю, чтобы побудить нейтральные страны принять их точку зрения на мир. Люди здесь спрашивают: «Если они побеждают, почему их флот не выходит из канала и не захватывает моря, и снова не открывает свою торговлю? Почему они хнычут о блокаде, когда не хотят даже рискнуть военным кораблём, чтобы прорвать её?» Вы вспомните, как здесь раньше говорили, что англичане не проснутся. Вы бы их сейчас не узнали. Ваш бульдог вцепился мёртвой хваткой, и даже гром его не беспокоит.

Кстати, вся старая критика сэра Эдварда Грея, кажется, забыта. Вы не слышите ничего, кроме похвал ему сейчас. Мне сказали, что он произнёс свою импровизированную речь вчера вечером с большим огнём и сразу покинул Палату. Его речь вызвала больший переполох, чем ирландское восстание, показывая, что каждый англичанин чувствует, что сэр Эдвард сказал именно то, что чувствует каждый человек.

Немцы, по-видимому, перестарались и переусердствовали в своих преждевременных мирных усилиях и сделали только хуже для себя. Они переиграли сами себя.

На самом деле, я не вижу конца войны. Союзники не собираются выходить из неё преждевременно. Они даже не обсуждают эту тему друг с другом, а немцы своими разговорами о мире того сорта, который они вдохновляют, просто откладывают тот день, когда союзники возьмутся за эту тему.

Всё это время союзники работают всё теснее и теснее вместе. Скоро они будут вести даже свою дипломатическую работу с нейтральными странами как единое целое — Англия и Франция как одна нация, и (по важным вопросам) Россия и Италия также вместе с ними.

Я разговаривал в последнее время не только с сэром Эдвардом, но и почти с половиной других членов кабинета, и все они настроены на один лад. Пресса обеих партий также (впервые) полностью согласна: либеральные и консервативные газеты одинаково придерживаются одного и того же военного кредо.

Sincerely yours,

WALTER H. PAGE.

Перед отъездом в Вашингтон Пейдж лично обсудил ситуацию с сэром Эдвардом Греем и лордом Брайсом. Он оставил меморандумы обоих интервью.

Заметки о частной и неофициальной беседе с сэром Эдвардом Греем в его резиденции 27 июля 1916 года, когда я зашёл попрощаться перед отплытием в отпуск в Соединённые Штаты

...Сэр Эдвард Грей продолжал, говоря совершенно откровенно, что две мысли, высказанные в речи президента несколько месяцев назад, оказали очень серьёзное влияние на британское общественное мнение. Одна мысль заключалась в том, что причины или цели войны его не касаются, а другая — его (по крайней мере, подразумеваемое) одобрение «свободы морей», которую президент не определил. Что касается первой мысли, он, конечно, понимал, что нейтральный президент не может сказать, что он поддерживает ту или иную сторону: все это понимали, и никто не ожидал, что он примет чью-либо сторону. Но когда президент сказал, что цели войны его не касаются, это было воспринято британским общественным мнением как осуждение британского дела, и это вызвало глубокие чувства.

Что касается «свободы морей», он полагал, что впервые эта фраза была использована полковником Хаусом (по возвращении из одного из его визитов в Берлин), но общественность теперь рассматривала её как германское изобретение, и для британского ума она означала политику, которая сделала бы британское господство на море малоценным во время войны; и общественное мнение возмущалось этим. Он прекрасно знал, что в удобное время должны быть выработаны новые правила, регулирующие ведение войны на море, а также и на суше. Но германская идея «свободы морей» («свобода» была нужна и на суше) отвратительна британскому уму.

Он упомянул об этих вещах, потому что они породили во многих умах нежелание, как он опасался, пользоваться добрыми услугами президента всякий раз, когда нейтральной стороной может быть оказана посредническая услуга. Тенденция этих замечаний, безусловно, была в этом направлении. Тем не менее сэр Эдвард тщательно воздерживался от выражения такого нежелания со своей стороны, и вывод из его тона и манеры, а также из его привычного отношения заключается в том, что он не чувствует нежелания пользоваться добрыми услугами президента, если представится случай.